來的人是施秋。
秦黛出去的時候, 施秋坐在客廳，目光有些空。
她和徐嘉北分手了，就在今早。
徐嘉北不算劈腿。
為什麽說不算呢。
因為施秋隻是在他手機裏, 看到他們在工作群裏，商議那次炒作事宜時, 蘇佳蓓調侃著問了一句，嘉北哥真沒女朋友？
徐嘉北說，沒有, 又回了張表情包。
他在某部劇中的角色截圖, 表情很可愛, 嘟嘟臉特效，一隻可愛的青蛙頭套, 配了句字：孤寡孤寡。
蘇佳蓓：好可愛，粉絲做的嗎？
徐嘉北：嗯。
蘇佳蓓也發來一張自己的, 同樣特效的表情：看來最近粉絲們都很喜歡這種。
徐嘉北沒有再回複。
但施秋一眼認出來, 他發給蘇佳蓓的那張圖，是她自己做好發給他的。
之所以用那個梗, 隻因為徐嘉北那個角色性格是個注孤生的毒舌鋼鐵直男。
這大概隻是一件小事。
早晨施秋趁他去洗漱, 手指不聽使喚地再次點進他手機，以及和蘇佳蓓私聊對話框。
消息不多。
但有幾張分享自己每日三餐的照片。
蘇佳蓓發來張減脂餐。
徐嘉北回了張烤肉。
蘇佳蓓：我也想吃[可憐]
徐嘉北：不減肥了？
施秋指尖在這裏頓了好久。
隻有這麽一段，略含曖昧跡象的對話。
但再往下，八月, 被拍到炒cp的那段海邊同遊視頻的那晚, 對話又多了起來。
施秋看到時間點。
想起來，那天的同一時刻，她發微信給徐嘉北哭訴，生理期肚子疼。
徐嘉北說, 抱抱寶貝，我還在忙工作。
他讓助理點了閃送，暖貼和紅糖水一應俱全。
施秋想說家裏他上次讓閃送的暖貼都沒用完，她喝了紅糖水，吃了止疼藥，可是都不管用。
她想讓他抱抱她。
可是明白隔著一千公裏的距離，她沒有再發。
她看到那些聊天記錄才知道，徐嘉北那時候，在和另一個女生討論哪張“男友視角”的圖更好看，配什麽文案。
……
施秋在見到秦黛時，一直放空的眼才忽地閃了閃光。
但那不是光，是眼眶的打轉的淚。
她這一路都沒有哭，清早起來趁徐嘉北去洗漱翻看到那些聊天記錄時沒有哭，讓徐嘉北從她家離開的時候，把所有他的衣服物品都扔給他的時候也沒有哭，此時，積蓄的眼淚卻好像衝破了閘門，不管不顧地淌下來。
她一字字地說給秦黛聽，起初隻是掉著眼淚一邊說一邊流，後來到他和蘇佳蓓那些聊天時，哭聲再也無法克製。
傷口大概隻能交給時間去治愈。
秦黛和向昭然輪番照顧。
某天一起去時，一個黑影立在施秋家門前，兩人走近了，才認出來，是徐嘉北。
向昭然上去就給了徐嘉北一耳光。
他倒沒躲，說，你們進去看看她。
室內一片亂，是施秋翻箱倒櫃地尋找所有帶有徐嘉北氣息的物品後的戰場，門口有隻空箱子，是這麽多年，徐嘉北送的禮物，紀念日的，生日的，情人節的。
其實這段時間的大多時候，施秋都表現得很正常，她照常吃飯，照常睡覺，照常去工作室給學生上課。
看起來和徐嘉北分手，似乎也沒有對她產生太大的影響。
隻是有一晚，秦黛和向昭然在施秋家陪著她。
秦黛是聽到一陣壓抑的啜泣聲，才從睡夢中醒來。
她起身，瞧見施秋坐在飄窗上，就那麽抱著自己的膝蓋哭。
“我不想表現得太難過，不想讓你和昭昭擔心，可是我睡不著，總是醒，總是想起這八年裏所有和他在一起的時間。”
施秋一聲聲哭著，看到她們都醒了，壓抑的哭聲漸漸大起來。
“我知道最初的愛情都會變成平淡的瑣碎日常，我明白的，怕他嫌我粘人，我已經很控製自己了。可我都想好了給以後的小孩起什麽名字，卻從沒想過，我姨媽疼得要死都怕打擾他工作不敢聯係的時候，他在和別人曖昧。”
施秋回到床上，被秦黛和向昭然一前一後抱著。
“不要哭，徐嘉北不值得。”秦黛用被子將三人都裹起來。
她和向昭然對施秋與徐嘉北的八年再清楚不過。
向昭然低聲安慰：“沒事兒寶貝，這種男的就應該直接點分手，你做得很好。不要為他哭，你眼霜精華多貴啊。”
向昭然又道：“你不是當初還勸黛黛嘛，拜拜就拜拜，下一個更乖，這世界上還能沒比他徐嘉北更好的男的了嗎？”
施秋梗著嗓子：“不要找了，男的沒一個好東西。”
能這麽想，倒也挺好。
施秋縮在被窩裏，被兩個姐妹一左一右抱著，流著眼淚笑了下：“我哭完就好了，真的，不要擔心我。”
但這畢竟是施秋的八年，十七歲到二十五歲，人生再沒有這樣的好時光。
–
謝斯白發現，秦黛最近跑神的頻率有點高。
兩人一起吃飯，他去結賬，回來就會看到她盯著窗邊那張桌上的情侶放空。
要麽就是晚間散步，望著路邊一對吃完飯出來遛彎的頭發花白的老夫妻發呆。
他有點摸不著頭腦，問時秦黛又總悄悄地壓著聲音，湊近來問他：“你說他們在一起多久了？”
連遛狗碰到一對相親相愛的拉布拉多和柯基，都要問一句。
謝斯白多少有點無語了。
捏了捏秦黛的臉頰上的軟肉，問道：“你最近是不是太累了？”
秦黛躲掉他的手，含糊地點一下頭：“可能吧。”
她其實也早知道，這個世上大抵是沒有至死不渝的愛的。人心易變，謝蕙芝和高岐的三十年，施秋與徐嘉北的八年，往前數，她與魏清濟那短暫的一年半。
還有她父母活生生的例子。
她一向對感情都是悲觀的，和謝斯白在一起以來也從未改變過。
秦黛不太確定，謝斯白對他的喜歡，又能有多久。
但此刻有點希望，能稍微長一些。
她喜歡和他在一起。
她靠過去，下巴搭在謝斯白肩頭，就這麽近距離地盯著他的側臉瞧，好一會兒，指尖在他左眼下那枚淚痣上點了點。
謝斯白攥住那根手指，他們正坐在公園的長椅上，麵前是黃昏的暮色和一片平靜到沒有漣漪的湖麵。
“你怎麽這麽喜歡這顆痣？”謝斯白問。
秦黛實話實說：“好看。”
謝斯白驕矜道：“是喜歡這顆痣，還是長著這顆痣的人？”
秦黛不假思索地說：“痣。”
謝斯白睨過來，正要說一句你就氣我吧，又看見秦黛眼底清清淺淺得逞的笑意。
他沒脾氣了。
秦黛下巴頦點在他肩頭，畫圈兒，聲音輕的像是融進了風裏：“謝斯白，我最近好像……”
她停了一下。
“好像什麽？”謝斯白問。
好像越來越控製不住自己，想告訴你，我好喜歡你。
但她最終，再一次讓這句話繼續躲在心裏。
秦黛靠在謝斯白肩上，眼前畫麵很漂亮，好像是到秋天了，連日落都顯出幾分溫柔。
老大今日運動量足夠了，懶懶地趴在他們腳邊，打了個哈欠。
嘴邊的話拐了個彎。
秦黛說：“好像胖了點。”
謝斯白捏著她那根手指，聞言看過來一眼：“哪胖了？一隻手都能抱起來。”
說著，左手一鬆，繞到秦黛後腰，一攬一抱，人就到了他懷裏。
這還是在公園！
雖然這個角落偏僻，但還有人時不時繞過來。
秦黛推搡他肩膀，飛快從他身上跳下去，牽著老大遠遠站去湖邊，警惕地看著謝斯白。
“這是在外麵。”
秦黛出去的時候, 施秋坐在客廳，目光有些空。
她和徐嘉北分手了，就在今早。
徐嘉北不算劈腿。
為什麽說不算呢。
因為施秋隻是在他手機裏, 看到他們在工作群裏，商議那次炒作事宜時, 蘇佳蓓調侃著問了一句，嘉北哥真沒女朋友？
徐嘉北說，沒有, 又回了張表情包。
他在某部劇中的角色截圖, 表情很可愛, 嘟嘟臉特效，一隻可愛的青蛙頭套, 配了句字：孤寡孤寡。
蘇佳蓓：好可愛，粉絲做的嗎？
徐嘉北：嗯。
蘇佳蓓也發來一張自己的, 同樣特效的表情：看來最近粉絲們都很喜歡這種。
徐嘉北沒有再回複。
但施秋一眼認出來, 他發給蘇佳蓓的那張圖，是她自己做好發給他的。
之所以用那個梗, 隻因為徐嘉北那個角色性格是個注孤生的毒舌鋼鐵直男。
這大概隻是一件小事。
早晨施秋趁他去洗漱, 手指不聽使喚地再次點進他手機，以及和蘇佳蓓私聊對話框。
消息不多。
但有幾張分享自己每日三餐的照片。
蘇佳蓓發來張減脂餐。
徐嘉北回了張烤肉。
蘇佳蓓：我也想吃[可憐]
徐嘉北：不減肥了？
施秋指尖在這裏頓了好久。
隻有這麽一段，略含曖昧跡象的對話。
但再往下，八月, 被拍到炒cp的那段海邊同遊視頻的那晚, 對話又多了起來。
施秋看到時間點。
想起來，那天的同一時刻，她發微信給徐嘉北哭訴，生理期肚子疼。
徐嘉北說, 抱抱寶貝，我還在忙工作。
他讓助理點了閃送，暖貼和紅糖水一應俱全。
施秋想說家裏他上次讓閃送的暖貼都沒用完，她喝了紅糖水，吃了止疼藥，可是都不管用。
她想讓他抱抱她。
可是明白隔著一千公裏的距離，她沒有再發。
她看到那些聊天記錄才知道，徐嘉北那時候，在和另一個女生討論哪張“男友視角”的圖更好看，配什麽文案。
……
施秋在見到秦黛時，一直放空的眼才忽地閃了閃光。
但那不是光，是眼眶的打轉的淚。
她這一路都沒有哭，清早起來趁徐嘉北去洗漱翻看到那些聊天記錄時沒有哭，讓徐嘉北從她家離開的時候，把所有他的衣服物品都扔給他的時候也沒有哭，此時，積蓄的眼淚卻好像衝破了閘門，不管不顧地淌下來。
她一字字地說給秦黛聽，起初隻是掉著眼淚一邊說一邊流，後來到他和蘇佳蓓那些聊天時，哭聲再也無法克製。
傷口大概隻能交給時間去治愈。
秦黛和向昭然輪番照顧。
某天一起去時，一個黑影立在施秋家門前，兩人走近了，才認出來，是徐嘉北。
向昭然上去就給了徐嘉北一耳光。
他倒沒躲，說，你們進去看看她。
室內一片亂，是施秋翻箱倒櫃地尋找所有帶有徐嘉北氣息的物品後的戰場，門口有隻空箱子，是這麽多年，徐嘉北送的禮物，紀念日的，生日的，情人節的。
其實這段時間的大多時候，施秋都表現得很正常，她照常吃飯，照常睡覺，照常去工作室給學生上課。
看起來和徐嘉北分手，似乎也沒有對她產生太大的影響。
隻是有一晚，秦黛和向昭然在施秋家陪著她。
秦黛是聽到一陣壓抑的啜泣聲，才從睡夢中醒來。
她起身，瞧見施秋坐在飄窗上，就那麽抱著自己的膝蓋哭。
“我不想表現得太難過，不想讓你和昭昭擔心，可是我睡不著，總是醒，總是想起這八年裏所有和他在一起的時間。”
施秋一聲聲哭著，看到她們都醒了，壓抑的哭聲漸漸大起來。
“我知道最初的愛情都會變成平淡的瑣碎日常，我明白的，怕他嫌我粘人，我已經很控製自己了。可我都想好了給以後的小孩起什麽名字，卻從沒想過，我姨媽疼得要死都怕打擾他工作不敢聯係的時候，他在和別人曖昧。”
施秋回到床上，被秦黛和向昭然一前一後抱著。
“不要哭，徐嘉北不值得。”秦黛用被子將三人都裹起來。
她和向昭然對施秋與徐嘉北的八年再清楚不過。
向昭然低聲安慰：“沒事兒寶貝，這種男的就應該直接點分手，你做得很好。不要為他哭，你眼霜精華多貴啊。”
向昭然又道：“你不是當初還勸黛黛嘛，拜拜就拜拜，下一個更乖，這世界上還能沒比他徐嘉北更好的男的了嗎？”
施秋梗著嗓子：“不要找了，男的沒一個好東西。”
能這麽想，倒也挺好。
施秋縮在被窩裏，被兩個姐妹一左一右抱著，流著眼淚笑了下：“我哭完就好了，真的，不要擔心我。”
但這畢竟是施秋的八年，十七歲到二十五歲，人生再沒有這樣的好時光。
–
謝斯白發現，秦黛最近跑神的頻率有點高。
兩人一起吃飯，他去結賬，回來就會看到她盯著窗邊那張桌上的情侶放空。
要麽就是晚間散步，望著路邊一對吃完飯出來遛彎的頭發花白的老夫妻發呆。
他有點摸不著頭腦，問時秦黛又總悄悄地壓著聲音，湊近來問他：“你說他們在一起多久了？”
連遛狗碰到一對相親相愛的拉布拉多和柯基，都要問一句。
謝斯白多少有點無語了。
捏了捏秦黛的臉頰上的軟肉，問道：“你最近是不是太累了？”
秦黛躲掉他的手，含糊地點一下頭：“可能吧。”
她其實也早知道，這個世上大抵是沒有至死不渝的愛的。人心易變，謝蕙芝和高岐的三十年，施秋與徐嘉北的八年，往前數，她與魏清濟那短暫的一年半。
還有她父母活生生的例子。
她一向對感情都是悲觀的，和謝斯白在一起以來也從未改變過。
秦黛不太確定，謝斯白對他的喜歡，又能有多久。
但此刻有點希望，能稍微長一些。
她喜歡和他在一起。
她靠過去，下巴搭在謝斯白肩頭，就這麽近距離地盯著他的側臉瞧，好一會兒，指尖在他左眼下那枚淚痣上點了點。
謝斯白攥住那根手指，他們正坐在公園的長椅上，麵前是黃昏的暮色和一片平靜到沒有漣漪的湖麵。
“你怎麽這麽喜歡這顆痣？”謝斯白問。
秦黛實話實說：“好看。”
謝斯白驕矜道：“是喜歡這顆痣，還是長著這顆痣的人？”
秦黛不假思索地說：“痣。”
謝斯白睨過來，正要說一句你就氣我吧，又看見秦黛眼底清清淺淺得逞的笑意。
他沒脾氣了。
秦黛下巴頦點在他肩頭，畫圈兒，聲音輕的像是融進了風裏：“謝斯白，我最近好像……”
她停了一下。
“好像什麽？”謝斯白問。
好像越來越控製不住自己，想告訴你，我好喜歡你。
但她最終，再一次讓這句話繼續躲在心裏。
秦黛靠在謝斯白肩上，眼前畫麵很漂亮，好像是到秋天了，連日落都顯出幾分溫柔。
老大今日運動量足夠了，懶懶地趴在他們腳邊，打了個哈欠。
嘴邊的話拐了個彎。
秦黛說：“好像胖了點。”
謝斯白捏著她那根手指，聞言看過來一眼：“哪胖了？一隻手都能抱起來。”
說著，左手一鬆，繞到秦黛後腰，一攬一抱，人就到了他懷裏。
這還是在公園！
雖然這個角落偏僻，但還有人時不時繞過來。
秦黛推搡他肩膀，飛快從他身上跳下去，牽著老大遠遠站去湖邊，警惕地看著謝斯白。
“這是在外麵。”