謝斯白胳膊搭在車窗上，聞言，眼裏的笑加重。
他拔鑰匙下車，繞來副駕，開了車門，才說：“先等等，帶你去個地方。”
春山巷口的那棵老榕樹仍鮮綠茂密，他牽著秦黛，穿過一條條狹窄逼仄的巷路，經過許多棵老榕樹，晚宴即將褪盡前，在處白牆灰瓦的院子前停下腳步。
門口立了塊木牌子，黑墨隨意書就的三個字，歸去來。
推開兩道門，才進入一個四方的庭院，白色的院牆，青石板上落了青苔，先聞見一股四溢的桂花香氣，秦黛才看見靠牆栽種的兩株桂花，桂花的對麵，是一棵石榴，果子已經紅了，枝頭幾乎被占滿。
是個很有江南氣息的庭院。
門口那塊招牌破得厲害，進了裏麵，才發現別有洞天。
謝斯白說：“記不記得，三月裏來這兒，我們找過的那家私人博物館。”
那天他們找了一圈，謝斯白是知道原本位置的，沒有找到，並不是為拖延和她相處的時間。
因為這家私人博物館遷址了。
他前幾天到津南，又來了一趟春山巷，才偶然重遇。
簷下的正屋，是用來陳列老板私人珍藏的展示廳，卻不是古董瓷器。
需要擰法條的綠色鐵皮青蛙，小火車，打開有99乘法表的文具盒，消失了多年公用電話亭，印著雙喜字的火柴盒，絕版限量變形金剛，麥當勞套餐裏的古早小玩具，周傑倫2000年發行的第一張專輯《jay》……
這更像是，一台時光機。
他們穿過那些陳列的過去，進了後院，後門邊的一個小房子前，有個櫥窗，立了個牌子。
有工作人員坐在裏麵。
謝斯白在櫥窗前拿了張卡片，寫下日期和姓名。
2013年6月12日，離野。
工作人員接過去，似乎去了一間存儲物品的房間，約半小時，才重新走出來。
遞給謝斯白一個信封。
信封紙牛皮紙的，蓋了歸去來特質的時光郵戳，寄件人寫著：離野。
行雲流水的幾個字。
是他多年前，還能用右手握筆時，寫下的。
收件人那一欄，卻是空白的。
謝斯白遞給秦黛前，借了筆，他落筆不算快，明明是同一個人，字跡卻不同了。
填上空白，他將信封遞給秦黛。
秦黛在謝斯白左手拿起筆，落下第一道短橫線時，便喪失了思考力。
她緊緊握著那封信，直到上車，直到回到酒店，都沒能鼓起勇氣打開。
“不想看嗎？”謝斯白問她。
秦黛搖頭，不是不想。
她聲音像風中的葉片，顫巍巍，搖搖欲墜。
“是什麽？”
謝斯白作勢要替她打開。
秦黛立刻搶過去。
她要親手打開。
觸及封口處的蠟印，她小心地打開封鎖了八年的信件。
裏麵裝著幾張便簽紙。
在不見光日的地方，封存到現在，時間流逝的痕跡似乎看不見了。
宛如昨日。
秦黛一張張拿出來，一張張看過去。
第一天。
——謝謝。
——我可以知道你的名字嗎？
——不可以。
第二天。
——好吧。
——昨天謝謝你哦（//▽//）
——你明天還來嗎？
——來。
第三天。
——今天請你吃糖，橙子味的。
第四天。
——今天是大白兔。
第五天。
——草莓的，我覺得你會喜歡。
第六天。
——喜不喜歡呀？
——喜歡。
第七天。
——你到底為什麽不願意告訴我名字？
——名字不好聽。
第八天。
——噢。
——那我告訴你我的，我是高二（2）班的秦黛。
一共八天。
八天的“信件”。
謝斯白將這些東西存入歸去來，是在他離開津南的那個夏天。
八年過去。
現在，終於重見天日。
秦黛無法控製自己的眼淚。
又是那種安靜的哭法。
她今天已經流了太多眼淚，謝斯白輕歎一聲，彎腰將人攬入懷中。
“給你看可不是要看你哭的。”
秦黛把眼淚蹭到他頸間的皮膚，蹭到他耳朵上。
“少了一張。”她澀著嗓子，“你還有一張沒有收到。”
她崩潰般眼淚淌個不停：“一定是被阿姨打掃衛生當垃圾拿走了。”
秦黛咬謝斯白耳朵，真咬的那種，牙印都出來了。
“你怎麽這麽討厭，為什麽不告訴我名字？”秦黛罵他，“為什麽，謝斯白，你才是笨蛋。”
謝斯白應聲，卻在笑，一下下吻她。
他承認，他也是。
“那張寫了什麽？”
他抱著人放在柔軟的沙發上，俯身低頭吻她，吻過那一滴滴眼淚，輾轉著向下。
等不到答案，便伸左手探進去，幾分涼意，叫她聲音發了顫，啜泣變了調，催促：“寫了什麽？”
秦黛搭在他肩上的指尖由粉變白。
哭聲漸漸消了。
另一隻手裏，還握著兩張便簽紙。
輕如蟬翼。
她卻漸漸握不住了。
鬆開，飄落在地毯上。
謝斯白最知道她哪裏一碰，會紅了耳尖，會抱著他脖子，整個人都往他懷裏貼。
他今天，的確有些故意地磨著她。
秦黛討饒：“我問你——你今天是不是不開心。”
是上樓，撞見謝斯白臉上有傷的那天。
謝斯白在她鎖骨，留下了一片玫瑰花瓣。
他微抬起身，沙發邊沿，扔著一條領帶，他撚過來。
皮帶金屬扣落地的聲音。
隨後是塑料包裝紙被撕開的動靜。
秦黛生理反應地翻了個身，膝蓋往前爬了不到五厘米，腰被掐住。
“跑什麽。”
他拔鑰匙下車，繞來副駕，開了車門，才說：“先等等，帶你去個地方。”
春山巷口的那棵老榕樹仍鮮綠茂密，他牽著秦黛，穿過一條條狹窄逼仄的巷路，經過許多棵老榕樹，晚宴即將褪盡前，在處白牆灰瓦的院子前停下腳步。
門口立了塊木牌子，黑墨隨意書就的三個字，歸去來。
推開兩道門，才進入一個四方的庭院，白色的院牆，青石板上落了青苔，先聞見一股四溢的桂花香氣，秦黛才看見靠牆栽種的兩株桂花，桂花的對麵，是一棵石榴，果子已經紅了，枝頭幾乎被占滿。
是個很有江南氣息的庭院。
門口那塊招牌破得厲害，進了裏麵，才發現別有洞天。
謝斯白說：“記不記得，三月裏來這兒，我們找過的那家私人博物館。”
那天他們找了一圈，謝斯白是知道原本位置的，沒有找到，並不是為拖延和她相處的時間。
因為這家私人博物館遷址了。
他前幾天到津南，又來了一趟春山巷，才偶然重遇。
簷下的正屋，是用來陳列老板私人珍藏的展示廳，卻不是古董瓷器。
需要擰法條的綠色鐵皮青蛙，小火車，打開有99乘法表的文具盒，消失了多年公用電話亭，印著雙喜字的火柴盒，絕版限量變形金剛，麥當勞套餐裏的古早小玩具，周傑倫2000年發行的第一張專輯《jay》……
這更像是，一台時光機。
他們穿過那些陳列的過去，進了後院，後門邊的一個小房子前，有個櫥窗，立了個牌子。
有工作人員坐在裏麵。
謝斯白在櫥窗前拿了張卡片，寫下日期和姓名。
2013年6月12日，離野。
工作人員接過去，似乎去了一間存儲物品的房間，約半小時，才重新走出來。
遞給謝斯白一個信封。
信封紙牛皮紙的，蓋了歸去來特質的時光郵戳，寄件人寫著：離野。
行雲流水的幾個字。
是他多年前，還能用右手握筆時，寫下的。
收件人那一欄，卻是空白的。
謝斯白遞給秦黛前，借了筆，他落筆不算快，明明是同一個人，字跡卻不同了。
填上空白，他將信封遞給秦黛。
秦黛在謝斯白左手拿起筆，落下第一道短橫線時，便喪失了思考力。
她緊緊握著那封信，直到上車，直到回到酒店，都沒能鼓起勇氣打開。
“不想看嗎？”謝斯白問她。
秦黛搖頭，不是不想。
她聲音像風中的葉片，顫巍巍，搖搖欲墜。
“是什麽？”
謝斯白作勢要替她打開。
秦黛立刻搶過去。
她要親手打開。
觸及封口處的蠟印，她小心地打開封鎖了八年的信件。
裏麵裝著幾張便簽紙。
在不見光日的地方，封存到現在，時間流逝的痕跡似乎看不見了。
宛如昨日。
秦黛一張張拿出來，一張張看過去。
第一天。
——謝謝。
——我可以知道你的名字嗎？
——不可以。
第二天。
——好吧。
——昨天謝謝你哦（//▽//）
——你明天還來嗎？
——來。
第三天。
——今天請你吃糖，橙子味的。
第四天。
——今天是大白兔。
第五天。
——草莓的，我覺得你會喜歡。
第六天。
——喜不喜歡呀？
——喜歡。
第七天。
——你到底為什麽不願意告訴我名字？
——名字不好聽。
第八天。
——噢。
——那我告訴你我的，我是高二（2）班的秦黛。
一共八天。
八天的“信件”。
謝斯白將這些東西存入歸去來，是在他離開津南的那個夏天。
八年過去。
現在，終於重見天日。
秦黛無法控製自己的眼淚。
又是那種安靜的哭法。
她今天已經流了太多眼淚，謝斯白輕歎一聲，彎腰將人攬入懷中。
“給你看可不是要看你哭的。”
秦黛把眼淚蹭到他頸間的皮膚，蹭到他耳朵上。
“少了一張。”她澀著嗓子，“你還有一張沒有收到。”
她崩潰般眼淚淌個不停：“一定是被阿姨打掃衛生當垃圾拿走了。”
秦黛咬謝斯白耳朵，真咬的那種，牙印都出來了。
“你怎麽這麽討厭，為什麽不告訴我名字？”秦黛罵他，“為什麽，謝斯白，你才是笨蛋。”
謝斯白應聲，卻在笑，一下下吻她。
他承認，他也是。
“那張寫了什麽？”
他抱著人放在柔軟的沙發上，俯身低頭吻她，吻過那一滴滴眼淚，輾轉著向下。
等不到答案，便伸左手探進去，幾分涼意，叫她聲音發了顫，啜泣變了調，催促：“寫了什麽？”
秦黛搭在他肩上的指尖由粉變白。
哭聲漸漸消了。
另一隻手裏，還握著兩張便簽紙。
輕如蟬翼。
她卻漸漸握不住了。
鬆開，飄落在地毯上。
謝斯白最知道她哪裏一碰，會紅了耳尖，會抱著他脖子，整個人都往他懷裏貼。
他今天，的確有些故意地磨著她。
秦黛討饒：“我問你——你今天是不是不開心。”
是上樓，撞見謝斯白臉上有傷的那天。
謝斯白在她鎖骨，留下了一片玫瑰花瓣。
他微抬起身，沙發邊沿，扔著一條領帶，他撚過來。
皮帶金屬扣落地的聲音。
隨後是塑料包裝紙被撕開的動靜。
秦黛生理反應地翻了個身，膝蓋往前爬了不到五厘米，腰被掐住。
“跑什麽。”