程涼笑了。
他平時沒那麽喜歡逗人，尤其成年人, 逗起來沒意思。
可逗盛夏很有意思。
“外科醫生是練出來的。”程涼再次開口, 卻沒有再提夜宵，“先是站在手術室裏看，再是自己拿模型拿水果拿生雞蛋練，最後從縫合開始，一台一台的練。”
盛夏聽得很專注。
程涼知道，盛夏肯定喜歡聽這類的話，哪怕他這個開頭沒頭沒腦的。
“我都練過。”程涼說，“拿棉簽吃飯，縫合生雞蛋, 買豬肝回家切開又縫好……”
然後家裏的阿姨辭職跑了，他被他親媽揍了一條街。
“但是這些都沒有上手術台效果好, 哪怕隻是實習的時候站在無菌區外看，能學到的東西也比書上多。”
“我覺得，拍紀錄片應該也是一樣的。”程涼說, “你要拍這個主題，最好的方法還是實踐。”
“你要勸大家不要吃夜宵，總得先明白為什麽所有人都明知道吃夜宵不好卻總是忍不住的原因。”
盛夏：“……”
程涼，用了五分鍾, 從外科醫生的成長之路開始講起，勸她吃夜宵。
一本正經的。
說完還很嚴肅。
“不入虎穴焉得虎子。”他開始說俗語。
“子非魚安知魚之樂。”他開始胡說八道。
盛夏：“……我吃！”
她吃還不行麽！
逗她真的很好玩。
程涼在網約車司機一言難盡的表情下笑出了聲。
***
“你……”盛夏站在程涼選的夜宵店裏，詞窮。
程涼讓網約車停在鹿城醫大附屬醫院門口，吃夜宵的地點在醫院裏——住院部樓下的那個二十四小時咖啡店。
這個點的咖啡店裏已經沒什麽人，程涼點了兩杯牛奶，兩份三明治，讓服務員都裝在了外賣的紙袋子裏。
“走吧。”他轉身衝還站在他身後發呆的盛夏笑，揚揚手裏的紙袋，炫耀般的，“帶你去個好地方。”
將近淩晨一點半，程涼興致勃勃，盛夏也沒覺得孤男寡女有什麽不對，兩人就這麽深一腳淺一腳的走進黑沉沉的夜色。
其實醫院靠近鹿城老城市中心，七月晚上一點多路邊夜宵店正是生意最好的時候，城市的夜晚從來都不算安靜，可架不住程涼一直帶著盛夏往黑的地方走。
那是真的夜深人靜，盛夏居然在車水馬龍的市中心聽到了幾聲蛐蛐叫。
這是她第一次知道鹿城市中心居然有那麽多老胡同，程涼走得慢，她跟在程涼身後邊走邊拍。老舊路燈下的破舊胡同很適合入鏡，和她之前拍的熱氣騰騰的夜宵店成了鮮明的對比。
很棒的素材，很適合剪進這部紀錄片。
她每次停下來拍，程涼就也會停下來，夜宵紙袋子套在手腕，兩手插兜，隱在陰影裏避免自己破壞了盛夏鏡頭裏的畫麵。
老胡同深夜也會有居民進出，每次陌生人騎著車從盛夏身邊經過，程涼就會從陰影裏走出來，以陪伴者的姿態站在盛夏旁邊，於是好奇的陌生人也隻是多看了盛夏幾眼就又騎著車吱吱呀呀前行。
低矮老舊的平房裏偶爾會傳出嬰兒啼哭聲，會有看不清楚顏色的野貓突然躥出衝著他們齜牙咧嘴，還沒有拆除的電線杆上貼著各種小廣告，還有人在上麵隨意塗鴉，貼著黃底黑字用毛筆手寫的紙。
盛夏的鏡頭拉近，出於好奇，把紙上的字讀了一遍。
“天惶惶地惶惶，我家有個哭兒郎，路過此處念三遍，一覺睡到大天光。”[1]
她讀得很輕，理解了紙麵上意思之後，又認認真真的讀了兩遍。
好像讀完三遍那家的哭兒郎就真的能一覺睡到大天光一樣，讀完了舒了一口氣，又覺得自己的行為挺好笑，藏在攝像機後頭的臉有些難為情的笑了。
“我第一次看到這種東西。”盛夏輕聲解釋。
現代都市，這樣的人情味早就淹沒在鋼筋水泥裏，人類用方便快捷替代了很多東西，仿佛越快就越沒有浪費生命，短短幾十年，總要做完所有事。
沒有對錯。
隻是快捷久了，突然看到這樣的哭貼，會忍不住停下腳步。
“鹿城早些時候的習俗。”程涼解釋，手裏的紙袋子窸窸窣窣。
“你小時候也貼過麽？”夜深人靜，兩人說話的聲音都不自覺放輕。
程涼笑了笑，搖頭：“應該沒有。”
他娘沒那個耐心，哭了估計就是打一頓的事。
盛夏彎起眼睛，又拿著攝像機對焦把那張哭貼仔細的拍了下來。
“再往前走有一塊空地。”程涼說，“以前人家裏沒有裝空調，夏天都喜歡在那塊空地上乘涼，時間久了就有人在那塊空地上擺攤，也算是鹿城以前挺出名的夜宵點。”
“現在雖然沒有了，但還有些不好搬動的破石凳石桌放在那裏。”
拍下來應該也是很好的素材。
而且也方便他吃夜宵。
他快餓死了。
***
那確實是一大塊空地，有點像以前村口的小廣場。
住在這片老宅子的居民應該還經常來這裏，空地並不破敗，路燈雖然昏黃但沒有壞，還留著幾個藤編的椅子，水泥地上有孩子們用粉筆畫過的痕跡，一格格的，是孩子們都喜歡玩的跳房子。
隻是現在已經快淩晨兩點，空地上人去樓空，用了很久的藤編椅上隻有幾隻流浪貓愜意的躺著，看到有人來了也懶得挪位子，隻是衝他們甩甩尾巴。
盛夏的攝像機在廣場上繞了一大圈，鏡頭固定在坐在藤椅上拆紙袋子準備吃夜宵的程涼身上。
潑到他身上那半瓶酒早就蒸發了，他白色t恤上留下了一些水痕，t恤領口拉胯，他拽了幾下，圓領變成了v領。
頭發也亂了，他那一戳不聽話的頭發倔強的翹著，晃來晃去像個天線寶寶。
好看的天線寶寶。
“拍我幹什麽？”天線寶寶已經把三明治塞進嘴裏，挑眉看著鏡頭。
“好看。”盛夏回答，“你的五官平時看就很好看了，鏡頭放大後好像更好看了。”
耷拉的眼角，褐色的淚痣，還有似笑非笑的表情，融在夜色裏，不像白天那樣和世界隔著距離。
程涼差點被三明治噎著，耳根微紅，不自在的清清嗓子，表明立場：“別剪到片子裏去。”
這丫頭說話直。
要習慣起來需要時間。
“你經常來這裏麽？”盛夏又在空地裏繞了一圈，繞到藤椅上的流浪貓煩躁了衝她嗷嗚一聲，她笑著合上鏡頭，坐到程涼旁邊，接過程涼遞過來的牛奶。
“偶爾。”程涼答，“這幾年來的少了。”
盛夏小口小口的吸著牛奶，良久，問：“你是因為我今天沒有拍到夜宵店的內容才帶我來這裏的麽？”
“因為我才沒拍到的。”程涼強調，“而且唐采西跟我說，你本來計劃是拍三個小時。”
他大概知道盛夏這人應該是有點計劃強迫症的，她那本小本子上密密麻麻都是各種行程安排，在醫院裏聽護士們閑聊也知道，她連住院都定了學習計劃。
她定了三個小時，沒拍到肯定不舒服。
他惹出來的事，他得負責。
“謝謝。”盛夏說，很鄭重。
“不用謝。”程涼答，幾口吃完了自己的三明治。
盛夏坐在藤椅上兩腿交叉，仰著頭看天。
“沒有星星。”程涼潑冷水，“這排房子外麵就是主幹道，光害嚴重，什麽都看不到。”
“有啟明星。”盛夏伸手，指著最亮的那一顆。
程涼嫌棄：“這玩意兒隻要不下雨，哪裏都能看得見。”
“所以多好啊。”盛夏接話，仰著頭笑意盈盈。
“我喜歡啟明星。”她說。
“不管光害多嚴重，不管在哪裏，隻要天晴就能看得到。”
“很有安全感。”
程涼也抬起頭，空中一層明顯的灰色霧霾，再往上有紫黑色的夜空，上麵孤零零的一顆星星。
它一直都在。
程涼盯著那顆有安全感的星星，問：“為什麽要給我加油？”
盛夏一愣：“啊？”
“手術台上的時候。”程涼說，“那麽多醫生護士，為什麽隻對我一個人說加油。”
還說了那麽多遍。
盛夏轉頭看了程涼一眼，沒答話。
“你說。”程涼看懂了那一眼的意思，“說得不好我不會揍你的。”
盛夏一哂。
“你看過變形金剛麽？”她問，“不是電影真人版的，是動畫片版的。”
程涼：“……看過。”
“那裏麵的擎天柱是個優秀的戰士，尊重生命，但是孤獨。”盛夏說，仍然看著那顆遠遠的啟明星，“你有時候跟他很像。”
“孤獨？”程涼問。
盛夏頓了下，猶豫了一秒鍾，回答：“不是孤獨，是像個汽車人。”
程涼：“……”
“所以才需要加油。”盛夏說，“堅持著很多人地球人都已經放棄了的底線，才需要加油。”
他平時沒那麽喜歡逗人，尤其成年人, 逗起來沒意思。
可逗盛夏很有意思。
“外科醫生是練出來的。”程涼再次開口, 卻沒有再提夜宵，“先是站在手術室裏看，再是自己拿模型拿水果拿生雞蛋練，最後從縫合開始，一台一台的練。”
盛夏聽得很專注。
程涼知道，盛夏肯定喜歡聽這類的話，哪怕他這個開頭沒頭沒腦的。
“我都練過。”程涼說，“拿棉簽吃飯，縫合生雞蛋, 買豬肝回家切開又縫好……”
然後家裏的阿姨辭職跑了，他被他親媽揍了一條街。
“但是這些都沒有上手術台效果好, 哪怕隻是實習的時候站在無菌區外看，能學到的東西也比書上多。”
“我覺得，拍紀錄片應該也是一樣的。”程涼說, “你要拍這個主題，最好的方法還是實踐。”
“你要勸大家不要吃夜宵，總得先明白為什麽所有人都明知道吃夜宵不好卻總是忍不住的原因。”
盛夏：“……”
程涼，用了五分鍾, 從外科醫生的成長之路開始講起，勸她吃夜宵。
一本正經的。
說完還很嚴肅。
“不入虎穴焉得虎子。”他開始說俗語。
“子非魚安知魚之樂。”他開始胡說八道。
盛夏：“……我吃！”
她吃還不行麽！
逗她真的很好玩。
程涼在網約車司機一言難盡的表情下笑出了聲。
***
“你……”盛夏站在程涼選的夜宵店裏，詞窮。
程涼讓網約車停在鹿城醫大附屬醫院門口，吃夜宵的地點在醫院裏——住院部樓下的那個二十四小時咖啡店。
這個點的咖啡店裏已經沒什麽人，程涼點了兩杯牛奶，兩份三明治，讓服務員都裝在了外賣的紙袋子裏。
“走吧。”他轉身衝還站在他身後發呆的盛夏笑，揚揚手裏的紙袋，炫耀般的，“帶你去個好地方。”
將近淩晨一點半，程涼興致勃勃，盛夏也沒覺得孤男寡女有什麽不對，兩人就這麽深一腳淺一腳的走進黑沉沉的夜色。
其實醫院靠近鹿城老城市中心，七月晚上一點多路邊夜宵店正是生意最好的時候，城市的夜晚從來都不算安靜，可架不住程涼一直帶著盛夏往黑的地方走。
那是真的夜深人靜，盛夏居然在車水馬龍的市中心聽到了幾聲蛐蛐叫。
這是她第一次知道鹿城市中心居然有那麽多老胡同，程涼走得慢，她跟在程涼身後邊走邊拍。老舊路燈下的破舊胡同很適合入鏡，和她之前拍的熱氣騰騰的夜宵店成了鮮明的對比。
很棒的素材，很適合剪進這部紀錄片。
她每次停下來拍，程涼就也會停下來，夜宵紙袋子套在手腕，兩手插兜，隱在陰影裏避免自己破壞了盛夏鏡頭裏的畫麵。
老胡同深夜也會有居民進出，每次陌生人騎著車從盛夏身邊經過，程涼就會從陰影裏走出來，以陪伴者的姿態站在盛夏旁邊，於是好奇的陌生人也隻是多看了盛夏幾眼就又騎著車吱吱呀呀前行。
低矮老舊的平房裏偶爾會傳出嬰兒啼哭聲，會有看不清楚顏色的野貓突然躥出衝著他們齜牙咧嘴，還沒有拆除的電線杆上貼著各種小廣告，還有人在上麵隨意塗鴉，貼著黃底黑字用毛筆手寫的紙。
盛夏的鏡頭拉近，出於好奇，把紙上的字讀了一遍。
“天惶惶地惶惶，我家有個哭兒郎，路過此處念三遍，一覺睡到大天光。”[1]
她讀得很輕，理解了紙麵上意思之後，又認認真真的讀了兩遍。
好像讀完三遍那家的哭兒郎就真的能一覺睡到大天光一樣，讀完了舒了一口氣，又覺得自己的行為挺好笑，藏在攝像機後頭的臉有些難為情的笑了。
“我第一次看到這種東西。”盛夏輕聲解釋。
現代都市，這樣的人情味早就淹沒在鋼筋水泥裏，人類用方便快捷替代了很多東西，仿佛越快就越沒有浪費生命，短短幾十年，總要做完所有事。
沒有對錯。
隻是快捷久了，突然看到這樣的哭貼，會忍不住停下腳步。
“鹿城早些時候的習俗。”程涼解釋，手裏的紙袋子窸窸窣窣。
“你小時候也貼過麽？”夜深人靜，兩人說話的聲音都不自覺放輕。
程涼笑了笑，搖頭：“應該沒有。”
他娘沒那個耐心，哭了估計就是打一頓的事。
盛夏彎起眼睛，又拿著攝像機對焦把那張哭貼仔細的拍了下來。
“再往前走有一塊空地。”程涼說，“以前人家裏沒有裝空調，夏天都喜歡在那塊空地上乘涼，時間久了就有人在那塊空地上擺攤，也算是鹿城以前挺出名的夜宵點。”
“現在雖然沒有了，但還有些不好搬動的破石凳石桌放在那裏。”
拍下來應該也是很好的素材。
而且也方便他吃夜宵。
他快餓死了。
***
那確實是一大塊空地，有點像以前村口的小廣場。
住在這片老宅子的居民應該還經常來這裏，空地並不破敗，路燈雖然昏黃但沒有壞，還留著幾個藤編的椅子，水泥地上有孩子們用粉筆畫過的痕跡，一格格的，是孩子們都喜歡玩的跳房子。
隻是現在已經快淩晨兩點，空地上人去樓空，用了很久的藤編椅上隻有幾隻流浪貓愜意的躺著，看到有人來了也懶得挪位子，隻是衝他們甩甩尾巴。
盛夏的攝像機在廣場上繞了一大圈，鏡頭固定在坐在藤椅上拆紙袋子準備吃夜宵的程涼身上。
潑到他身上那半瓶酒早就蒸發了，他白色t恤上留下了一些水痕，t恤領口拉胯，他拽了幾下，圓領變成了v領。
頭發也亂了，他那一戳不聽話的頭發倔強的翹著，晃來晃去像個天線寶寶。
好看的天線寶寶。
“拍我幹什麽？”天線寶寶已經把三明治塞進嘴裏，挑眉看著鏡頭。
“好看。”盛夏回答，“你的五官平時看就很好看了，鏡頭放大後好像更好看了。”
耷拉的眼角，褐色的淚痣，還有似笑非笑的表情，融在夜色裏，不像白天那樣和世界隔著距離。
程涼差點被三明治噎著，耳根微紅，不自在的清清嗓子，表明立場：“別剪到片子裏去。”
這丫頭說話直。
要習慣起來需要時間。
“你經常來這裏麽？”盛夏又在空地裏繞了一圈，繞到藤椅上的流浪貓煩躁了衝她嗷嗚一聲，她笑著合上鏡頭，坐到程涼旁邊，接過程涼遞過來的牛奶。
“偶爾。”程涼答，“這幾年來的少了。”
盛夏小口小口的吸著牛奶，良久，問：“你是因為我今天沒有拍到夜宵店的內容才帶我來這裏的麽？”
“因為我才沒拍到的。”程涼強調，“而且唐采西跟我說，你本來計劃是拍三個小時。”
他大概知道盛夏這人應該是有點計劃強迫症的，她那本小本子上密密麻麻都是各種行程安排，在醫院裏聽護士們閑聊也知道，她連住院都定了學習計劃。
她定了三個小時，沒拍到肯定不舒服。
他惹出來的事，他得負責。
“謝謝。”盛夏說，很鄭重。
“不用謝。”程涼答，幾口吃完了自己的三明治。
盛夏坐在藤椅上兩腿交叉，仰著頭看天。
“沒有星星。”程涼潑冷水，“這排房子外麵就是主幹道，光害嚴重，什麽都看不到。”
“有啟明星。”盛夏伸手，指著最亮的那一顆。
程涼嫌棄：“這玩意兒隻要不下雨，哪裏都能看得見。”
“所以多好啊。”盛夏接話，仰著頭笑意盈盈。
“我喜歡啟明星。”她說。
“不管光害多嚴重，不管在哪裏，隻要天晴就能看得到。”
“很有安全感。”
程涼也抬起頭，空中一層明顯的灰色霧霾，再往上有紫黑色的夜空，上麵孤零零的一顆星星。
它一直都在。
程涼盯著那顆有安全感的星星，問：“為什麽要給我加油？”
盛夏一愣：“啊？”
“手術台上的時候。”程涼說，“那麽多醫生護士，為什麽隻對我一個人說加油。”
還說了那麽多遍。
盛夏轉頭看了程涼一眼，沒答話。
“你說。”程涼看懂了那一眼的意思，“說得不好我不會揍你的。”
盛夏一哂。
“你看過變形金剛麽？”她問，“不是電影真人版的，是動畫片版的。”
程涼：“……看過。”
“那裏麵的擎天柱是個優秀的戰士，尊重生命，但是孤獨。”盛夏說，仍然看著那顆遠遠的啟明星，“你有時候跟他很像。”
“孤獨？”程涼問。
盛夏頓了下，猶豫了一秒鍾，回答：“不是孤獨，是像個汽車人。”
程涼：“……”
“所以才需要加油。”盛夏說，“堅持著很多人地球人都已經放棄了的底線，才需要加油。”