半部《論語》
現在我們開始講下論。把下論講完了再回來講上論的第十篇，作為總結論。假使將來諸位教後一輩青年，我提供各位意見，可用兩個方法，一個是先講《鄉黨》，孔子生活的素描，然後再從第一篇《學而》一直講下來。或者照我們現在這個辦法，講到第九篇以後，先把它保留，等到以後作結論。
同時在這裏我們想到，也是以前曾提到的，宋朝開國的宰相趙普說過“半部《論語》治天下”，這是中國文化中的一句名言。因為趙普與趙匡胤年輕時等於是同學，出身比較艱苦，來自鄉間，一生沒有好好讀過書，後來當了宰相。“半部《論語》”是謙虛的話，表示讀書不多，隻讀了半部《論語》。
另一方麵，據曆史上記載，碰到國家大事或重要問題不能解決的時候，他都停留下來，把今天不能解決的問題，擱置到明天再解決。有人看到他回去以後，往往在書房裏拿出一本書來看。後來他的左右，為了好奇，想知道這個秘密，背地裏拿出來一看，就是一部《論語》。其實《論語》並沒有告訴我們如何治理國家，更沒有告訴我們什麽孔門的政治技巧，它講的都是大原則。本來讀書就不該把書上的話呆板地用。通常某一句書的原則，可以啟發人的靈感，發生聯想。我們小時候讀書的經驗，遇到不懂的句子，問到老師時，老師說，你不要管，背熟就行了，將來就會懂。我們當時對這種答複，心裏很不滿意。但背熟了以後，年齡慢慢增加，作人做事的經驗多了，碰到某一件事，突然觸發了這一句書，給我們很大的靈感，很高的智慧，往往就因此知道如何去處理事情，這是事實。
現在了解了上麵的道理，開始看這第十一《先進》篇。同時告訴諸位一個經驗，我們以前讀老書出身的，不是在學校，而是在私塾裏讀書。讀的《論語》，不是現在這樣整整一部，是用木刻印在紙上。一篇裝成薄薄的一本，每本兩三個銅錢，準備翻弄壞了再買新的。而我們當年讀《論語》，第一篇就開始讀《先進》篇，不是讀《學而》篇。
素樸的美
現在我們講《先進》的觀念，和下麵第十二篇《顏淵》等等，等於上論的《學而》、《為政》、《裏仁》這些篇章的注解。以實際的例證來作注解，敘述孔子當時師生之間的討論，以及他自己實地的一些作為。所以還是連貫的。
為什麽篇名叫《先進》？我們看到上論各篇，幾乎都是拿每篇第一句的頭兩個字來作題。古人許多著作往往同我們現在相反。我們現在寫一篇文章的程序，是先構想好一個大體，下麵分幾章，立好大題目，章的下麵再分幾項、幾點，很有條理地寫下來。和蓋房子一樣，先畫好圖，搭好鋼架，然後水泥一灌就行了。中國古人寫文章，完全不同。我們小時候寫東西，也都是走古人的路線，大致上沒有什麽題目。真正抒情的，自己感情思想到哪裏，就寫到哪裏，寫完了以後再想一個題目。試看古人寫詩，尤其唐詩中李商隱的詩，“無題”特別多。寫了以後，沒有題目，算了，就叫“無題”詩。不過也不要上當了，有些無題詩，真有題目，隻是不好標明；或者作者私人的事情，無法公開，就幹脆來個“無題”吧！我們知道論語中《學而》、《先進》這些題目，不見得就是當時編書的人立的，或許是後來的人，為了分篇，就取開頭兩個字，作為這一篇的題目。
此篇名《先進》的意思就是“前輩”。
子曰：先進於禮樂，野人也。後進於禮樂，君子也。如用之，則吾從先進。
禮樂是中國文化的中心，孔子對此非常重視。在這裏涉及文化哲學的問題。他說人類先輩——上古的人對文化開創怎麽來的？上古的上古，可能沒有文化，同動物一樣。人類就叫倮蟲，沒有毛，不穿衣，倮體的蟲，也是一種生物。所以人類原先也沒有文化，人類的文化是根據生活經驗，慢慢累積起來的。所以孔子說，先輩對禮樂文化，是“野人也”。原始都是野人的生活，慢慢進化、進化，才有文化的形成。“後進於禮樂，君子也”。他說我們後輩，有了文化以後就不同了。生下來就接受文化的教育，教育得好，有高深的修養，受了文化的薰陶，很有學問，我們給這種人的名稱是“君子”。“如用之，則吾從先進。”假使說到實用上的話，則主張先輩的樸野。這段話到底是什麽道理呢？就是說人類的文化是了不起，但是過分的書卷氣——在我們老的觀念是“頭巾氣”；現在的觀念是“書呆子”，這也可以說對於文化的鄙薄。實際上人類真正的文化，譬如禮樂，是根據內心來的，根據思想來的。真正的誠懇、樸實，就是最好的文化，也是真正的禮樂精神。而後天受這些知識的薰陶，有時候過分雕鑿，反而失去了人性的本質。如明朝理學家洪自誠的《菜根譚》——此書兩百多年來不見了，清末民初，才有人從日本書攤上買回。其書與呂坤的《呻吟語》是相同的類型。書中第一條就說“涉世淺，點染亦淺，曆事深，機械亦深。”涉世，就是處世的經驗。初進入社會，人生的經驗比較淺一點，像塊白布一樣，染的顏色不多，比較樸素可愛。慢慢年齡大了，嗜欲多了，（所謂嗜欲不一定是煙酒賭嫖，包括功名富貴都是。）機心的心理——各種鬼主意也越來越多了。這個體驗就是說，有時候年齡大一點，見識體驗得多，是可貴；但是從另一個觀點來看，年齡越大，的確麻煩越大。有些人變得沉默寡言，看起來似乎很沉著，似乎修養非常高，但實際上卻是機械更深。因為有話不敢說，說對得罪人，說不對也得罪人。假使一個心境比較樸實一點的人，就敢說話了。譬如武則天時代的宰相楊再思，雖然是明經出身，經曆多了，作宰相以後，反而變得“恭慎畏忌，未嚐忤物。”別人問他：“名高位重，何為屈折如此？”他說：“世路艱難，直者受禍。苟不如此，何以全身。”因此我們了解孔子所謂的“先進於禮樂，野人也。後進於禮樂，君子也。如用之，則吾從先進。”也是一樣的觀念。寧可取樸野的，“樸野”的確更可愛一點。這裏我們講得很簡單，但關係很重要，大家可以體會到孔子“寧取其樸素，不取其機械。”的意思。所以世故與經驗，加到人的身上，有時候使人完全變了質，並不是一件好事。
知人論事
下麵孔子提出他的學生了。
子曰：從我於陳蔡者，皆不及門也。德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語：宰我、子貢。政事：冉有、季路。文學：子遊、子夏。
孔子被困在陳蔡之間，是曆史上有名的故事。這時候他的處境很困難，而所帶領的一些學生都不離散，大家圍繞著他，團結在一起。這是他晚年時候的感歎，他說當時隨我在陳蔡之間一起蒙難的學生，現在都不在了。這是他懷念故舊之情。當時跟著他的這些學生，都在某方麵有特出的成就，也是孔子門下最有名的幾個。孔子評論學生的成就說，在品德方麵最好的，有顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓這四個人。在言語方麵——當然不是現在的語文係，而是說擅長於說話的，有宰我、子貢兩個人。政事則有冉有和季路。文學是子遊和子夏。這裏的四種，和上論中孔子所說的“誌於道，據於德，依於仁，遊於藝。”等等配合起來，就看得很清楚了，一個人的成就，各有專長，全才很少。就以孔子的學生來說，德行好的人並不一定能夠做事。我們觀察人才，尤其在學生裏可以看出來，有些學生品德非常好，但是絕不能叫他辦事，他一辦事就糟。所以作領導人的要注意，自己不能偏愛，老實的人，人人都喜歡，但不一定能夠做事。有才具的人能辦事，但不能要求他德行也好。所以過去中國帝王，用人唯才，尤其處亂世，撥亂反正的時候，要用才，隻好不管德行。我們知道，曹操下一道征求人才的命令，也是曆史上有名的文獻，他說不問是偷雞摸狗的，隻要對我有幫助，都可以來投效。隻有曹操有膽子下這樣的命令，後世的人不敢這樣明說，可都是這樣做。其次漢高祖隻有張良、蕭何、陳平三傑幫他平定天下。其中陳平曾為他六出奇計，在當時隻有他和陳平兩個人知道。當時漢高祖和項羽作戰，要陳平對項羽做情報工作，而且用反間計，給了陳平五十鎰黃金作經費。這時有人向漢高祖挑撥，說陳平盜嫂，是最靠不住的人。漢高祖對這個話聽進去了。在陳平出去辦事之前，來辭行請示的時候，提起盜嫂的事，陳平聽了以後，立即把黃金退還漢高祖，表示不去了。他說你要我辦的是國家大事，我盜不盜嫂和你國家大事有什麽關係？實際上陳平根本沒有哥哥，當然沒有嫂嫂，而是別人捏造的，但是他不去辯白這一套，這就是有才幹的人的態度。漢高祖非常聰明，馬上表示歉意，仍然請陳平去完成任務，這也是高祖英明之處。有些人則會因小失大，往往因為這些小事而誤了大事。後來還有一個文學上有名的故事——張敞畫眉。漢武帝也是了不起的皇帝，張敞是當時的才子，後來成了名臣。他和他的太太感情很好，因為他的太太幼時受傷，眉角有了缺點，所以他每天要替他的太太畫眉後，才去上班，於是有人把這事告訴漢武帝。一次，漢武帝在朝廷中當著很多大臣對張敞問起這件事。張敞就說“閨房之樂，有甚於畫眉者。”意思是夫婦之間，在閨房之中，還有比畫眉更過頭的玩樂事情，你隻要問我國家大事做好沒有，我替太太畫不畫眉，你管它幹什麽？所以讀書讀曆史，就是懂得人情，懂得作人做事。有時候一些主管，對部屬管得太瑣碎了，好像要求每一個人都要當聖賢，但辦事的人，不一定能當聖賢。我們在孔子的弟子中看到，德行有成就的人，言語不一定成功。而言語上有成就的，如宰我、子貢，在德行上不一定有顏回那麽標準。政治有成就的人，氣度又與有德行的不同。文學好，文章寫得好，更不要問了，千古以來，文士風流。曆史上文人牢騷最大，皇帝們賞賜幾個宮女，找幾個漂亮太太給他，多給他一點錢，官位高一點，他就沒有時間牢騷了。這都是說人才的難求全。但曆史上也並不是沒有全才，不過，德行、言語、政事、文學都好的，實在少見。
聽話的顏回
下麵就說到德行的問題。
子曰：回也，非助我者也，於吾言，無所不說。
上論中提到過，顏回對孔子講的話“不違如愚”，從來不違背他的話，好像很笨，而暗地考察，顏回還能予以發揮，而不違背原則，可見顏回並不笨。這和當麵唯唯諾諾，背後卻不能發揮，或者是發揮了，卻違背原則，是有分別的。前者是誠懇，後者是權術。孔子認為顏回對他個人沒有什麽幫助，說什麽話他都聽。孔子之成為聖人，就在這種地方。他意思是說顏回認為他說的話都對，但真的都對嗎？要多加反省。這句話不以道德標準來說，僅講個人行為修養，如果一個長官，遇到部下都說自己對，絕對沒有反對意見，就要反省自己對的程度。孔子說“非助我者也”，這樣對我沒有幫助。真正對自己有幫助的，一定會有不同的好意見。所以一個領導人，最難處是容納相反的意見。對於相反的意見我們聽了以後，把自己的觀點推開，就他的意見想想，也蠻有道理，然後與自己的意見作正反的中和，這種態度是作人處世的高度修養。孔子就有這氣度，認為像顏回一樣，對自己的話認為句句都對，這樣對於自己是不會有幫助的。
孝子閔子騫
子曰：孝哉閔子騫，人不間於其父母昆弟之言。
他說真正稱得上孝子的人是閔子騫。大家都看過二十四孝的故事，他的後母待他不好，冬天製棉衣，給親生兒子用棉花做襯，而對閔子騫卻用便宜而不能禦寒的蘆花，但是他還是很孝順。後來終於把他的後母感動了。所以被列為二十四孝之一。孔子在這裏說，閔子騫真正是大孝子，“人不間於其父母昆弟之言”，最難得的是別人都看不慣他的後娘，看不慣他們兄弟之間懸殊的待遇。而閔子騫對別人打抱不平的話都不聽，仍然孝順後娘，友愛異母的弟弟，這是難能可貴的真孝子。這一點做起來很難，要有自己獨立的主見，不聽外人的話而變動，實在很難。如曾母投梭的故事，我們都知道曾參是品德高超的人。有另一個同名的人因殺人被捕，於是有人向曾母說曾參殺人了。起初曾母不相信，照樣在織布機上織布。但三個人來告訴她以後，曾母還是丟了織布梭，下機來詢問，這就是信心動搖了。母子之間會這樣，長官部下之間就更難了。一個長官對於一個部下，有人說壞話，三個人說了不聽，第四個人再說而仍然能絕對信任的，不是沒有，但很少，這就是說“謠言止於智者”，是很難很難的。尤其講到閔子騫，很多家庭出了事情，問題不出在家庭本身，旁邊的親戚、朋友、鄰居之間，東講西講，而導致兄弟之間、夫婦之間，乃至婆媳之間出了問題。這就必須靠自己有主見。所以孔子說閔子騫的後娘是不好，閔子騫也明知道不好，可是他心裏有數，無論別人怎麽講，他都可以不受影響。引申這個道理，就是領導的人，更要注意。古人有句話“疑人不用，用人不疑。”一邊懷疑，一邊又用他，這個問題就太大了，不但誤了自己，更誤了事情，這些都是要注意的。
南容三複白圭，孔子以其兄之子妻之。
這件事也在上論中提到過的。南容是孔子學生中德行很好的，吟誦了三遍《白圭》這篇詩，孔子就將侄女嫁給他了。念念詩，唱幾遍歌，就得到孔子侄女作太太。這當然不是偶然的，光唱歌就唱來太太，孔子嫁侄女就太草率了。難道孔子希望侄女婿作歌星？當然不是這道理，而是平常已經考察了南容。《白圭》詩篇的原義，是歌頌白璧無瑕的美德。人有一點瑕疵，就是一生之累。南容因為有《白圭》的誌向，有這種品性，再加上孔子平常對他考察的結果，才把侄女嫁給他。
才命相妨的顏回
季康子問：弟子孰為好學？孔子對曰：有顏回者好學，不幸短命死矣；今也則亡。
季康子是魯國大夫，在上論中提到過。他問孔子，學生中哪一位最好學？孔子曾再三提到，隻有顏回，不幸他短命死了。另有一種說法，孔子有一次與顏回等學生，一起在魯國的東門，站在城上看泰山下麵的景色。孔子突然問學生們，那遠處是什麽東西？學生中有眼力好的答道，看見好像有一條白練，很快過去了。顏回就說，是一個穿了白衣的人，騎了一匹白馬跑得很快，所以看來像條白練，顏回的眼力太好了。所以後人說顏回讀書太用功，視力又過分好，營養又不良，經常餓肚子，因此三十二歲短命而死。孔子對顏回的死是很痛心的，“今也則亡”，現在就沒有那樣好學的了。
顏淵死，顏路請子之車以為之槨。子曰：才不才，亦各言其子也。鯉也死，有棺而無槨。吾不徒行以為之槨，以吾從大夫之後，不可徒行也。
這段故事，也是後人據以攻擊孔子的。
顏回死了，家裏很窮，顏回的父親顏路，也是孔子的學生，來商量辦喪事。古人辦喪事，棺材外麵還套一樣東西叫“槨”。現代也還有，我們看到出喪的行列，在棺的外麵套一個花的“罩子”一類的東西，那就是槨的古製。當時顏路買不起槨，孔子有一輛車子，顏路就和老師商量，想變賣孔子的車子，買一具槨給顏回送喪。孔子說這不可以，你是愛你的兒子，有這個想法。可是當我的兒子鯉死的時候，同你一樣窮，有棺而無槨，當時並沒有把車子賣了為我的兒子做槨。而且他說自己之所以不能徒步當車，是因為從事政務，常和當時一些大臣往來，不能沒有車子。這要有這個體驗的人才知道。記得當年在大陸的時候，因為有事，去看一位某省的大員，坐黃包車到省政府門口下了車，警衛多番盤問，還要辦一些很麻煩的手續，我怕煩就回去了。剛好一位廳長有事打電話給我，就順便借了他的汽車，坐著一直進去了，非常方便簡單。五四運動以後，有人攻擊孔子擺臭排場，一部破車子，既不給兒子，又不給自己最愛的學生。但孔子的意思是說人應該行其本分，就是《中庸》第十四章中所說的“素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤。”貧窮時就過貧窮的生活，不要做本分以外的事。家裏沒有錢，為了死要麵子，向別人借錢負債來辦喪事給活人看，這真叫作“死要麵子，活受罪。”所以孔子說他兒子死了，沒有錢，喪事也辦得很簡單，有棺而無槨，沒有關係。
顏淵死，子曰：噫！天喪予！天喪予！
這是顏回死了，孔子非常傷心的話，因為顏回在所有的弟子中，是最足以傳孔門學問的。現在他死了，孔子學問的繼承人，也將成問題。難得有像顏回這樣可以傳道的人了，所以孔子說“天喪予！天喪予！”
顏淵死，子哭之慟。從者曰：子慟矣！曰：有慟乎？非夫人之為慟而誰為？
所謂慟，就是非常傷心的意思，顏回死了，孔子哭得非常傷心。當時跟從在孔子左右的學生們說，老師哭得太傷心了。孔子聽了以後說，我真的哭得很傷心嗎？可是像顏回這樣誠懇好學的人死了，我自然是很傷心的。如果顏回這個人死了我不傷心，那麽還為哪一個傷心呢？還有哪個人的死亡，會令我這樣傷心呢？
顏淵死，門人欲厚葬之。子曰：不可！門人厚葬之。子曰：回也，視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也。
顏回死了以後，同學們主張厚葬他，來向孔子建議，但是孔子說不可以，因為厚葬對於顏回已經沒有幫助了，而且依據顏回的德行思想來說，他也不會希望厚葬的。可是這件事學生們沒有聽孔子的話，還是厚葬了顏回。孔子知道以後，就感歎地說，顏回生前一直把我看成他的父親一樣，可是在安葬他這件事上，“予不得視猶子也”。所謂“猶”者如也，猶子就是如同兒子，後世人稱侄子為猶子。這裏孔子是說在安葬的事上，不能把顏回看得如同自己的兒子一樣，依平日顏回生活儉約樸素的本性來辦。所以他對已死的顏回帶點歉意的說“非我也”，這樣的厚葬，不是我的意思，而是你的同學們的意思。孔子的這一個感歎，正是率直坦然的一種表示。講到顏回，使我們想到古往今來，許多有才而短命或薄命的人物，頗為傷感。唐代詩人李商隱有兩句詩說：“中路因循我所長，古來才命兩相妨。”真是達人知命的論調。
不問蒼生問鬼神
下麵問題來了：
季路問事鬼神。子曰：未能事人，焉能事鬼？曰：敢問死？曰：未知生，焉知死？
關於鬼神，有兩個問題，第一是究竟有沒有鬼神？世界上所有的宗教，一致承認有鬼神，但是，各個宗教承認有鬼神的理論卻都不同。在大學裏，拿這些不同宗教的理論，集中到一起來研究，關於鬼神的理論也包括在內，放在一起作研究，稱作“比較宗教學”。以這種學問態度來看，每一宗教都承認鬼神。此外，唯心哲學也承認有鬼神。唯物哲學是不承認有鬼神的，科學家們則不反對有鬼神，隻是保持懷疑的態度，正在追尋這個問題的答案。前麵說過的，愛因斯坦最後信了上帝，就是一個最好的例子。現在科學界對這門科學的研究很熱衷，有“靈魂學”、“神秘學”正在積極研究，並且運用科學儀器，如紅外線照相機等，來證明靈魂的存在。他們已經有不少發現和記錄。譬如人體會發出一種肉眼看不見的光；人坐過的地方，當這人離開後七八個小時，用特種照相機還可以照到這人的影子；對於植物，也認為有知覺有感情。這些研究，都很普通而且很積極。假如有一天科學界的靈魂學，能夠以科學方法證明靈魂的存在，靈魂不是一種物質，是一種超物質、超電子的東西。到那時候，人類的文化要起非常重大的變化。現在物質不滅的定律已不成立，物質一定會變、會滅的。目前的科學是質能互變，欣欣向榮的科學，正在探尋生命的奧秘。
鬼神問題，在中國文化裏也很重要。現在大家都講中西文化合流，但是有一點要注意，美國文化不能代表西方文化，它隻是西方文化的一個支流。研究西方文化必須了解歐洲，而歐洲西方文化最初的根源是宗教，所以非研究西方的宗教思想不可。歐洲宗教思想，過去認為中國沒有宗教。實際上鬼神的觀念，就是中國過去的宗教思想。所不同的是，把祖先的亡魂，與鬼神混在一起。所以鬼神的問題，是研究中國宗教的一個大問題。孔子對於鬼神的態度，在上論中已經提到過“敬鬼神而遠之”這句話，這裏又說“未能事人，焉能事鬼？”他並不否認鬼神的存在，而是認為先把人作好，再研究鬼神的問題。連人都沒有作好，連人都不懂，還想進一步去了解鬼神的事，太遠了。“天道遠，人道邇。”天道當然不是天文學、太空學這個天道。中國過去這個天道，就是代表形而上的，太深遠了。我們活著作人，人事是淺近的。但是我們作了一輩子的人，對於人的事還沒有研究透澈，何必來談那麽遠的天道呢？這等於他消極的承認有鬼神。
而他認為學生們的程度還不夠，暫不討論。所以他答複子路“未能事人，焉能事鬼？”這個“事”字是作動詞用，對於人事問題還沒有作好就不要討論鬼神的問題。接下來和鬼神連貫的有個大問題了：“敢問死？”子路問人怎麽死的？大家認為子路的話蠻好笑的，怎麽死還要問？但“死”的確是一門科學，人究竟是怎麽死的？孔子答得很妙，“未知生，焉知死？”你是怎麽生的，知不知道？生從哪裏來？一般人都知道是媽媽生的。哲學中“人”究竟從哪裏來？這個問題很重要。而每個人都有哲學思想，隻因環境或智慧的不同，有人向哲學這方麵追下去，有人就不追了。像每個人小時候都發生過一個哲學上的疑問：“我是怎樣生出來的？”我們小時候問父母，媽媽告訴我們人是從腋下生出來的，我們還感到奇怪。現在教育普及了，都知道怎樣生人，但那隻是生理上的解說。
生人真有那麽簡單嗎？照生理醫學上說是很簡單；但在哲學上對於醫學界的解說並不滿意。醫學並沒有解決問題。即使是照醫學上的解說，我是媽媽生的，媽媽是外婆生，外婆是外外婆生，推溯上去，最初最初的那個人怎樣來的？還是問題。人的生命究竟哪裏來的？這是一個大問題。究竟怎樣死的？為什麽要死掉？以哲學眼光來看人生，宇宙是玩弄人的，老子說的“天地不仁，以萬物為芻狗。”也可作這一麵的解釋。天地簡直在玩弄萬物，既然把人生下來，又為什麽要讓他死掉？這是多遺憾的事！
講到遺憾，我們又想到哲學上的另一個問題。以我們東方哲學來說，《易經》看這個世界，始終都是在變化中，而它的變化始終是不圓滿的。我們這部《易經》從“乾”“坤”兩卦開始，最後一卦是“未濟”。“未濟”也可以說是沒有結論的。以《易經》來看世界，任何事都沒有結束。人生有結論嗎？我們也討論過“蓋棺論定”並不是結論，人死了沒有結論。宇宙、曆史有沒有結論？據科學、宗教、哲學所了解的，宇宙最後還是會毀壞，毀壞了又會新生，也是沒有結論。所以人生是一個沒有結論的人生，而這個沒有結論的人生，永遠是缺憾的。佛學裏對這個世界叫做“娑婆世界”，翻譯成中文就是能忍許多缺憾的世界。本來世界就是缺憾的，而且不缺憾就不叫做人世界，人世界本來就有缺憾，如果圓滿就完了。像男女之間，大家都求圓滿，但中國有句老話，吵吵鬧鬧的夫妻，反而可以白首偕老；兩人之間，感情好，一切都好，就會另有缺憾，要不是沒有兒女，要不就是其中一個人早死。《浮生六記》中的沈三白和芸娘兩人的感情多好！其中就一個早死了。拿小說來講，言情小說之所以美，隻是寫兩三年當中的事，甚且幾個月中間的事情。永遠達不到目的的愛情小說才美，假使結了婚，成了柴米夫妻，才不美哩！
再說笑話，太陽出來了，又何必落下去？永遠有個太陽，連電燈都不必要去發明了，豈不好！也有人說笑話，認為上帝造人根本造錯了，眉毛不要長在眼睛上麵，如果長在指頭上，牙刷都不必買了，這些是關於缺憾的笑話。這是個缺憾的世界，在缺憾的世界中，就有缺憾的人生。花開得那麽好，為什麽要謝了？人生，生活得那麽好，又為什麽要死了？這些都是哲學的問題。這宇宙的奧秘、神奇，誰是他的主宰呢？有沒有人管理它呢？如果有人管，這個管的人大概是用電腦計算的。人同樣都有鼻子、嘴巴、眼睛等五官，可是那麽多的人，卻沒有兩個完全相同的。隻看這麽一點點，就有那麽多的不同。所以人家說人是上帝造的，我說那個製造廠裏，大概有時候抓模型抓錯了，所以有的鼻子不好，有的耳朵不好。這到底怎麽來的？西方的宗教，有的就告訴我們不要再追問，這是上帝照他的型態造了人。那麽上帝的型態又是什麽樣子？不知道。西方宗教說，到此止步，不能再問了，信就得救，不信不得救；東方的宗教，信的得救，不信的更要救，好人要救，壞人更要救；在東方宗教裏，認為人生不是哪一個主宰，既不是上帝，也不是神，另外定了一個名稱：第一因。第一個因子哪裏來的？第一個“人種”哪裏來的？印度來的佛教、中國的道教，都認為人不是生物進化來的，也不是由一個主宰所創造的，也不是偶然的，這是一個大問題。
簡單地告訴大家，這個生死問題和鬼神問題是連起來的。東方學說認為光靠男性的精蟲、女性的卵子兩個東西不能夠形成一個人。人的形成需要“三元和合”，由男性的精蟲、女性的卵子，配上靈魂而形成人。現在已有人研究出來試管嬰兒，將精蟲和卵子放進試管裏看到他長大，那是不是三元呢？還是三元。精蟲、卵子在玻璃管裏或在人體裏成長，是一回事。精蟲與卵子之能夠結合，還是靠一個靈魂的力量來的。人生出後有高、矮、胖、瘦、智、愚之分，不完全是遺傳，遺傳僅是因素之一，其中另有因緣。因緣的觀念，是來自印度佛家的文化。譬如說，我在這裏講《論語》是因，大家在這裏聽就是緣，雙方就有這個因和這個緣。相反的，大家是因，因為有大家在聽，我才有機會在這裏講，我就是緣。因與緣互相連鎖的關係，就叫作因緣。那麽人生下來，有四種因緣，一種是親因緣：它是種性，（這些問題討論起來，不是三言兩語能講完的，隻大概提一下。）包括了靈魂的關係，人的慣性的關係，由過去的生命曆程帶到了現世，又由現世再帶到來世。至於父母的遺傳等等，屬於疏因緣，又名增上緣。何謂增上？一顆種籽，本身是親因緣，種下泥土以後，因地質不同，吸收的養分不同而變，雖然變了，但它的本性不大會變的。所以西方遺傳學所講的，在我們東方哲學說來，那不過是增上緣的一點作用而已，並不是全部作用。有了現在的生命以後，就叫作所緣緣。何謂所緣緣？如蘇東坡的詩說“書到今生讀已遲”，人為了今生讀書已經太遲了，今日要趕快讀書，以便來生的智慧高一點，這也可以做為所緣緣的說明。第四是等無間緣。因緣的關係是永遠連續不斷的下去，所以是平等的，沒有間歇性，永遠是轉下去，等於我們的銀河係統，是永遠在轉，連續關係轉下去。這裏大概介紹一下，這是哲學上一個專門的課題，也是科學上一個專門的問題，很麻煩，很精細的。我們現在隻能約略地講個大概，這也就是生死的問題。
東方哲學還有一個東西討論，最初的生命哪裏來的？東方哲學有所謂“原人論”，原始的那個生命，最初從哪裏來的？現在全世界都流行的禪宗——這是中國的特產——其中主要的問題，也是問“生從哪裏來？死往哪裏去？”照唯物論的解釋“人死如燈滅”，這答案行不行？不能滿意。事實上證明，人死不如燈滅。如社會學、心理學、醫學、靈魂學的調查，有很多的事例證明，譬如說有的人沒有死，已經有死的征象。不說遠的，就說發生在台灣的事，有位老朋友的老太爺，在他死前三天的早晨，他自己的老太太，就看到她的老伴站在門前往外走。老太太呼喚他不要出去受了涼，但又倏忽不見了。再回到房間一看，老太爺還躺在床上呼呼大睡。這時老太太心裏知道，老伴快要死了，所謂靈魂先出竅了。果然三天以後老太爺去世了。這種事例倒蠻多的，這許許多多事例，在科學上都還是不可知之數。生從哪裏來？死往哪裏去？我們大家都活到死，死是一個大問題，一個人正常的死到底是怎麽死的？
生命的幽默
《莊子》書中有句話妙得很，他說：“不亡以待盡。”這話怎麽說呢？意思是我們活在世界上並沒有活，是在那裏等死。所以莊子又說“方生方死，方死方生。”當一個嬰兒出世，我們說生了，但莊子的觀念中，那不是生了，而是死亡的開始。自生之時就開始慢慢走向死亡。兩歲時，一歲的我過去了；十歲時，九歲的我過去了；四十歲時，三十九歲的我過去了，天天都在生死中新陳代謝，思想也在生了死，死了生。我們一個新的思想生了，前一個思想馬上死亡了，流水一樣。正如孔子說的“逝者如斯夫！不舍晝夜。”所以莊子說看著這生命活著，沒有死，是在等最後的一天。從哲學的觀點來看人生，的確是這樣。所以有人學哲學，學得不好的，反而覺得人生沒有意思，你說搞了半天有什麽結論？沒有結論。這個世界就是一個缺憾的世界。但是也有人通了的，曉得這個世界本來就是個缺憾的世界。
像曾國藩在晚年，就為他的書房命名為“求闕齋”，要求自己有缺憾，不要求圓滿。太圓滿就完了，作人做事要留一點缺憾。如宋朝的大哲學家，通《易經》而能知道過去未來的邵康節，和名理學家程顥、程頤弟兄是表兄弟，和蘇東坡也有往來。二程和蘇不睦。邵康節病得很重的時候，二程在病榻前照顧，這時外麵有人來探病，程氏兄弟問明來的是蘇東坡，就吩咐下去，不要讓蘇東坡進來。邵康節躺在床上已經不能說話了，就舉起一雙手來，比成一個缺口的樣子。程氏兄弟不懂他作出這個手勢來是什麽意思，後來邵康節喘過一口氣，他說：“把眼前路留寬一點，讓後來的人走走。”然後死了。這也就是說世界本來缺憾，又何必不讓人一步好走路？
這裏是談生死問題，孔子並沒有作結論。依哲學上來談這個問題，在這裏也無法作詳細的介紹，如果像現在這樣講法，一個星期講兩個小時，就是五六年，甚至十年的時間也講不完。而且誰知道生從何處來？死往哪裏去？沒有人敢說，沒有人敢作絕對的論斷。隻有在醫學上，以科學的觀念說，人怎樣是生，怎樣是死，有生命的延續，就有新陳代謝的作用。可見醫學上也認為人隨時都在生，也隨時都在死，人的身體就和一個小宇宙一樣。就是一片樹葉，在科學的觀念中，比一所核子工廠還複雜，而人體的結構，就有如宇宙一樣複雜。譬如我們一餐三碗飯下去，如何的消化，如何的供給人所需要的熱能，如何排泄廢物，其間的過程是夠複雜，也夠奇妙的。如果再加上一些寄生蟲和那些幫助消化的細菌在內，那關係可就更不簡單了。
生死的確是個大問題，孔子在這裏答得很奧妙，他說鬼神是屬於天道的事情，“人道邇，天道遠。”人本身的問題，都沒有解決，怎麽去談那麽遙遠的天道問題？也就是他說的“中人以下，不可以語上也。”他認為子路他們這批學生，程度還不夠，對於生死問題，就難說了。隻要我們活著的時候，好好活下去，盡到活著的本分，先把人作好再說。
鬼神問題、生死問題，人類文化上兩個大問題，現在再重複一下，讓大家注意。
世界各國大學的哲學係，各派宗教乃至現在有許多科學，都在研究這兩個問題。人類文化到現在，對這兩個大問題，還是沒有解決。究竟有沒有鬼神存在？生是怎麽來？死是怎麽去？原始的人種究竟怎麽來的？
當然，我們曉得，現在共產主義的哲學，一方麵是基於馬克思的經濟思想，一方麵是基於黑格爾的唯物辯證法，以及吸收希臘方麵的唯物哲學而來的。其次，影響了人類思想的，是達爾文的進化論，和弗洛依德的性心理學。這幾種學說，同時構成今日世界人文文化一個大問題的存在，不過目前被物質科學的進步，將這問題掩蓋住了，使我們不大感覺得到，實際上這個問題是很嚴重地存在著。
生與死問題的研究，現在已經把達爾文的進化論推翻了。新的理論，一部分已經成立——整個的還沒有解決。所以這是一個很大的問題，不是短時間可以討論得完的。《論語》中顯然提到這兩個大問題，我們要特別注意。不過現在沒有辦法專門針對這兩個問題，再作討論，隻能在這裏作一個交代，將來我們有別的機會，再來研究這些問題。
孔門弟子的素描
《先進》這一篇，到了這一段鬼神問題與生死問題是一個高潮，現在繼續下來，是對於人物的評論。
閔子侍側，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子貢，侃侃如也。子樂。若由也，不得其死然。
這是孔子對於這幾個學生的評論。
“閔子侍側，訚訚如也”，閔子騫是有名的孝子，孔子非常喜歡的學生，孔子觀察他，說他講話很溫和，有條有理。為什麽講話那麽重要呢？這就好比曾國藩在《冰鑒》中所說，看一個人頭腦夠不夠精細，不一定要看他的鼻子、眼睛，隻要聽他講話，就會知道。有些人有條有理；有些人說了半天，主題還沒有講出來。一個人處事有沒有條理，在言語中就可以看出來。所以，閔子騫在旁邊是“訚訚如也”，溫和，有條理，看著很舒服。子路呢？“行行如也”，什麽是“行行”？光從書本、知識上，是難以了解的，要配合人生經驗，才會知道。司馬遷寫《史記》，他自述讀萬卷書，行萬裏路。光讀書讀多了，不是學問，是書呆子，沒有用。還要行萬裏路，觀察多了，才是學問。從前，看到好幾位當代的大人物，觀察的結果，就懂了“行行如也”這句書，此公說話很簡單，但不斷在動，好像坐不住一樣。這才想到就是子路的“行行如也”。冉有、子貢這兩個人“侃侃如也”，這“侃侃”是形容他氣度很大，現在的話是很瀟灑。對於這幾個人，最後孔子下斷語：“若由也，不得其死然。”他說子路將來不得好死。結果孔子看對了。子路後來是在衛國的政變中戰死的，死得非常光榮。前麵說過，他是為了趕回為衛國平亂，身受創傷，然後整肅衣冠，端坐而死。在中國曆史上，唐、宋、明各代，這種人物很多，戰死了以後還站著，屍體絕不倒下來，以致敵人的將領都對他崇拜萬分，往往為他立祠建廟，這就與鬼神、生死的問題有關了。所以我們中國人說“聰明正直，死而為神。”隻要人的品格好，如忠義的人，死了以後就可以為神。我們看見許多廟，大家都去膜拜，裏麵所供奉的神，就是這一類人所升華的。這一段是由子路的“行行如也”所引起的。
“子樂”，描述當時孔子對於這幾個圍繞在身邊的學生，覺得很高興。可是他很遺憾地深深惋惜子路將不得善終。我們這裏也要注意子路的“行行如也”。譬如有些人坐下來會抖腿，在相人術上，這種人有多少錢都會被他抖光，這是一種“敗相”，不但錢會抖光，事業也會抖光，實際上也就是“行行如也”的一種小動作。人坐就是坐，睡就是睡，坐有坐相，睡有睡相，走有走相，吃有吃相，前麵有相，後麵有相，真正看相，太不簡單，這是以中國文化中，形名之學作的說明。這是孔子對常在身邊幾個學生人品修養，表現在外形上的一個定評，雖然是簡單一句話，但是很扼要。
言語的藝術
下麵跟著就是說到處事了。
魯人為長府。閔子騫曰：仍舊貫，如之何？何必改作！子曰：夫人不言，言必有中。
這是說魯國當時財政經濟發生問題，魯國有一個人出任長府，這個“長府”相近於現代的財經首長，不過不能完全和現在比。現在財政經濟是分開的，會計也是獨立的；過去所謂長府就是管錢的，包括了財政、經濟，國稅局乃至於審計部，這些業務都集中在一起。換句話說，是管如何收錢，如何用錢。魯國當時主管長府這個機構的人，大概想對當時的製度有所改變。閔子騫說話了。他說，製度不要輕易變動，還是沿用現有製度，方法變一變就好了。如果變更製度，影響比較大，整個社會又要經過一番波動，才能適合新的製度，不如用舊的製度。你看怎麽樣？
這就是閔子騫說話的態度，很謙虛、很溫和、有禮貌，就是上麵說的“訚訚如也”。他是一位社會賢達，始終不想出來做官，立場超然，所以他說了：“何必改作！”這一點很重要，我們先不講外國，研究中國曆史，不論社會結構，或者政治製度，政治結構形態，如果一下子把它完全改過來，在當時幾乎沒有可以成功的先例。這就是《易經》的道理。天下的事隻有漸變，沒有突變，突變要出毛病的。這是政治哲學的大道理，研究起來也很麻煩。因此閔子騫當時不主張一時變製度，否則突變的結果，社會要出問題，所以他在客氣話以後，下一個結論“何必改作！”這是閔子騫在政治上提出了一個重大的意見。後來傳到他老師孔子那裏，於是孔子說：“夫人不言，言必有中。”這裏的“夫人”不是太太，“夫”是起語的“語助詞”，話還沒有說出來，先發的聲音。孔子認為閔子騫“訚訚如也”，平常老老實實，不大說話的，但是這次他為了國家的利益，大眾的利益，他說話了，而且，說得很有意義，很對！他一說話，就把握住重點。這是讚賞閔子騫。但是，我們不要僅看作是孔子稱讚閔子騫的話，而把“夫人不言，言必有中。”這八個字輕易放過，這也是我們要學的，當處大事的時候，不要亂說，要說就“言必有中”，像射箭打靶一樣，一箭出去就中紅心，說到要點上去。
子路的琴學入門
子曰：由之瑟，奚為於丘之門？門人不敬子路。子曰：由也升堂矣，未入於室也！
子路學習鼓瑟——瑟比現在流行的古箏一類的樂器還要古老，有現在普通寫字台那樣大，有五十根弦，很複雜。“鼓”字，便是敲彈的意思。子路正在鼓瑟，孔子看見，覺得很好玩，於是講了一句笑話，他說子路啊！他對於鼓瑟，還沒有入門呢！說到這裏，我想到一個事實的笑話：我有一個學生是學科學的，他原有個外號叫“科學怪人”。這人做事、講話，什麽都是機械化的。後來，住在我家裏，我所講的一些關於中國文化的東西，還是他記載的，他很有興趣。他的彈箏，也是機械化。我笑他是科學彈箏，他也不管。但有一點，他做事是很科學的，他開始學箏的時候說，每天隻學十分鍾，以後就固定化，每天盡管忙，必彈十分鍾，不多不少。半年以後，還真的彈得蠻好了。由他的修養，我就感覺到，做任何事情，不要怕人家笑，這也是科學精神。他除了“科學怪人”的綽號之外，還有一個外號是“緊張大師”。後來到了美國，有個場合，人家要他表演，他就在很多人麵前表演彈箏，一上台，手就發抖。不知道的人，還以為是一種特別的指法呢。常常有些人說，年紀大了，要學什麽東西沒有時間。我就常拿他這個精神告訴人家，一天隻用十分鍾好了，一年、兩年下來就不得了。實際上，我們回想起來，讀書也好，學別的也好，很少用超過一天十分鍾，連續三年加起來那麽多的時間。如果真下這個工夫，無論哪一件事情，都會有成就。子路鼓瑟，孔子也是對他作這樣的批評。
同學們聽到孔子這個批評，對子路就不佩服了。在這裏就看出群眾的心理是盲從的。這個地方，我們讀書就要注意了，真正頭腦冷靜，任何事情不跟著別人轉變，要用自己真正的智慧、眼光來看一件事、看一個人。所以，孔子看到同學們這個盲從的毛病就說，你們也真是太看輕人，我說子路，是勉勵激發他的話，實際上，子路鼓瑟的成就，已經進入了廳堂裏，不過沒有進入內室去而已。“升堂入室”的典故，就是從這裏來的。堂與室不能用現代的建築格局來講的，中國過去的建築，有明堂格式，一般人講話罵人“你是什麽明堂？”過去的建築，都是四合院式的，中間一個大天井，中間的大廳是明堂，深入明堂是內室，再後麵就是後院了。孔子認為子路鼓瑟已經升堂了，不過沒有深入到內室，如此而已。我這樣說了一句話，你們就輕視他，太不應該，太輕率了。
低昂失律的資質
子貢問：師與商也孰賢？子曰：師也過，商也不及。曰：然則師愈與？子曰：過猶不及。
我們都會用的成語“過猶不及”，就是出自《論語》孔子說的話。師就是子張，商就是子夏，都是在前麵介紹過的孔門高弟。子貢有一次問孔子，子張和子夏兩個人，哪一個比較好，孔子說子張太過了，子夏不及。現在我們討論“過”和“不及”這兩個詞。所謂‘過”，不是過錯的過，不是犯了罪，而是聰明過頭，有些人腦筋動得快，反應過敏了。有些人拚命研究一個問題，研究得太多了，反而走上一條錯誤的路子，這就是過。像講道德，過分了就難免偏差，有一個學生，連我對他都肅然起敬，但也很難相處得自然。因為他的態度太講禮，太過嚴肅了。他隨時一定端容正坐，可是一身好像僵硬了，從來沒有過自然的姿態。他說他自幼讀中學時，就讀儒家的書，效法書中所說的孔子，所以養成這個樣子。我說孔子並不是這個樣子，這是宋代的理學家所塑造的形相，太過分、太呆板，這樣人生都會感到枯燥無味，這就是過分了。“不及”是有些人懶得用心，對一個問題，想了想：“大概這樣”，覺得“差不多了”就停下來，這就是中國人“不及”的毛病。所以人家罵我們中國人“馬馬虎虎”、“大概”、“差不多”的觀念，這都是“不及”。科學精神是買醬油的錢，絕不能移來買醋。中國人買醬油與買醋，兩樣都差不多，馬馬虎虎，酸鹹混淆一起，這就是作人做事“不及”的地方。總之，“不及”則不夠標準，或者“過”則超過了標準，都是偏差。孔子說，子張過頭了，子夏則是不及。子貢就說，這樣應該子張比子夏更好了；因為子張超過了頭，總該是好的。孔子說，不見得如此，超過了標準與不夠標準，一樣都是毛病。我們這裏隻能講一個原則，要發揮起來，可舉的事例太多太多，作人做事，稍有不慎，都會過猶不及。做得恰到好處，符合中庸之道，才是對的。中庸之道很難做到，現在也有人故意諷刺中庸之道就是馬馬虎虎，這不是中庸，這是不及，把不及當作中庸，這就錯了。
季氏富於周公，而求也為之聚斂，而附益之。子曰：非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也。
這是孔子對於一個學生的申斥。冉求為當時魯國的權門季家當總務長。孔子說季家為魯國的權門，財富已經很多了，比周公還多。周公是被封於魯國的始祖，也是魯國的國君初祖。季家已經富可敵國了。可是學生當中的冉求，還公然替他設法找更多的錢，還為他加倍的設法搜括，等於是拍季家的馬屁，特別為他努力，這就造成財富不均、貧富懸殊的趨勢。所以孔子說，這個人不是我的學生，可以開除了，你們可以公開的把他轟出去。這就是孔子對學生品行方麵的要求，他不希望他們成為一個書呆子，而要他們能做事，對國家社會有所貢獻，這才是真正的學問，也是儒家學問的中心所在。
儒家四相
柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭。
這也是對四個學生的評論。柴，姓高，字子羔，少孔子三十歲。這評論不一定是孔子親自說的，是後來門人的記載。其中說高子羔這個人比較“愚”，照現在話來說就是笨，但並不是我們普通說的笨。樸拙一點，舉止比較遲緩就近愚，不完全是笨的意思。
還有這個“愚”字的笑話，有些學生在外國已拿到博士、碩士學位，寫信回來，往往自稱“愚生”，這對於傳統文化真是一大諷刺。後來一問，在高中都正式教過的。可見在教育上並沒有錯，錯在自己不留心而已。唐代以後，一千多年來，“愚”字都是長輩對晚輩或平輩間的謙稱。例如師長對學生寫信，可以自己謙稱為愚兄。舅對年長的外甥，也可謙稱愚舅。對弟弟，也可謙稱愚兄。可是還有人稱“愚生”，那就奇怪了。那麽，上麵稱老師，應該對稱為笨師了？（一笑）。這是另外談到寫信的禮貌。在這節書裏，“愚”的意思是反應遲鈍。
第二個是“參也魯”，“魯”和“愚”看起來好像差不多。像《水滸傳》這部小說，非常妙，它包含了社會哲學，也包含了曆史哲學，其中人物，三十六天罡、七十二地煞，都是怪物。這一百零八個人各加一個外號，這些外號都有民間的哲理，看起來蠻有意思。如宋江的外號“及時雨”，天旱久了來一場“及時雨”有多好。但“及時雨”宋（送）江，送到江裏去了，一點用都沒有。又如智多星吳（無）用，也是一樣。“花和尚”魯智深，姓就用魯，所謂魯就是魯莽。他相當粗暴，動輒就打，雖然出家當了和尚，喝醉了連佛像都打掉。可是他的打，是很聰明的打法。盲目地崇拜偶像，並不是真正信仰的精神。真正信仰的人，不一定要崇拜偶像，一個真正具有宗教家精神的人，並不是一定要有宗教的形態。所以魯智深的魯是代表這樣的性格。我們說魯就是笨，這說法錯了。魯是在愚的當中又帶點直，而直的當中又不粗暴，慢吞吞的為魯。
“師也辟”，子張比較有點固執，有了學問的人，多半易犯這個毛病，大致文人也多固執，這樣看不慣，那樣看不起。這裏所講的子張有點特殊的個性，就謂之辟。
“由也喭”，這個“喭”與“諺”相通，就是土佬，很俗氣、很粗糙的相似形態。子路做事比較粗暴，講話也比較豪放。本篇為什麽隻提這四個人呢？因為這四個人也代表了人格的四種典型。一般人可以用這四種典型來做一個小的歸類；不是這類，就是那類。
顏回的空子貢的有
子曰：回也，其庶乎！屢空。賜不受命，而貨殖焉，億則屢中。
這裏提到的兩個人，一個是孔子最欣賞的；一個是孔子得他幫忙最大的。
這篇書裏我們可以看到，孔子的學生們各有他的長處，也各有他的缺點。作一個領導人，對他的部下，一定要了解，每人有長處，也有缺點。再講一個人生哲學的道理，我們要注意，有人說某某的長處是什麽，短處又是什麽。如以哲學的觀點來說，某人的缺點也正是他的長處，而長處也就是他的缺點。不但某人如此，我們每一個人也是如此，長處與缺點幾乎分不開的。用得好就是長處。用不好就是缺點。作為一個領導人一定要懂得這一點。如果所用的人，都希望他和自己一樣，那這個事業就不要做了。人形形色色，各有所不同，就要養成自己對於各種各樣的人都能包涵，都能領導，這是很要緊的。
孔子這裏說，品德最好的隻有顏回，具備各方麵的長處，差不多已經夠得上道德的標準。但是“屢空”——太窮，常常是空的。不過“屢空”這兩個字，有不同的解釋，尤其學佛學道的人解釋更不同。他們解釋說，隻有顏回是孔子的得意門生，才能常常做到空的境界，對於任何事情，無論得意或不得意，都可以把它丟掉，擺得下。也蠻有道理。
其次說子貢不受命，怎麽不受命？就是孔子希望他專門為學問道德而作。但子貢的個性與眾不同，老師這一套道德學問他絕對接受，可是他生活方式走的路線絕對不同，不太肯走呆板的路線，他去作生意了。他作生意的本事非常大，判斷估計不會失敗，每次都被他料中。以現在西方社會的情況來說，第一流人才作生意。而子貢的才幹實在是不止如此，我們在這個地方才知道子貢還會作生意。所以司馬遷《史記·貨殖列傳》中，就取用《論語》上這裏的“貨殖”兩個字，代表了工商，中間記有子貢。其實子貢不但是工商界了不起的人才，他對於外交、經濟等等是樣樣通。所以我說孔子後半生的生活，還多半靠他維持的。
不著痕跡的善人
講了許多關於孔子學生們的評論，下麵又轉到另一方麵了。
子張問善人之道。子曰：不踐跡，亦不入於室。
問題來了，這幾句話解釋起來最討厭。子張問起，怎樣算真正的善人，我們人究竟要做到什麽樣子才能稱為善人？這是一個大問題——也真是一個哲學問題、邏輯問題——邏輯就是辨別是非，下一個定義。現在推開一切不管，以純粹哲學的立場來講，什麽是善？什麽是惡？很難下一固定標準。同一件事在這個時代是善的，在另一個時代則變為惡的；在這一地區是善的，換一個地區則是惡的；隨著時間空間的轉變而轉變。因此善惡沒有固定的標準。所以說作人怎樣才合乎標準？西方有西方的禮節，中國古代有古代的禮節，現代有現代的標準。假使現在為了發揚中國文化，穿一件和尚衣服，（也就是明朝的便衣，古代出家、在家人的分別在頭發剃光不剃光。）留著西式的發型，再打上一條領帶來上課，這是作怪還是愛國？是善的或是惡的？實在很難斷定。所以善惡的問題，是道德哲學上的大問題。
這裏子張問怎樣才是善人，孔子的答複“不踐跡，亦不入於室。”先照字麵上解釋，不踏一絲痕跡，也不進入房門，走進屋內。如果照字麵這樣解釋，作善人最好連太太房間都不要進去了。這是作笑話講。怎麽叫“不踐跡”呢？這個問題我們可以借用道家中莊子所說的“滅跡易，無行地難”來加以理解。古人的文字太簡單，解說起來又很討厭。我們隻作這樣的解釋：小偷去行竊，可以戴上手套，手印指印都不留下來，使刑警沒有辦法偵查，這就是“滅跡”，沒有痕跡了。但“無行地難”，人畢竟要靠地來走路，完全不靠地麵而能走路，這是做不到的。譬如剛才說小偷把他自己的形跡滅掉容易，但什麽是小偷的行地？凡是小偷，隻要靜下來的時候，心裏就會想到，自己偷過東西。這種內心的行地要去掉，就辦不到。做了壞事，可以騙遍天下人，但沒有辦法騙過自己，這就是“滅跡易，無行地難。”
由此可知孔子這裏的“不踐跡”，就是說做一件好事，不必要看出來是善行。為善要不求人知，如果為善而好名，希望成為別人崇敬的榜樣，這就有問題。
“亦不入於室”，意思是不要為了作好人，做好事，用這種“善”的觀念把自己捆起來。正如我剛才所說的效法儒家的那個同學，站就立正，坐就端坐，點頭也不敢稍稍隨便，就是被禮捆住了，沒有脫落形跡。不要用心守著善的觀念。何必為自己樹個“好人”的招牌！所以中國人講究行善要積陰德。別人看不見的才是陰，表麵的就是陽化了。不要在人家看見時才做好事，便是陰德。幫忙人家應該的，做就做了，做了以後，別人問起也不一定要承認。這是我們過去道德的標準，“積陰德於子孫”的概念，因此普遍留存在每個人的心中。
中國專門說鬼狐的小說《聊齋誌異》，第一篇《考城隍》，故事是有一個秀才作夢去應考，主考官是關公，一看他的卷子，就錄取了。他的卷子裏有兩句話：“有心為善，雖善不賞。無心為惡，雖惡不罰。”就是說有心去故意做好事，表現給別人看，或表演給鬼神看，雖然是好事，也不該獎賞。又例如有一把刀不好用了，隨手丟掉，而不幸傷了人，實在沒有存心要傷害他，那麽雖然是一件壞事，也不該處罰。全篇文章都是討論這兩個問題。這本講鬼、講怪、講狐狸精的小說，為什麽第一篇說這樣一個故事？過去中國寫小說的人，不是隨便下筆的，一套傳統的中國文化，道德規範的精神，擺得很嚴謹。《聊齋·考城隍》這兩句話，也就是孔子說“不踐跡，亦不入於室。”的意思。“有心為善”，作善人故意表示善，就踐跡了，是不對的。更有些用“善”的觀念把自己捆住了，像信教就信教，一定要表現齋公齋婆或招搖成教徒的樣子，便是既“踐跡”，又“入於室”。
應機施教
子曰：論篤是與？君子者乎？色莊者乎？
有些人討論問題，講話非常有理，議論非常精辟。但是要了解，聽到話講得對，就是止於話，不要認為此人話講對了，就是君子，是了不起的人。你看見他態度溫和，言談溫和，就認為此人很有禮貌，很有見解，很有才氣，這也錯了。尤其是言論非常精到，或者是文章寫得好的，不一定就是君子，也不一定態度莊重就是人才，這是教我們觀察一個人，要考驗自己，有時候聽人家講的還不算，要有事實的表現。所以有些人看了我的書要想和我見麵，我常答說，何必呢？“讀其書，不見其人。”多好！倘使見了失望，多麽劃不來！過去有幾句笑話說：“久仰大名，如雷貫耳。今日一見，不過如此。”這又何必呢！下麵接連的，便是這個觀念的引申：
子路問：聞斯行諸？子曰：有父兄在，如之何其聞斯行之！冉有問：聞斯行諸？子曰：聞斯行之！公西華曰：由也問聞斯行諸？子曰：有父兄在。求也問聞斯行諸？子曰：聞斯行之。赤也惑，敢問。子曰：求也退，故進之。由也兼人，故退之。
這是孔子的教育態度、教育方法。同時由這一篇書，也反映自己作人做事的一個反省。子路問，聽懂了一個道理之後，馬上就去做嗎？就言行合一去實踐嗎？孔子告訴子路說，你還有父母兄長在，責任未了，處事要謹慎小心，怎麽可以聽了就去做呢？
另外一個同學冉有也向孔子問同樣的問題說，聽了你講的這些道理，我要立刻去實行嗎？孔子說，當然！你聽了就要做到，就要實踐。他答複這兩個學生的話，完全不同。公西華聽到以後，覺得奇怪了，跑來問孔子說，他們兩個同樣的問題，你的答複卻完全不同，我越聽越不懂了。“敢問？”——敢有不敢的意思，這就是說我現在鼓起勇氣，要請你原諒一下，請告訴我，同一個問題為什麽作兩種答複？孔子說，冉有的個性，什麽事都會退縮，不敢急進，所以我告訴他，懂了的學問，就要去實踐、去力行。子路則不同，他勇敢，“兼人”——生命力非常強，他這個人的精力、氣魄超過了一般人。太勇猛、太前進，所以把他拉後一點，謙退一點。
在字麵上隻看到孔子教育的方法。我們在教育界久了，有時看到太用功的學生，也是勸他多休息、去玩玩，太懶的就勸他長進一些、多用功一點，這大家都做得到，何必孔子？但這隻是文章的表麵，進一步就看到孔子對學生的培養。首先，我們知道子路是戰死的，非常勇敢，最後是成仁的烈士。孔子早已看出他是成仁的料子，所以他說“由也不得其死然”。這句話不是罵他，而是感歎。如果當時孔子稍稍鼓勵他一下，可能早就成了烈士，不會等到後來衛國變亂才成仁。所以孔子在這裏警告他，你的父兄家人一大堆，要先對個人責任有所交代，然後才可以為理想奮鬥。如此，以中和子路過分的俠情豪氣。而冉有則是安於現狀，不大激進的人，所以孔子不大願意他出來做事。結果他在魯國季家，竟然弄起權來了，那麽孔子就鼓勵他，跳出現實的圈子，要有獨立不拔的精神。
死有重於泰山
子畏於匡，顏淵後。子曰：吾以女為死矣！曰：子在，回何敢死？
這本來是普通的話，記載在《論語》裏，是代表孔門師生之間道義的真摯感情。孔子在匡，人家誤以為他是陽貨，所以他在那裏受包圍。後來歸隊的時候，顏回最後才回來。孔子一看到顏回就說，你把我急壞了，我還以為你這次蒙難死了呢！顏回答道，老師，你還在，我怎麽敢先死呢？這流露出孔門弟子對孔子的尊敬，以及道義之情的真誠自然。
曆史人物典型的塑立
下麵是一個重大的問題了：
季子然問：仲由、冉求，可謂大臣與？子曰：吾以子為異之問，曾由與求之問！所謂大臣者，以道事君，不可則止。今由與求也，可謂具臣矣。曰：然則從之者與？子曰：弑父與君，亦不從也。
這是孔子對於高級幹部、領導者，乃至為人事業夥伴者所說的話。孔子在這裏有大臣與具臣的分別。中國曆史上的高級幹部，歸納起來大概有這幾種特稱：名臣、大臣、忠臣、奸臣、賢臣、佞臣，加上《論語》中孔子思想的具臣等等。這也就是中國文化曆史上國家高級幹部的標準。作曆史上一個名臣，真是談何容易？幾千年來，名垂青史，隻有諸葛亮、王陽明、曾國藩等可數的若幹人而已。他們都是名臣，有名望。有些還不一定就是大臣，如範仲淹等等，可稱得上是國家大臣，這更不多了。其他忠臣、奸臣、佞臣等的意思大家都知道的。至於“具臣”，隻是夠得上做個具員而已。我們知道在曆史上留名實在不容易！中國曆史，自然有個規格，不管當時權勢有多大，最後這筆帳是算得很公平的。像清朝皇帝下命令，修明朝的曆史，而明朝許多大臣，最後投降滿清的，仍然把他們定格為“二臣”。這是康熙下的定論。雖然這些人很忠於清朝，但在皇帝的心目中，他們還是不行，隻是二臣。我們也在曆史上看到，當李闖打進北京時，明思宗崇禎上煤山自縊，李闖還是很尊敬地向崇禎行禮的。後來滿清攻陷了北京，也還是去崇禎陵墓祭拜，好人終歸是好人，曆史上這些地方，是公理昭然的。把這個觀念說清楚了，再回過來說本文。
季子然是魯國人，他問孔子說，請子路和冉求兩個人出來做事，他們是不是夠得上做國家的大臣？以現代來說，像英國的邱吉爾、日本的伊藤博文，哪個可以說是國家的大臣？季子然是問孔子，這兩個學生，可不可以出來做國家的大臣？孔子說，我還以為你問我其他什麽特別的問題哩！原來你是問子路和冉求這兩個人的事啊！我告訴你，真正的大臣是“以道事君，不可則止。”自己有理想、有主義，輔助一個主體的人，使這個主體的人，向理性的標準、理想的主義、仁道的思想這條路上邁進。假使這個主體的人，不聽這種意見，寧可算了，不肯幹下去。這是“大臣”為行道而來的風格，不是為地位、為功名富貴、為作官、為待遇而來的。
至於你問子路和冉求這兩個年輕人，他們確是人才，是具臣、能臣。政治、經濟、軍事都會；很能幹，很有才具，也很有氣節。季子然說，這樣說起來，如果請他們出來做事，這兩個人會絕對服從的囉！絕對服從，不一定是大臣。所以孔子說，並不是這樣，他們是具臣，你如請他做事，他絕對忠實，絕對盡心。要說絕對服從，這服從是有限度的，你如果做背叛道義的事、背叛國家的事、背叛社會大眾的事，那他們不來的。假如你殺了父母，乃至叛變，他難道跟著你叛變？跟著你殺父母？這種事他們絕不來的。這就是具臣，雖然隻能算是具員，但也要有才能而又忠貞亮節。
大臣、具臣的分別，我們可以看出一點大概了。孔子雖然是講大臣、具臣之別，同時也影射了剛才所提的能臣。可見之於《三國演義》——曹操年輕的時候，喬玄曾經為他看相。喬玄說他是“治世之能臣，亂世之奸雄。”如果有好的領導人，跟著做事，會是一個能臣；如果碰到動亂的時代，沒有好的領導人，則成為奸雄。就這兩句話——“治世之能臣，亂世之奸雄。”把曹操一生斷定了。能臣與奸雄，往往極難分別。大臣、具臣、名臣之間，說實在的，也很難有一嚴格的界限。
從政與求學
下麵講到另外一個問題：
子路使子羔為費宰。子曰：賊夫人之子！子路曰：有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然後為學？子曰：是故惡夫佞者。
子路是我們大家都熟悉的，子羔也是孔子的學生，前麵剛提到的，子路在同學中提拔了他，讓他到費這個地方去作地方首長。子路作了這件事，孔子非常不高興，所以他說“賊夫人之子！”這是罵人的話，而且罵得很厲害，以現代語言來說，就是“簡直不是人，你這個小子！”這句話不隻是罵子羔，同時也罵子路。孔子罵了以後，子路自然也辯白：“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然後為學？”他說既然有群眾，也有地方可以施展抱負，何必要死讀書才出去做事呢？孔子說：“是故惡夫佞者。”這個“佞”就是強辯、拍馬屁、迷信、自以為是、愚而好自用的人，都屬於佞。我們在這一段話上，可以看出幾個要點來：第一，宋高宗的話：“宰相須用讀書人”，宋高宗為什麽這樣講？到底是有學問的人來幹政治，會幹得很好。據曆史學家研究，（這是學者的意見，不能說絕對是對，也不能說絕對不對。）漢代開國，固然有規模，但氣度還是不夠大，原因就是漢高祖用的隻是蕭何、張良、陳平等三傑，一共僅三個人。而像蕭何是從地方官升上來，一直到宰相，沒有遠大的開國的氣魄。這是曆史學家的研究，因而主張大政治家，要有大的學識，所以子夏也說“仕而優則學，學而優則仕。”仕就是出來從政，必定要先把學問基礎打好；而在從政期間，又要不斷增加新的學問、新的知識。這兩句話是不能偏廢的，我們平常教育界、學術界引用，隻引用了一半——“學而優則仕”，當然也有人反對，而認為工作經驗也可以產生學問，至於整部的四書五經，也不過是從經驗中得來的，到後來才稱它為“學問”。我們為什麽要讀書？是接受前人的經驗，可是一般人多半是子路的看法——“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然後為學？”拿到了就幹，幹了再說。所以許多人就主張不怕做錯，做錯了沒關係，再改。這話就有問題，對個人或對小事而言還可以，對社會國家，天下大事，就要十分慎重了。因為那一改，影響太大，這就是讀曆史、求學問的重要。經常有些中年以上的朋友發牢騷，我都勸他們回家讀書去。過去的失敗，我們大家都有責任，現在要緊的是，如果我們再回到原來的位置，應該知道怎麽做，這就要多讀書，對古今中外有深刻的了解，然後拿出一套辦法來，不是今日發發牢騷，就可以了事的。
第二點，我們可以看到，幾十年來，一般知識分子的思想，有一個很嚴重的偏差，如果擴大範圍，拿學術的立場來看，即如今日世界上許多國家，都沒有脫離這個錯誤。那就是幾十年來，中國人講文化，武人離不了《三國演義》的思想，所謂“縱橫天下，割據城池”的個人英雄主義。老實說，我們當年出社會，固然有以國家天下為己任的熱忱，但是心裏麵還是有個人英雄主義的思想，希望插上野雞毛，號令天下。至於文人的風格，也始終離不開諸葛亮的鵝毛扇，加上文學家的吃花酒，諸如小說《花月痕》中所描寫的境界。所謂名士風流，就是這幾十年來中國文風的大概。一直到現在，我們研究今日青少年的問題，如大專聯考這股競爭熱流中，在他們思想深處，也還是沒有脫離這個範圍，這是一個非常嚴重的問題。所以在思想上，純粹是以國家天下事為己任，為求學而讀書的很少。
回過來再講到子路的這句話，也就是《三國演義》型的思想，很多青年都容易犯這個毛病，包括我們自己，當年也差不多。“有民人焉，有社稷焉。”何必再去讀書，然後為政？到了自己年齡慢慢大了，人生經驗多了，處事多了，然後才知道學問的重要。當然我們講的學問不是讀死書，是經驗配合了書本的真正的學問，確是重要。
到了這一段，又轉了個方向，這是很重要的。研究孔子的思想、孔子的境界，乃至《禮記·禮運》篇中，大同世界的人生境界，就在這裏了。
力挽狂瀾的子路
子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。子曰：以吾一日長乎爾，毋吾以也。居則曰：不吾知也，如或知爾，則何以哉？
“侍坐”，是過去的禮貌，學生晚輩在老師長輩麵前，不敢隨便就坐，隻有站在旁邊。這是記載子路等四個高才生站在孔子身邊，孔子就說，你們不要以為我比你們大幾歲，就認為我了不起，我也和你們一樣。“毋吾以也”，不要把我看得太了不起。孔子以這樣誠懇的心情自我表白，是一個大宗師的器度，這就是所謂“滿罐水不響”了。他又說平常你們在背後說“不吾知也！”認為我不了解你們，假使說了解你們，那你們又將怎樣呢？你們把自己的心意，講給我聽聽看。
子路率爾而對曰：千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉，由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。夫子哂之。
子路的個性，大家已經了解，這位急性子的老兄，聽過以後，就冒冒失失地說話了。他說，假使有一個“千乘之國”——這是當時諸侯中大型的國家了，而這個千乘大國，是處在幾個大國的中間，在強敵環伺下，又經過了連年的戰爭，而且內部財政上也非常艱難困苦，不斷地發生災害饑荒。像這樣一個國家，如果交到我子路的手上來，我隻要花三年的時間去治理，就可以使這個國家的全體人民，每個人都能夠站得起來，每個老百姓都知道如何去走自己該走的路，做自己該做的事。子路這個話講得實在蠻夠氣魄的，不但有英雄氣概，而且有大政治家的氣魄。可是孔子聽了以後“哂之”，露了牙齒：“嘻嘻！”微微一笑，笑中充分表露了否定的意味。
講到這裏，想到一個笑話，那是《三國演義》中（這是小說不是曆史，但是中國三四百年來的政治思想，可以說從來沒有脫離過《三國演義》這部小說的籠罩。）“煮酒論英雄”的故事。曹操有一天和劉備兩人喝酒聊天，那時劉備還在投靠曹操，等於是他的部下。曹操問劉備，天下哪一個算是真正的英雄，劉備當然第一個捧曹操。曹操問他還有誰，劉備就說到袁紹、劉表等等一些當時有權勢的人，曹操都一一駁掉了。說這些人都不夠資格作英雄，天下英雄唯有你我兩個人而已。他說這句話的同時，天上忽然霹靂一聲，響了個大雷。劉備不知道被曹操的話嚇著，還是被天上的雷聲一驚，手中拿著的筷子，都嚇得掉到地上了。曹操問他怎麽回事，他說我自幼在褓姆手中長大，被他們溺愛，所以膽子很小，剛才被雷聲嚇了一跳。曹操本來最怕劉備的，這麽一來，覺得劉備不過如此而已。但緊跟著劉備就設法逃走了。（中國人對這部小說都非常熟悉，不過要注意的，我們不能說小說不是思想，而且在民間發生的影響力很大。小說是代表知識分子的思想，《三國演義》是羅貫中寫的，至少是羅貫中的思想，羅貫中也代表了知識分子。）前幾天有個學生看到一篇文章中引用的兩句詩，來問我這兩句詩的出處，我一時想不起來了，隻好叫他自己去查，後來查到是曹操《短歌行》中的兩句詩。曹操父子在文學方麵，影響南北朝很大，他的英雄思想影響了幾千年，這種思想方麵的影響是沒有時間和空間限製的。所以我常常告訴一些喜歡寫文章的作家，要特別注意，萬一所寫的東西能夠流傳下去，將來就不知道要影響多少人。所以有人一輩子有很好很豐富的人生經驗，還不敢輕易寫出來，就是寫下來了，也還不敢用上自己的真名字。哪裏像現在，為了賺稿費，提筆就寫了。現在回到本文，子路答的那段話，當然不是曹操論英雄的那個意思和態度。子路說的話很有英雄氣概、具大政治家的風範，但是孔子還是笑他，這並不是笑他的話不對，而是認為他還沒有這種能力。
謙謙君子的冉求
求，爾何如？對曰：方六七十，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民；如其禮樂，以俟君子。
冉求說話的態度謙虛多了，他說隻要方圓六七十裏的一個小小的國家交給我，或者更小一點的國家讓我來治理，花上三年的時間，我可以使這個國家社會繁榮，國民經濟發達，全民進到康樂的境界，這是我可以做得到的。“如其禮樂，以俟君子。”但是社會的經濟充足了、富裕了，還不一定建立起良好的文化來，而對於文化根基的建立，這種重大艱巨的事情，就隻好等高明的人才來著手了。這是冉求的謙虛詞，也是他的老實話。這節書有兩個觀念：
首先，一個文化的建立，的確是不容易。不說大事，就拿小事來說，我過去寫了一些學術性的東西，後來想把幾十年的人生經驗，我見我聞，寫一部小說，就是寫不出來。新體小說、舊體小說都寫不出來，寫寫又撕掉，像現在擁有很多年輕讀者的作家，我當麵稱讚他們，他們真是行，我就無法下筆。所以不要輕看了小說，有許多人都是眼高手低，隨便批評別人的作品，自己卻寫不出來，所以一個文化的建立真難。據我的了解，真是所謂的“十年樹木，百年樹人。”要培養一個人才，是要很長的時間的。我曾說過溥儒的畫好，是清朝入關又出關之間三百年培養出來的。他在宮廷中所看到的那許多名畫，這是別人辦不到的。其實他的字比畫更好，他的詩比字又要好，這都是別人學不來的。李後主的詞我也說過，像他的《破陣子》那闋詞：“四十年來家國，三千裏地山河，鳳闕龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識幹戈。一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨，最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對宮娥。”的確是好詞，讀來令人感歎，但裏麵每一句話都是他的生活經驗，是他的真感情、真思想。由他寫來，非常容易。如果不是一個做了皇帝又變成臣虜的人，誰能寫出這樣的詞來。這是在文學方麵的情形，由文學的培養，我們可看到文化建立之難。
其次，我們看看管子的高見“衣食足而後知榮辱，倉廩實而後知禮義興。”這句話放之於全世界，無論古今中外，都是站得住的。所以談中國政治思想，離不開管子。再者，透過這兩句話，可知社會國家的富強、教育文化的興盛，要靠經濟做基礎的；要衣食富足了才會知榮辱，倉廩充實了才禮義興。所以有人說，最大的是窮人，連褲子都沒得穿了，拚命都不在乎，還怕什麽？有地位有錢的時候就怕事了。就是這兩句話的道理。可見文化的建立，要靠經濟作基礎。從冉求這句話裏，我們可以看出他深懂這個道理。所以他說，一個小國家交給我治理三年，我可以使它經濟基礎穩定，社會政治穩定，至於文化的建立，則要“以俟君子”。這就還要等一段時間，乃至要請比我更高明的人來。這是他的謙虛，也是他的真話。
冉求已經報告了，孔子又問公西華：
赤，爾何如？對曰：非曰能之，願學焉。宗廟之事，如會同，端章甫，願為小相焉。
公西華這個人，在上論中已經提到過，孔子說他“束帶立於朝，可使與賓客言也。”他可做一個很好的外交官，衣冠整齊，生活從來不馬虎，儀容很端肅，應對之間很得體，是一個標準的外交官。他在這裏表現的也是外交官的風度，一開口就是外交官的口吻，與眾不同。（這段《論語》，實在是很好的文學作品。）他說，老師，我是一無所能，不過願意跟著學習就是了。這裏三個人講話，表達不同。第一個子路“率爾對曰”，咚咚就講出來了，就幹了。輪到冉求就謙虛了：“小一點的地方……。”問到公西華就說：“我並不是說我有才能，我很差，不過願意學習。”學習什麽呢？“宗廟之事”，這裏宗廟就代表了國家。以前是宗法社會，每一個國家的社稷以宗廟為象征，所謂宗廟之事，就是國家大事。“會同”，開大會。等於說現在開國民大會，或者立法院會、行政院會。“端章甫”，大家都穿上禮服，很有禮貌。“願為小相焉”，輔相是一位很好的幕僚長，或者等於國民大會的秘書長。公西華對孔子說他可以去學習，慢慢在工作中求取經驗，以便做到這個程度。可是一位優秀的國民大會秘書長可不容易作，一個重要會議中的小相，是很不容易作好的。小相就是總務人才，也就是宰相才；真正的好總務，就是宰相，像蕭何就是最好的總務人才。曆史上的這類人物是屈指可數的。
性天風月
下麵是這裏最重要的一段了。點，《史記》作“葳”，曾參的父親，字皙，也是孔子的學生。下麵是他和孔子的對話：
點，爾何如？鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作。對曰：異乎三子者之撰。子曰：何傷乎？亦各言其誌也。曰：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。夫子喟然歎曰：吾與點也！
孔子和其他三位同學討論的時候，曾點在旁邊悠閑地鼓瑟。孔子聽了子路他們三人的報告以後，轉過頭來問正在鼓瑟的曾點說，曾點，你怎麽樣呢？說說看。曾點聽到老師在問他，瑟音漸稀，接著，彈瑟的手指在弦上一攏，瑟弦發出鏗然的響聲，然後曾點離開了彈瑟的位置，站起來對孔子說，老師你問我啊！我和他們三個人剛才所講的不同，我的思想和他們是兩樣的。這裏有一個問題，從這一段描寫，我們看到曾點的恬淡、寧靜。大家在討論問題，而他在搞他的音樂，應該是沒有聽到子路他們的討論。可是孔子問到他的時候，他又說自己的想法、作法和子路他們三個人不同。可見剛才別人的話他都聽到了，這是很高的修養。
能在處世之間，最忙亂當中，同時應付幾樁事情，這就要具有真正的學問、真正的修養、最高的寧靜功夫。我的確看到過這樣的朋友，一邊在一件一件忙著批公文，還在刪改文句，一邊聽別人向他報告緊急重要的事情，口裏在“唔！唔！”應著，然後他把筆一放，立即吩咐報告的人怎樣去辦理事情應付情況。同一時間處理了所有的事，還非常輕鬆，這個人修養真高，我很佩服。這裏又要提到小說了，《三國演義》中僅次於諸葛亮的龐統，懷了諸葛亮的介紹信去見劉備。可是他傲氣很重，見了劉備就是見劉備，不把諸葛亮的信拿出來，認為憑介紹信是丟人的事。不料劉備看走了眼，給他當一個縣長，他上任以後天天喝酒，公事都不看，一概不管。三個月以後，張飛去視察，他還在喝酒，張飛就指責他。他要張飛坐在一邊等著，把積壓了三個月的公文拿出來，把所有的關係人全部找來同時報告，他一麵聽，一麵答複，一麵批公文，一會兒功夫，把所有的公事全部辦完，把筆一丟，問張飛哪裏還有什麽事情。張飛的智慧很高，立刻道歉，龐統才拿出諸葛亮的信來，就調升了副參謀長——副軍師。事實上也真有這種人。所以說，這段書不要馬馬虎虎讀過去，讀書不要隻靠兩隻有形的眼睛，還要用智慧的眼睛去讀。
這裏就看到曾點高雅清華的風度，孔子聽了他的話，態度也不同，他說這有什麽關係，並不會矛盾、衝突的，隻不過是關起門來，表達各人自己的思想而已，你盡管說好了。於是曾點說，我隻是想，當春天來了，冬衣一換，穿上舒適的衣服，農忙也過去了，和成人五六人，十幾歲的少年六七人，到沂水裏去遊泳，然後唱唱歌，跳跳舞，大家悠哉遊哉高興的玩，盡興之後，快快活活唱著歌回家去。這個境界看起來多渺小！雖然渺小，可是孔子聽了以後，大聲地感歎說，我就希望和你一樣。
孔子這個話是什麽意思？孔子就這麽孩子氣？所以說這段書很難懂。我們經曆這幾年的離亂人生——國家、社會、天下事，經過那麽大的變亂——才了解國家社會安定了，天下太平了，才有個人真正的精神享受。不安定的社會、不安定的國家，實在是做不到的。時代的劇變一來，家破人亡，妻離子散的悲劇，遍地皆是。所以古人說“寧為太平雞犬，莫作亂世人民。”而曾點所講的這個境界，就是社會安定、國家自主、經濟穩定、天下太平，每個人都享受了真、善、美的人生，這也就是真正的自由民主——不是西方的，也不是美國的，而是我們大同世界的那個理想。每個人都能夠做到，真正享受了生命，正如清人的詩“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。”我們年輕時候，家裏有書房讀書的生活，的確經曆過這種境界，覺得一天的日子太長了，哪裏像現在，每分鍾都覺得緊張。如果我們有一天退休，能悠閑地回家種種菜，看看有多舒服！
這裏孔子問這四個學生的話，其中孔子與曾點的一段話，可以說進入了最高潮，師生之間，說出了完美人生的憧憬。政治的目的，不過在求富強康樂，所以這一段可以說是大同世界中，安詳、自得的生活素描。
春風化雨
下麵就是一個結論。
三子者出，曾皙後，曾皙曰：夫三子者之言何如？子曰：亦各言其誌也已矣！曰：夫子何哂由也？曰：為國以禮，其言不讓，是故哂之。唯求則非邦也與？安見方六七十，如五六十，而非邦也者？唯赤則非邦也與？宗廟會同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大！
侍坐的四個學生，答複了孔子的問題以後，子路、冉有、公西華三個人都已經走了，還有一個曾皙留在最後。因為孔子除了對他的話發表了意見以外，對其他三位同學的話還沒有表示意見，意猶未足，再向孔子請教，他們三位同學所作的答案，老師認為怎麽樣？孔子說，沒有什麽，隻是每個人報告心得，表達自己的思想，如此而已。曾皙又進一步問道，剛才子路說的話，老師笑他，為什麽笑他呢？
我們也許覺得子路的話，也沒有什麽不對，而且很對胃口，有什麽可笑之處？但孔子告訴他，子路說的是國家天下大事，是一種大英雄、大政治家的事業，要有文化基礎，要有學問修養，不是那麽簡單。而子路大言不慚，一點都不謙讓，自認為很行了，所以我才笑他。至於他說的那個對國家的理想並沒有錯，我隻是笑他太自滿、太輕率。
至於冉求的那套話，講得也蠻好，實際上那就是政治家的作為，事實上方六七十和五六十有什麽不同呢？這裏我們可以引用老子的話來作一解釋。現在有些研究老子哲學的，對“小國寡民”、“治大國如烹小鮮”這兩句話，各有各的解釋。現在的青年們，在大學裏研究文學的也好，研究哲學的也好，研究政治學的也好，拿碩士、博士學位的論文，很多寫老子。什麽老子的政治思想、老子的哲學思想、老子的經濟思想、老子的什麽什麽思想都來了。老子當年自己隻寫了五千個字，以後幾千年來，幾千萬字都說不完。這些巨著，如果老子自己看了，一定會笑掉大牙。而今日那些論文中的老子，究竟是哪一家說的老子也不知道。
真正的老子思想很簡單平實，隻有五千字。老子說“治大國如烹小鮮”，要注意這個“烹”字，是慢慢地用文火來燉，小火來燒。小鮮是小魚小肉，如用大火，一燒就燒焦了，必須用文火，慢慢地烹。這句話也告訴我們作人，乃至處世的一個大原則，在混亂之中，不能心急，任何一個時代的混亂，都有一個關鍵，慢慢來，逐漸解決。利用太極拳原理，四兩撥千斤，就是順其勢，慢慢來。如果想一下子用突變的方法把它改過來，往往突變還沒有變好，新的毛病又出來了，所以他主張“小國寡民”。換句話說，他是以地方政治為基礎做起。這也是和孔子說的“安見方六七十，如五六十，而非邦也者？”的意思是一樣的，不論地方大小，治理之道都是一樣，並沒有兩樣。而孔子這樣說冉求，並不是說冉求不對，隻是說冉求的思想，用來治大國、治小國都是一樣的。這句話如引用到我們自己的身上，就是不論我們職位大小，責任是一樣的，事功是一樣的，問題在做得好做不好。
至於公西華的思想，孔子認為那也是一個大政治家的見地，但是他話說得謙虛。實際上一個“宗廟會同”，主持一個龐大聯合會議，各國的元首、閣員都參加，而能夠擔任這種會議的秘書長，作主席。公西華說這是小意思，學習學習，話是講得謙虛，口氣是蠻大的。他說這是一件小事，天下還有什麽大事？
根據上麵這一段，我們還可以看出來另一方麵。子路等人的抱負思想很了不起，但總離不開自我英雄主義，我可以如何，我要如何……而且都偏於從政治著手。但曾皙就不同了，同樣希求大同之世，但成功不必在我，而著重於文教方麵，真正說中了孔子的心事，所以孔子感歎：“吾與點也。”
現在我們開始講下論。把下論講完了再回來講上論的第十篇，作為總結論。假使將來諸位教後一輩青年，我提供各位意見，可用兩個方法，一個是先講《鄉黨》，孔子生活的素描，然後再從第一篇《學而》一直講下來。或者照我們現在這個辦法，講到第九篇以後，先把它保留，等到以後作結論。
同時在這裏我們想到，也是以前曾提到的，宋朝開國的宰相趙普說過“半部《論語》治天下”，這是中國文化中的一句名言。因為趙普與趙匡胤年輕時等於是同學，出身比較艱苦，來自鄉間，一生沒有好好讀過書，後來當了宰相。“半部《論語》”是謙虛的話，表示讀書不多，隻讀了半部《論語》。
另一方麵，據曆史上記載，碰到國家大事或重要問題不能解決的時候，他都停留下來，把今天不能解決的問題，擱置到明天再解決。有人看到他回去以後，往往在書房裏拿出一本書來看。後來他的左右，為了好奇，想知道這個秘密，背地裏拿出來一看，就是一部《論語》。其實《論語》並沒有告訴我們如何治理國家，更沒有告訴我們什麽孔門的政治技巧，它講的都是大原則。本來讀書就不該把書上的話呆板地用。通常某一句書的原則，可以啟發人的靈感，發生聯想。我們小時候讀書的經驗，遇到不懂的句子，問到老師時，老師說，你不要管，背熟就行了，將來就會懂。我們當時對這種答複，心裏很不滿意。但背熟了以後，年齡慢慢增加，作人做事的經驗多了，碰到某一件事，突然觸發了這一句書，給我們很大的靈感，很高的智慧，往往就因此知道如何去處理事情，這是事實。
現在了解了上麵的道理，開始看這第十一《先進》篇。同時告訴諸位一個經驗，我們以前讀老書出身的，不是在學校，而是在私塾裏讀書。讀的《論語》，不是現在這樣整整一部，是用木刻印在紙上。一篇裝成薄薄的一本，每本兩三個銅錢，準備翻弄壞了再買新的。而我們當年讀《論語》，第一篇就開始讀《先進》篇，不是讀《學而》篇。
素樸的美
現在我們講《先進》的觀念，和下麵第十二篇《顏淵》等等，等於上論的《學而》、《為政》、《裏仁》這些篇章的注解。以實際的例證來作注解，敘述孔子當時師生之間的討論，以及他自己實地的一些作為。所以還是連貫的。
為什麽篇名叫《先進》？我們看到上論各篇，幾乎都是拿每篇第一句的頭兩個字來作題。古人許多著作往往同我們現在相反。我們現在寫一篇文章的程序，是先構想好一個大體，下麵分幾章，立好大題目，章的下麵再分幾項、幾點，很有條理地寫下來。和蓋房子一樣，先畫好圖，搭好鋼架，然後水泥一灌就行了。中國古人寫文章，完全不同。我們小時候寫東西，也都是走古人的路線，大致上沒有什麽題目。真正抒情的，自己感情思想到哪裏，就寫到哪裏，寫完了以後再想一個題目。試看古人寫詩，尤其唐詩中李商隱的詩，“無題”特別多。寫了以後，沒有題目，算了，就叫“無題”詩。不過也不要上當了，有些無題詩，真有題目，隻是不好標明；或者作者私人的事情，無法公開，就幹脆來個“無題”吧！我們知道論語中《學而》、《先進》這些題目，不見得就是當時編書的人立的，或許是後來的人，為了分篇，就取開頭兩個字，作為這一篇的題目。
此篇名《先進》的意思就是“前輩”。
子曰：先進於禮樂，野人也。後進於禮樂，君子也。如用之，則吾從先進。
禮樂是中國文化的中心，孔子對此非常重視。在這裏涉及文化哲學的問題。他說人類先輩——上古的人對文化開創怎麽來的？上古的上古，可能沒有文化，同動物一樣。人類就叫倮蟲，沒有毛，不穿衣，倮體的蟲，也是一種生物。所以人類原先也沒有文化，人類的文化是根據生活經驗，慢慢累積起來的。所以孔子說，先輩對禮樂文化，是“野人也”。原始都是野人的生活，慢慢進化、進化，才有文化的形成。“後進於禮樂，君子也”。他說我們後輩，有了文化以後就不同了。生下來就接受文化的教育，教育得好，有高深的修養，受了文化的薰陶，很有學問，我們給這種人的名稱是“君子”。“如用之，則吾從先進。”假使說到實用上的話，則主張先輩的樸野。這段話到底是什麽道理呢？就是說人類的文化是了不起，但是過分的書卷氣——在我們老的觀念是“頭巾氣”；現在的觀念是“書呆子”，這也可以說對於文化的鄙薄。實際上人類真正的文化，譬如禮樂，是根據內心來的，根據思想來的。真正的誠懇、樸實，就是最好的文化，也是真正的禮樂精神。而後天受這些知識的薰陶，有時候過分雕鑿，反而失去了人性的本質。如明朝理學家洪自誠的《菜根譚》——此書兩百多年來不見了，清末民初，才有人從日本書攤上買回。其書與呂坤的《呻吟語》是相同的類型。書中第一條就說“涉世淺，點染亦淺，曆事深，機械亦深。”涉世，就是處世的經驗。初進入社會，人生的經驗比較淺一點，像塊白布一樣，染的顏色不多，比較樸素可愛。慢慢年齡大了，嗜欲多了，（所謂嗜欲不一定是煙酒賭嫖，包括功名富貴都是。）機心的心理——各種鬼主意也越來越多了。這個體驗就是說，有時候年齡大一點，見識體驗得多，是可貴；但是從另一個觀點來看，年齡越大，的確麻煩越大。有些人變得沉默寡言，看起來似乎很沉著，似乎修養非常高，但實際上卻是機械更深。因為有話不敢說，說對得罪人，說不對也得罪人。假使一個心境比較樸實一點的人，就敢說話了。譬如武則天時代的宰相楊再思，雖然是明經出身，經曆多了，作宰相以後，反而變得“恭慎畏忌，未嚐忤物。”別人問他：“名高位重，何為屈折如此？”他說：“世路艱難，直者受禍。苟不如此，何以全身。”因此我們了解孔子所謂的“先進於禮樂，野人也。後進於禮樂，君子也。如用之，則吾從先進。”也是一樣的觀念。寧可取樸野的，“樸野”的確更可愛一點。這裏我們講得很簡單，但關係很重要，大家可以體會到孔子“寧取其樸素，不取其機械。”的意思。所以世故與經驗，加到人的身上，有時候使人完全變了質，並不是一件好事。
知人論事
下麵孔子提出他的學生了。
子曰：從我於陳蔡者，皆不及門也。德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語：宰我、子貢。政事：冉有、季路。文學：子遊、子夏。
孔子被困在陳蔡之間，是曆史上有名的故事。這時候他的處境很困難，而所帶領的一些學生都不離散，大家圍繞著他，團結在一起。這是他晚年時候的感歎，他說當時隨我在陳蔡之間一起蒙難的學生，現在都不在了。這是他懷念故舊之情。當時跟著他的這些學生，都在某方麵有特出的成就，也是孔子門下最有名的幾個。孔子評論學生的成就說，在品德方麵最好的，有顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓這四個人。在言語方麵——當然不是現在的語文係，而是說擅長於說話的，有宰我、子貢兩個人。政事則有冉有和季路。文學是子遊和子夏。這裏的四種，和上論中孔子所說的“誌於道，據於德，依於仁，遊於藝。”等等配合起來，就看得很清楚了，一個人的成就，各有專長，全才很少。就以孔子的學生來說，德行好的人並不一定能夠做事。我們觀察人才，尤其在學生裏可以看出來，有些學生品德非常好，但是絕不能叫他辦事，他一辦事就糟。所以作領導人的要注意，自己不能偏愛，老實的人，人人都喜歡，但不一定能夠做事。有才具的人能辦事，但不能要求他德行也好。所以過去中國帝王，用人唯才，尤其處亂世，撥亂反正的時候，要用才，隻好不管德行。我們知道，曹操下一道征求人才的命令，也是曆史上有名的文獻，他說不問是偷雞摸狗的，隻要對我有幫助，都可以來投效。隻有曹操有膽子下這樣的命令，後世的人不敢這樣明說，可都是這樣做。其次漢高祖隻有張良、蕭何、陳平三傑幫他平定天下。其中陳平曾為他六出奇計，在當時隻有他和陳平兩個人知道。當時漢高祖和項羽作戰，要陳平對項羽做情報工作，而且用反間計，給了陳平五十鎰黃金作經費。這時有人向漢高祖挑撥，說陳平盜嫂，是最靠不住的人。漢高祖對這個話聽進去了。在陳平出去辦事之前，來辭行請示的時候，提起盜嫂的事，陳平聽了以後，立即把黃金退還漢高祖，表示不去了。他說你要我辦的是國家大事，我盜不盜嫂和你國家大事有什麽關係？實際上陳平根本沒有哥哥，當然沒有嫂嫂，而是別人捏造的，但是他不去辯白這一套，這就是有才幹的人的態度。漢高祖非常聰明，馬上表示歉意，仍然請陳平去完成任務，這也是高祖英明之處。有些人則會因小失大，往往因為這些小事而誤了大事。後來還有一個文學上有名的故事——張敞畫眉。漢武帝也是了不起的皇帝，張敞是當時的才子，後來成了名臣。他和他的太太感情很好，因為他的太太幼時受傷，眉角有了缺點，所以他每天要替他的太太畫眉後，才去上班，於是有人把這事告訴漢武帝。一次，漢武帝在朝廷中當著很多大臣對張敞問起這件事。張敞就說“閨房之樂，有甚於畫眉者。”意思是夫婦之間，在閨房之中，還有比畫眉更過頭的玩樂事情，你隻要問我國家大事做好沒有，我替太太畫不畫眉，你管它幹什麽？所以讀書讀曆史，就是懂得人情，懂得作人做事。有時候一些主管，對部屬管得太瑣碎了，好像要求每一個人都要當聖賢，但辦事的人，不一定能當聖賢。我們在孔子的弟子中看到，德行有成就的人，言語不一定成功。而言語上有成就的，如宰我、子貢，在德行上不一定有顏回那麽標準。政治有成就的人，氣度又與有德行的不同。文學好，文章寫得好，更不要問了，千古以來，文士風流。曆史上文人牢騷最大，皇帝們賞賜幾個宮女，找幾個漂亮太太給他，多給他一點錢，官位高一點，他就沒有時間牢騷了。這都是說人才的難求全。但曆史上也並不是沒有全才，不過，德行、言語、政事、文學都好的，實在少見。
聽話的顏回
下麵就說到德行的問題。
子曰：回也，非助我者也，於吾言，無所不說。
上論中提到過，顏回對孔子講的話“不違如愚”，從來不違背他的話，好像很笨，而暗地考察，顏回還能予以發揮，而不違背原則，可見顏回並不笨。這和當麵唯唯諾諾，背後卻不能發揮，或者是發揮了，卻違背原則，是有分別的。前者是誠懇，後者是權術。孔子認為顏回對他個人沒有什麽幫助，說什麽話他都聽。孔子之成為聖人，就在這種地方。他意思是說顏回認為他說的話都對，但真的都對嗎？要多加反省。這句話不以道德標準來說，僅講個人行為修養，如果一個長官，遇到部下都說自己對，絕對沒有反對意見，就要反省自己對的程度。孔子說“非助我者也”，這樣對我沒有幫助。真正對自己有幫助的，一定會有不同的好意見。所以一個領導人，最難處是容納相反的意見。對於相反的意見我們聽了以後，把自己的觀點推開，就他的意見想想，也蠻有道理，然後與自己的意見作正反的中和，這種態度是作人處世的高度修養。孔子就有這氣度，認為像顏回一樣，對自己的話認為句句都對，這樣對於自己是不會有幫助的。
孝子閔子騫
子曰：孝哉閔子騫，人不間於其父母昆弟之言。
他說真正稱得上孝子的人是閔子騫。大家都看過二十四孝的故事，他的後母待他不好，冬天製棉衣，給親生兒子用棉花做襯，而對閔子騫卻用便宜而不能禦寒的蘆花，但是他還是很孝順。後來終於把他的後母感動了。所以被列為二十四孝之一。孔子在這裏說，閔子騫真正是大孝子，“人不間於其父母昆弟之言”，最難得的是別人都看不慣他的後娘，看不慣他們兄弟之間懸殊的待遇。而閔子騫對別人打抱不平的話都不聽，仍然孝順後娘，友愛異母的弟弟，這是難能可貴的真孝子。這一點做起來很難，要有自己獨立的主見，不聽外人的話而變動，實在很難。如曾母投梭的故事，我們都知道曾參是品德高超的人。有另一個同名的人因殺人被捕，於是有人向曾母說曾參殺人了。起初曾母不相信，照樣在織布機上織布。但三個人來告訴她以後，曾母還是丟了織布梭，下機來詢問，這就是信心動搖了。母子之間會這樣，長官部下之間就更難了。一個長官對於一個部下，有人說壞話，三個人說了不聽，第四個人再說而仍然能絕對信任的，不是沒有，但很少，這就是說“謠言止於智者”，是很難很難的。尤其講到閔子騫，很多家庭出了事情，問題不出在家庭本身，旁邊的親戚、朋友、鄰居之間，東講西講，而導致兄弟之間、夫婦之間，乃至婆媳之間出了問題。這就必須靠自己有主見。所以孔子說閔子騫的後娘是不好，閔子騫也明知道不好，可是他心裏有數，無論別人怎麽講，他都可以不受影響。引申這個道理，就是領導的人，更要注意。古人有句話“疑人不用，用人不疑。”一邊懷疑，一邊又用他，這個問題就太大了，不但誤了自己，更誤了事情，這些都是要注意的。
南容三複白圭，孔子以其兄之子妻之。
這件事也在上論中提到過的。南容是孔子學生中德行很好的，吟誦了三遍《白圭》這篇詩，孔子就將侄女嫁給他了。念念詩，唱幾遍歌，就得到孔子侄女作太太。這當然不是偶然的，光唱歌就唱來太太，孔子嫁侄女就太草率了。難道孔子希望侄女婿作歌星？當然不是這道理，而是平常已經考察了南容。《白圭》詩篇的原義，是歌頌白璧無瑕的美德。人有一點瑕疵，就是一生之累。南容因為有《白圭》的誌向，有這種品性，再加上孔子平常對他考察的結果，才把侄女嫁給他。
才命相妨的顏回
季康子問：弟子孰為好學？孔子對曰：有顏回者好學，不幸短命死矣；今也則亡。
季康子是魯國大夫，在上論中提到過。他問孔子，學生中哪一位最好學？孔子曾再三提到，隻有顏回，不幸他短命死了。另有一種說法，孔子有一次與顏回等學生，一起在魯國的東門，站在城上看泰山下麵的景色。孔子突然問學生們，那遠處是什麽東西？學生中有眼力好的答道，看見好像有一條白練，很快過去了。顏回就說，是一個穿了白衣的人，騎了一匹白馬跑得很快，所以看來像條白練，顏回的眼力太好了。所以後人說顏回讀書太用功，視力又過分好，營養又不良，經常餓肚子，因此三十二歲短命而死。孔子對顏回的死是很痛心的，“今也則亡”，現在就沒有那樣好學的了。
顏淵死，顏路請子之車以為之槨。子曰：才不才，亦各言其子也。鯉也死，有棺而無槨。吾不徒行以為之槨，以吾從大夫之後，不可徒行也。
這段故事，也是後人據以攻擊孔子的。
顏回死了，家裏很窮，顏回的父親顏路，也是孔子的學生，來商量辦喪事。古人辦喪事，棺材外麵還套一樣東西叫“槨”。現代也還有，我們看到出喪的行列，在棺的外麵套一個花的“罩子”一類的東西，那就是槨的古製。當時顏路買不起槨，孔子有一輛車子，顏路就和老師商量，想變賣孔子的車子，買一具槨給顏回送喪。孔子說這不可以，你是愛你的兒子，有這個想法。可是當我的兒子鯉死的時候，同你一樣窮，有棺而無槨，當時並沒有把車子賣了為我的兒子做槨。而且他說自己之所以不能徒步當車，是因為從事政務，常和當時一些大臣往來，不能沒有車子。這要有這個體驗的人才知道。記得當年在大陸的時候，因為有事，去看一位某省的大員，坐黃包車到省政府門口下了車，警衛多番盤問，還要辦一些很麻煩的手續，我怕煩就回去了。剛好一位廳長有事打電話給我，就順便借了他的汽車，坐著一直進去了，非常方便簡單。五四運動以後，有人攻擊孔子擺臭排場，一部破車子，既不給兒子，又不給自己最愛的學生。但孔子的意思是說人應該行其本分，就是《中庸》第十四章中所說的“素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤。”貧窮時就過貧窮的生活，不要做本分以外的事。家裏沒有錢，為了死要麵子，向別人借錢負債來辦喪事給活人看，這真叫作“死要麵子，活受罪。”所以孔子說他兒子死了，沒有錢，喪事也辦得很簡單，有棺而無槨，沒有關係。
顏淵死，子曰：噫！天喪予！天喪予！
這是顏回死了，孔子非常傷心的話，因為顏回在所有的弟子中，是最足以傳孔門學問的。現在他死了，孔子學問的繼承人，也將成問題。難得有像顏回這樣可以傳道的人了，所以孔子說“天喪予！天喪予！”
顏淵死，子哭之慟。從者曰：子慟矣！曰：有慟乎？非夫人之為慟而誰為？
所謂慟，就是非常傷心的意思，顏回死了，孔子哭得非常傷心。當時跟從在孔子左右的學生們說，老師哭得太傷心了。孔子聽了以後說，我真的哭得很傷心嗎？可是像顏回這樣誠懇好學的人死了，我自然是很傷心的。如果顏回這個人死了我不傷心，那麽還為哪一個傷心呢？還有哪個人的死亡，會令我這樣傷心呢？
顏淵死，門人欲厚葬之。子曰：不可！門人厚葬之。子曰：回也，視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也。
顏回死了以後，同學們主張厚葬他，來向孔子建議，但是孔子說不可以，因為厚葬對於顏回已經沒有幫助了，而且依據顏回的德行思想來說，他也不會希望厚葬的。可是這件事學生們沒有聽孔子的話，還是厚葬了顏回。孔子知道以後，就感歎地說，顏回生前一直把我看成他的父親一樣，可是在安葬他這件事上，“予不得視猶子也”。所謂“猶”者如也，猶子就是如同兒子，後世人稱侄子為猶子。這裏孔子是說在安葬的事上，不能把顏回看得如同自己的兒子一樣，依平日顏回生活儉約樸素的本性來辦。所以他對已死的顏回帶點歉意的說“非我也”，這樣的厚葬，不是我的意思，而是你的同學們的意思。孔子的這一個感歎，正是率直坦然的一種表示。講到顏回，使我們想到古往今來，許多有才而短命或薄命的人物，頗為傷感。唐代詩人李商隱有兩句詩說：“中路因循我所長，古來才命兩相妨。”真是達人知命的論調。
不問蒼生問鬼神
下麵問題來了：
季路問事鬼神。子曰：未能事人，焉能事鬼？曰：敢問死？曰：未知生，焉知死？
關於鬼神，有兩個問題，第一是究竟有沒有鬼神？世界上所有的宗教，一致承認有鬼神，但是，各個宗教承認有鬼神的理論卻都不同。在大學裏，拿這些不同宗教的理論，集中到一起來研究，關於鬼神的理論也包括在內，放在一起作研究，稱作“比較宗教學”。以這種學問態度來看，每一宗教都承認鬼神。此外，唯心哲學也承認有鬼神。唯物哲學是不承認有鬼神的，科學家們則不反對有鬼神，隻是保持懷疑的態度，正在追尋這個問題的答案。前麵說過的，愛因斯坦最後信了上帝，就是一個最好的例子。現在科學界對這門科學的研究很熱衷，有“靈魂學”、“神秘學”正在積極研究，並且運用科學儀器，如紅外線照相機等，來證明靈魂的存在。他們已經有不少發現和記錄。譬如人體會發出一種肉眼看不見的光；人坐過的地方，當這人離開後七八個小時，用特種照相機還可以照到這人的影子；對於植物，也認為有知覺有感情。這些研究，都很普通而且很積極。假如有一天科學界的靈魂學，能夠以科學方法證明靈魂的存在，靈魂不是一種物質，是一種超物質、超電子的東西。到那時候，人類的文化要起非常重大的變化。現在物質不滅的定律已不成立，物質一定會變、會滅的。目前的科學是質能互變，欣欣向榮的科學，正在探尋生命的奧秘。
鬼神問題，在中國文化裏也很重要。現在大家都講中西文化合流，但是有一點要注意，美國文化不能代表西方文化，它隻是西方文化的一個支流。研究西方文化必須了解歐洲，而歐洲西方文化最初的根源是宗教，所以非研究西方的宗教思想不可。歐洲宗教思想，過去認為中國沒有宗教。實際上鬼神的觀念，就是中國過去的宗教思想。所不同的是，把祖先的亡魂，與鬼神混在一起。所以鬼神的問題，是研究中國宗教的一個大問題。孔子對於鬼神的態度，在上論中已經提到過“敬鬼神而遠之”這句話，這裏又說“未能事人，焉能事鬼？”他並不否認鬼神的存在，而是認為先把人作好，再研究鬼神的問題。連人都沒有作好，連人都不懂，還想進一步去了解鬼神的事，太遠了。“天道遠，人道邇。”天道當然不是天文學、太空學這個天道。中國過去這個天道，就是代表形而上的，太深遠了。我們活著作人，人事是淺近的。但是我們作了一輩子的人，對於人的事還沒有研究透澈，何必來談那麽遠的天道呢？這等於他消極的承認有鬼神。
而他認為學生們的程度還不夠，暫不討論。所以他答複子路“未能事人，焉能事鬼？”這個“事”字是作動詞用，對於人事問題還沒有作好就不要討論鬼神的問題。接下來和鬼神連貫的有個大問題了：“敢問死？”子路問人怎麽死的？大家認為子路的話蠻好笑的，怎麽死還要問？但“死”的確是一門科學，人究竟是怎麽死的？孔子答得很妙，“未知生，焉知死？”你是怎麽生的，知不知道？生從哪裏來？一般人都知道是媽媽生的。哲學中“人”究竟從哪裏來？這個問題很重要。而每個人都有哲學思想，隻因環境或智慧的不同，有人向哲學這方麵追下去，有人就不追了。像每個人小時候都發生過一個哲學上的疑問：“我是怎樣生出來的？”我們小時候問父母，媽媽告訴我們人是從腋下生出來的，我們還感到奇怪。現在教育普及了，都知道怎樣生人，但那隻是生理上的解說。
生人真有那麽簡單嗎？照生理醫學上說是很簡單；但在哲學上對於醫學界的解說並不滿意。醫學並沒有解決問題。即使是照醫學上的解說，我是媽媽生的，媽媽是外婆生，外婆是外外婆生，推溯上去，最初最初的那個人怎樣來的？還是問題。人的生命究竟哪裏來的？這是一個大問題。究竟怎樣死的？為什麽要死掉？以哲學眼光來看人生，宇宙是玩弄人的，老子說的“天地不仁，以萬物為芻狗。”也可作這一麵的解釋。天地簡直在玩弄萬物，既然把人生下來，又為什麽要讓他死掉？這是多遺憾的事！
講到遺憾，我們又想到哲學上的另一個問題。以我們東方哲學來說，《易經》看這個世界，始終都是在變化中，而它的變化始終是不圓滿的。我們這部《易經》從“乾”“坤”兩卦開始，最後一卦是“未濟”。“未濟”也可以說是沒有結論的。以《易經》來看世界，任何事都沒有結束。人生有結論嗎？我們也討論過“蓋棺論定”並不是結論，人死了沒有結論。宇宙、曆史有沒有結論？據科學、宗教、哲學所了解的，宇宙最後還是會毀壞，毀壞了又會新生，也是沒有結論。所以人生是一個沒有結論的人生，而這個沒有結論的人生，永遠是缺憾的。佛學裏對這個世界叫做“娑婆世界”，翻譯成中文就是能忍許多缺憾的世界。本來世界就是缺憾的，而且不缺憾就不叫做人世界，人世界本來就有缺憾，如果圓滿就完了。像男女之間，大家都求圓滿，但中國有句老話，吵吵鬧鬧的夫妻，反而可以白首偕老；兩人之間，感情好，一切都好，就會另有缺憾，要不是沒有兒女，要不就是其中一個人早死。《浮生六記》中的沈三白和芸娘兩人的感情多好！其中就一個早死了。拿小說來講，言情小說之所以美，隻是寫兩三年當中的事，甚且幾個月中間的事情。永遠達不到目的的愛情小說才美，假使結了婚，成了柴米夫妻，才不美哩！
再說笑話，太陽出來了，又何必落下去？永遠有個太陽，連電燈都不必要去發明了，豈不好！也有人說笑話，認為上帝造人根本造錯了，眉毛不要長在眼睛上麵，如果長在指頭上，牙刷都不必買了，這些是關於缺憾的笑話。這是個缺憾的世界，在缺憾的世界中，就有缺憾的人生。花開得那麽好，為什麽要謝了？人生，生活得那麽好，又為什麽要死了？這些都是哲學的問題。這宇宙的奧秘、神奇，誰是他的主宰呢？有沒有人管理它呢？如果有人管，這個管的人大概是用電腦計算的。人同樣都有鼻子、嘴巴、眼睛等五官，可是那麽多的人，卻沒有兩個完全相同的。隻看這麽一點點，就有那麽多的不同。所以人家說人是上帝造的，我說那個製造廠裏，大概有時候抓模型抓錯了，所以有的鼻子不好，有的耳朵不好。這到底怎麽來的？西方的宗教，有的就告訴我們不要再追問，這是上帝照他的型態造了人。那麽上帝的型態又是什麽樣子？不知道。西方宗教說，到此止步，不能再問了，信就得救，不信不得救；東方的宗教，信的得救，不信的更要救，好人要救，壞人更要救；在東方宗教裏，認為人生不是哪一個主宰，既不是上帝，也不是神，另外定了一個名稱：第一因。第一個因子哪裏來的？第一個“人種”哪裏來的？印度來的佛教、中國的道教，都認為人不是生物進化來的，也不是由一個主宰所創造的，也不是偶然的，這是一個大問題。
簡單地告訴大家，這個生死問題和鬼神問題是連起來的。東方學說認為光靠男性的精蟲、女性的卵子兩個東西不能夠形成一個人。人的形成需要“三元和合”，由男性的精蟲、女性的卵子，配上靈魂而形成人。現在已有人研究出來試管嬰兒，將精蟲和卵子放進試管裏看到他長大，那是不是三元呢？還是三元。精蟲、卵子在玻璃管裏或在人體裏成長，是一回事。精蟲與卵子之能夠結合，還是靠一個靈魂的力量來的。人生出後有高、矮、胖、瘦、智、愚之分，不完全是遺傳，遺傳僅是因素之一，其中另有因緣。因緣的觀念，是來自印度佛家的文化。譬如說，我在這裏講《論語》是因，大家在這裏聽就是緣，雙方就有這個因和這個緣。相反的，大家是因，因為有大家在聽，我才有機會在這裏講，我就是緣。因與緣互相連鎖的關係，就叫作因緣。那麽人生下來，有四種因緣，一種是親因緣：它是種性，（這些問題討論起來，不是三言兩語能講完的，隻大概提一下。）包括了靈魂的關係，人的慣性的關係，由過去的生命曆程帶到了現世，又由現世再帶到來世。至於父母的遺傳等等，屬於疏因緣，又名增上緣。何謂增上？一顆種籽，本身是親因緣，種下泥土以後，因地質不同，吸收的養分不同而變，雖然變了，但它的本性不大會變的。所以西方遺傳學所講的，在我們東方哲學說來，那不過是增上緣的一點作用而已，並不是全部作用。有了現在的生命以後，就叫作所緣緣。何謂所緣緣？如蘇東坡的詩說“書到今生讀已遲”，人為了今生讀書已經太遲了，今日要趕快讀書，以便來生的智慧高一點，這也可以做為所緣緣的說明。第四是等無間緣。因緣的關係是永遠連續不斷的下去，所以是平等的，沒有間歇性，永遠是轉下去，等於我們的銀河係統，是永遠在轉，連續關係轉下去。這裏大概介紹一下，這是哲學上一個專門的課題，也是科學上一個專門的問題，很麻煩，很精細的。我們現在隻能約略地講個大概，這也就是生死的問題。
東方哲學還有一個東西討論，最初的生命哪裏來的？東方哲學有所謂“原人論”，原始的那個生命，最初從哪裏來的？現在全世界都流行的禪宗——這是中國的特產——其中主要的問題，也是問“生從哪裏來？死往哪裏去？”照唯物論的解釋“人死如燈滅”，這答案行不行？不能滿意。事實上證明，人死不如燈滅。如社會學、心理學、醫學、靈魂學的調查，有很多的事例證明，譬如說有的人沒有死，已經有死的征象。不說遠的，就說發生在台灣的事，有位老朋友的老太爺，在他死前三天的早晨，他自己的老太太，就看到她的老伴站在門前往外走。老太太呼喚他不要出去受了涼，但又倏忽不見了。再回到房間一看，老太爺還躺在床上呼呼大睡。這時老太太心裏知道，老伴快要死了，所謂靈魂先出竅了。果然三天以後老太爺去世了。這種事例倒蠻多的，這許許多多事例，在科學上都還是不可知之數。生從哪裏來？死往哪裏去？我們大家都活到死，死是一個大問題，一個人正常的死到底是怎麽死的？
生命的幽默
《莊子》書中有句話妙得很，他說：“不亡以待盡。”這話怎麽說呢？意思是我們活在世界上並沒有活，是在那裏等死。所以莊子又說“方生方死，方死方生。”當一個嬰兒出世，我們說生了，但莊子的觀念中，那不是生了，而是死亡的開始。自生之時就開始慢慢走向死亡。兩歲時，一歲的我過去了；十歲時，九歲的我過去了；四十歲時，三十九歲的我過去了，天天都在生死中新陳代謝，思想也在生了死，死了生。我們一個新的思想生了，前一個思想馬上死亡了，流水一樣。正如孔子說的“逝者如斯夫！不舍晝夜。”所以莊子說看著這生命活著，沒有死，是在等最後的一天。從哲學的觀點來看人生，的確是這樣。所以有人學哲學，學得不好的，反而覺得人生沒有意思，你說搞了半天有什麽結論？沒有結論。這個世界就是一個缺憾的世界。但是也有人通了的，曉得這個世界本來就是個缺憾的世界。
像曾國藩在晚年，就為他的書房命名為“求闕齋”，要求自己有缺憾，不要求圓滿。太圓滿就完了，作人做事要留一點缺憾。如宋朝的大哲學家，通《易經》而能知道過去未來的邵康節，和名理學家程顥、程頤弟兄是表兄弟，和蘇東坡也有往來。二程和蘇不睦。邵康節病得很重的時候，二程在病榻前照顧，這時外麵有人來探病，程氏兄弟問明來的是蘇東坡，就吩咐下去，不要讓蘇東坡進來。邵康節躺在床上已經不能說話了，就舉起一雙手來，比成一個缺口的樣子。程氏兄弟不懂他作出這個手勢來是什麽意思，後來邵康節喘過一口氣，他說：“把眼前路留寬一點，讓後來的人走走。”然後死了。這也就是說世界本來缺憾，又何必不讓人一步好走路？
這裏是談生死問題，孔子並沒有作結論。依哲學上來談這個問題，在這裏也無法作詳細的介紹，如果像現在這樣講法，一個星期講兩個小時，就是五六年，甚至十年的時間也講不完。而且誰知道生從何處來？死往哪裏去？沒有人敢說，沒有人敢作絕對的論斷。隻有在醫學上，以科學的觀念說，人怎樣是生，怎樣是死，有生命的延續，就有新陳代謝的作用。可見醫學上也認為人隨時都在生，也隨時都在死，人的身體就和一個小宇宙一樣。就是一片樹葉，在科學的觀念中，比一所核子工廠還複雜，而人體的結構，就有如宇宙一樣複雜。譬如我們一餐三碗飯下去，如何的消化，如何的供給人所需要的熱能，如何排泄廢物，其間的過程是夠複雜，也夠奇妙的。如果再加上一些寄生蟲和那些幫助消化的細菌在內，那關係可就更不簡單了。
生死的確是個大問題，孔子在這裏答得很奧妙，他說鬼神是屬於天道的事情，“人道邇，天道遠。”人本身的問題，都沒有解決，怎麽去談那麽遙遠的天道問題？也就是他說的“中人以下，不可以語上也。”他認為子路他們這批學生，程度還不夠，對於生死問題，就難說了。隻要我們活著的時候，好好活下去，盡到活著的本分，先把人作好再說。
鬼神問題、生死問題，人類文化上兩個大問題，現在再重複一下，讓大家注意。
世界各國大學的哲學係，各派宗教乃至現在有許多科學，都在研究這兩個問題。人類文化到現在，對這兩個大問題，還是沒有解決。究竟有沒有鬼神存在？生是怎麽來？死是怎麽去？原始的人種究竟怎麽來的？
當然，我們曉得，現在共產主義的哲學，一方麵是基於馬克思的經濟思想，一方麵是基於黑格爾的唯物辯證法，以及吸收希臘方麵的唯物哲學而來的。其次，影響了人類思想的，是達爾文的進化論，和弗洛依德的性心理學。這幾種學說，同時構成今日世界人文文化一個大問題的存在，不過目前被物質科學的進步，將這問題掩蓋住了，使我們不大感覺得到，實際上這個問題是很嚴重地存在著。
生與死問題的研究，現在已經把達爾文的進化論推翻了。新的理論，一部分已經成立——整個的還沒有解決。所以這是一個很大的問題，不是短時間可以討論得完的。《論語》中顯然提到這兩個大問題，我們要特別注意。不過現在沒有辦法專門針對這兩個問題，再作討論，隻能在這裏作一個交代，將來我們有別的機會，再來研究這些問題。
孔門弟子的素描
《先進》這一篇，到了這一段鬼神問題與生死問題是一個高潮，現在繼續下來，是對於人物的評論。
閔子侍側，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子貢，侃侃如也。子樂。若由也，不得其死然。
這是孔子對於這幾個學生的評論。
“閔子侍側，訚訚如也”，閔子騫是有名的孝子，孔子非常喜歡的學生，孔子觀察他，說他講話很溫和，有條有理。為什麽講話那麽重要呢？這就好比曾國藩在《冰鑒》中所說，看一個人頭腦夠不夠精細，不一定要看他的鼻子、眼睛，隻要聽他講話，就會知道。有些人有條有理；有些人說了半天，主題還沒有講出來。一個人處事有沒有條理，在言語中就可以看出來。所以，閔子騫在旁邊是“訚訚如也”，溫和，有條理，看著很舒服。子路呢？“行行如也”，什麽是“行行”？光從書本、知識上，是難以了解的，要配合人生經驗，才會知道。司馬遷寫《史記》，他自述讀萬卷書，行萬裏路。光讀書讀多了，不是學問，是書呆子，沒有用。還要行萬裏路，觀察多了，才是學問。從前，看到好幾位當代的大人物，觀察的結果，就懂了“行行如也”這句書，此公說話很簡單，但不斷在動，好像坐不住一樣。這才想到就是子路的“行行如也”。冉有、子貢這兩個人“侃侃如也”，這“侃侃”是形容他氣度很大，現在的話是很瀟灑。對於這幾個人，最後孔子下斷語：“若由也，不得其死然。”他說子路將來不得好死。結果孔子看對了。子路後來是在衛國的政變中戰死的，死得非常光榮。前麵說過，他是為了趕回為衛國平亂，身受創傷，然後整肅衣冠，端坐而死。在中國曆史上，唐、宋、明各代，這種人物很多，戰死了以後還站著，屍體絕不倒下來，以致敵人的將領都對他崇拜萬分，往往為他立祠建廟，這就與鬼神、生死的問題有關了。所以我們中國人說“聰明正直，死而為神。”隻要人的品格好，如忠義的人，死了以後就可以為神。我們看見許多廟，大家都去膜拜，裏麵所供奉的神，就是這一類人所升華的。這一段是由子路的“行行如也”所引起的。
“子樂”，描述當時孔子對於這幾個圍繞在身邊的學生，覺得很高興。可是他很遺憾地深深惋惜子路將不得善終。我們這裏也要注意子路的“行行如也”。譬如有些人坐下來會抖腿，在相人術上，這種人有多少錢都會被他抖光，這是一種“敗相”，不但錢會抖光，事業也會抖光，實際上也就是“行行如也”的一種小動作。人坐就是坐，睡就是睡，坐有坐相，睡有睡相，走有走相，吃有吃相，前麵有相，後麵有相，真正看相，太不簡單，這是以中國文化中，形名之學作的說明。這是孔子對常在身邊幾個學生人品修養，表現在外形上的一個定評，雖然是簡單一句話，但是很扼要。
言語的藝術
下麵跟著就是說到處事了。
魯人為長府。閔子騫曰：仍舊貫，如之何？何必改作！子曰：夫人不言，言必有中。
這是說魯國當時財政經濟發生問題，魯國有一個人出任長府，這個“長府”相近於現代的財經首長，不過不能完全和現在比。現在財政經濟是分開的，會計也是獨立的；過去所謂長府就是管錢的，包括了財政、經濟，國稅局乃至於審計部，這些業務都集中在一起。換句話說，是管如何收錢，如何用錢。魯國當時主管長府這個機構的人，大概想對當時的製度有所改變。閔子騫說話了。他說，製度不要輕易變動，還是沿用現有製度，方法變一變就好了。如果變更製度，影響比較大，整個社會又要經過一番波動，才能適合新的製度，不如用舊的製度。你看怎麽樣？
這就是閔子騫說話的態度，很謙虛、很溫和、有禮貌，就是上麵說的“訚訚如也”。他是一位社會賢達，始終不想出來做官，立場超然，所以他說了：“何必改作！”這一點很重要，我們先不講外國，研究中國曆史，不論社會結構，或者政治製度，政治結構形態，如果一下子把它完全改過來，在當時幾乎沒有可以成功的先例。這就是《易經》的道理。天下的事隻有漸變，沒有突變，突變要出毛病的。這是政治哲學的大道理，研究起來也很麻煩。因此閔子騫當時不主張一時變製度，否則突變的結果，社會要出問題，所以他在客氣話以後，下一個結論“何必改作！”這是閔子騫在政治上提出了一個重大的意見。後來傳到他老師孔子那裏，於是孔子說：“夫人不言，言必有中。”這裏的“夫人”不是太太，“夫”是起語的“語助詞”，話還沒有說出來，先發的聲音。孔子認為閔子騫“訚訚如也”，平常老老實實，不大說話的，但是這次他為了國家的利益，大眾的利益，他說話了，而且，說得很有意義，很對！他一說話，就把握住重點。這是讚賞閔子騫。但是，我們不要僅看作是孔子稱讚閔子騫的話，而把“夫人不言，言必有中。”這八個字輕易放過，這也是我們要學的，當處大事的時候，不要亂說，要說就“言必有中”，像射箭打靶一樣，一箭出去就中紅心，說到要點上去。
子路的琴學入門
子曰：由之瑟，奚為於丘之門？門人不敬子路。子曰：由也升堂矣，未入於室也！
子路學習鼓瑟——瑟比現在流行的古箏一類的樂器還要古老，有現在普通寫字台那樣大，有五十根弦，很複雜。“鼓”字，便是敲彈的意思。子路正在鼓瑟，孔子看見，覺得很好玩，於是講了一句笑話，他說子路啊！他對於鼓瑟，還沒有入門呢！說到這裏，我想到一個事實的笑話：我有一個學生是學科學的，他原有個外號叫“科學怪人”。這人做事、講話，什麽都是機械化的。後來，住在我家裏，我所講的一些關於中國文化的東西，還是他記載的，他很有興趣。他的彈箏，也是機械化。我笑他是科學彈箏，他也不管。但有一點，他做事是很科學的，他開始學箏的時候說，每天隻學十分鍾，以後就固定化，每天盡管忙，必彈十分鍾，不多不少。半年以後，還真的彈得蠻好了。由他的修養，我就感覺到，做任何事情，不要怕人家笑，這也是科學精神。他除了“科學怪人”的綽號之外，還有一個外號是“緊張大師”。後來到了美國，有個場合，人家要他表演，他就在很多人麵前表演彈箏，一上台，手就發抖。不知道的人，還以為是一種特別的指法呢。常常有些人說，年紀大了，要學什麽東西沒有時間。我就常拿他這個精神告訴人家，一天隻用十分鍾好了，一年、兩年下來就不得了。實際上，我們回想起來，讀書也好，學別的也好，很少用超過一天十分鍾，連續三年加起來那麽多的時間。如果真下這個工夫，無論哪一件事情，都會有成就。子路鼓瑟，孔子也是對他作這樣的批評。
同學們聽到孔子這個批評，對子路就不佩服了。在這裏就看出群眾的心理是盲從的。這個地方，我們讀書就要注意了，真正頭腦冷靜，任何事情不跟著別人轉變，要用自己真正的智慧、眼光來看一件事、看一個人。所以，孔子看到同學們這個盲從的毛病就說，你們也真是太看輕人，我說子路，是勉勵激發他的話，實際上，子路鼓瑟的成就，已經進入了廳堂裏，不過沒有進入內室去而已。“升堂入室”的典故，就是從這裏來的。堂與室不能用現代的建築格局來講的，中國過去的建築，有明堂格式，一般人講話罵人“你是什麽明堂？”過去的建築，都是四合院式的，中間一個大天井，中間的大廳是明堂，深入明堂是內室，再後麵就是後院了。孔子認為子路鼓瑟已經升堂了，不過沒有深入到內室，如此而已。我這樣說了一句話，你們就輕視他，太不應該，太輕率了。
低昂失律的資質
子貢問：師與商也孰賢？子曰：師也過，商也不及。曰：然則師愈與？子曰：過猶不及。
我們都會用的成語“過猶不及”，就是出自《論語》孔子說的話。師就是子張，商就是子夏，都是在前麵介紹過的孔門高弟。子貢有一次問孔子，子張和子夏兩個人，哪一個比較好，孔子說子張太過了，子夏不及。現在我們討論“過”和“不及”這兩個詞。所謂‘過”，不是過錯的過，不是犯了罪，而是聰明過頭，有些人腦筋動得快，反應過敏了。有些人拚命研究一個問題，研究得太多了，反而走上一條錯誤的路子，這就是過。像講道德，過分了就難免偏差，有一個學生，連我對他都肅然起敬，但也很難相處得自然。因為他的態度太講禮，太過嚴肅了。他隨時一定端容正坐，可是一身好像僵硬了，從來沒有過自然的姿態。他說他自幼讀中學時，就讀儒家的書，效法書中所說的孔子，所以養成這個樣子。我說孔子並不是這個樣子，這是宋代的理學家所塑造的形相，太過分、太呆板，這樣人生都會感到枯燥無味，這就是過分了。“不及”是有些人懶得用心，對一個問題，想了想：“大概這樣”，覺得“差不多了”就停下來，這就是中國人“不及”的毛病。所以人家罵我們中國人“馬馬虎虎”、“大概”、“差不多”的觀念，這都是“不及”。科學精神是買醬油的錢，絕不能移來買醋。中國人買醬油與買醋，兩樣都差不多，馬馬虎虎，酸鹹混淆一起，這就是作人做事“不及”的地方。總之，“不及”則不夠標準，或者“過”則超過了標準，都是偏差。孔子說，子張過頭了，子夏則是不及。子貢就說，這樣應該子張比子夏更好了；因為子張超過了頭，總該是好的。孔子說，不見得如此，超過了標準與不夠標準，一樣都是毛病。我們這裏隻能講一個原則，要發揮起來，可舉的事例太多太多，作人做事，稍有不慎，都會過猶不及。做得恰到好處，符合中庸之道，才是對的。中庸之道很難做到，現在也有人故意諷刺中庸之道就是馬馬虎虎，這不是中庸，這是不及，把不及當作中庸，這就錯了。
季氏富於周公，而求也為之聚斂，而附益之。子曰：非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也。
這是孔子對於一個學生的申斥。冉求為當時魯國的權門季家當總務長。孔子說季家為魯國的權門，財富已經很多了，比周公還多。周公是被封於魯國的始祖，也是魯國的國君初祖。季家已經富可敵國了。可是學生當中的冉求，還公然替他設法找更多的錢，還為他加倍的設法搜括，等於是拍季家的馬屁，特別為他努力，這就造成財富不均、貧富懸殊的趨勢。所以孔子說，這個人不是我的學生，可以開除了，你們可以公開的把他轟出去。這就是孔子對學生品行方麵的要求，他不希望他們成為一個書呆子，而要他們能做事，對國家社會有所貢獻，這才是真正的學問，也是儒家學問的中心所在。
儒家四相
柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭。
這也是對四個學生的評論。柴，姓高，字子羔，少孔子三十歲。這評論不一定是孔子親自說的，是後來門人的記載。其中說高子羔這個人比較“愚”，照現在話來說就是笨，但並不是我們普通說的笨。樸拙一點，舉止比較遲緩就近愚，不完全是笨的意思。
還有這個“愚”字的笑話，有些學生在外國已拿到博士、碩士學位，寫信回來，往往自稱“愚生”，這對於傳統文化真是一大諷刺。後來一問，在高中都正式教過的。可見在教育上並沒有錯，錯在自己不留心而已。唐代以後，一千多年來，“愚”字都是長輩對晚輩或平輩間的謙稱。例如師長對學生寫信，可以自己謙稱為愚兄。舅對年長的外甥，也可謙稱愚舅。對弟弟，也可謙稱愚兄。可是還有人稱“愚生”，那就奇怪了。那麽，上麵稱老師，應該對稱為笨師了？（一笑）。這是另外談到寫信的禮貌。在這節書裏，“愚”的意思是反應遲鈍。
第二個是“參也魯”，“魯”和“愚”看起來好像差不多。像《水滸傳》這部小說，非常妙，它包含了社會哲學，也包含了曆史哲學，其中人物，三十六天罡、七十二地煞，都是怪物。這一百零八個人各加一個外號，這些外號都有民間的哲理，看起來蠻有意思。如宋江的外號“及時雨”，天旱久了來一場“及時雨”有多好。但“及時雨”宋（送）江，送到江裏去了，一點用都沒有。又如智多星吳（無）用，也是一樣。“花和尚”魯智深，姓就用魯，所謂魯就是魯莽。他相當粗暴，動輒就打，雖然出家當了和尚，喝醉了連佛像都打掉。可是他的打，是很聰明的打法。盲目地崇拜偶像，並不是真正信仰的精神。真正信仰的人，不一定要崇拜偶像，一個真正具有宗教家精神的人，並不是一定要有宗教的形態。所以魯智深的魯是代表這樣的性格。我們說魯就是笨，這說法錯了。魯是在愚的當中又帶點直，而直的當中又不粗暴，慢吞吞的為魯。
“師也辟”，子張比較有點固執，有了學問的人，多半易犯這個毛病，大致文人也多固執，這樣看不慣，那樣看不起。這裏所講的子張有點特殊的個性，就謂之辟。
“由也喭”，這個“喭”與“諺”相通，就是土佬，很俗氣、很粗糙的相似形態。子路做事比較粗暴，講話也比較豪放。本篇為什麽隻提這四個人呢？因為這四個人也代表了人格的四種典型。一般人可以用這四種典型來做一個小的歸類；不是這類，就是那類。
顏回的空子貢的有
子曰：回也，其庶乎！屢空。賜不受命，而貨殖焉，億則屢中。
這裏提到的兩個人，一個是孔子最欣賞的；一個是孔子得他幫忙最大的。
這篇書裏我們可以看到，孔子的學生們各有他的長處，也各有他的缺點。作一個領導人，對他的部下，一定要了解，每人有長處，也有缺點。再講一個人生哲學的道理，我們要注意，有人說某某的長處是什麽，短處又是什麽。如以哲學的觀點來說，某人的缺點也正是他的長處，而長處也就是他的缺點。不但某人如此，我們每一個人也是如此，長處與缺點幾乎分不開的。用得好就是長處。用不好就是缺點。作為一個領導人一定要懂得這一點。如果所用的人，都希望他和自己一樣，那這個事業就不要做了。人形形色色，各有所不同，就要養成自己對於各種各樣的人都能包涵，都能領導，這是很要緊的。
孔子這裏說，品德最好的隻有顏回，具備各方麵的長處，差不多已經夠得上道德的標準。但是“屢空”——太窮，常常是空的。不過“屢空”這兩個字，有不同的解釋，尤其學佛學道的人解釋更不同。他們解釋說，隻有顏回是孔子的得意門生，才能常常做到空的境界，對於任何事情，無論得意或不得意，都可以把它丟掉，擺得下。也蠻有道理。
其次說子貢不受命，怎麽不受命？就是孔子希望他專門為學問道德而作。但子貢的個性與眾不同，老師這一套道德學問他絕對接受，可是他生活方式走的路線絕對不同，不太肯走呆板的路線，他去作生意了。他作生意的本事非常大，判斷估計不會失敗，每次都被他料中。以現在西方社會的情況來說，第一流人才作生意。而子貢的才幹實在是不止如此，我們在這個地方才知道子貢還會作生意。所以司馬遷《史記·貨殖列傳》中，就取用《論語》上這裏的“貨殖”兩個字，代表了工商，中間記有子貢。其實子貢不但是工商界了不起的人才，他對於外交、經濟等等是樣樣通。所以我說孔子後半生的生活，還多半靠他維持的。
不著痕跡的善人
講了許多關於孔子學生們的評論，下麵又轉到另一方麵了。
子張問善人之道。子曰：不踐跡，亦不入於室。
問題來了，這幾句話解釋起來最討厭。子張問起，怎樣算真正的善人，我們人究竟要做到什麽樣子才能稱為善人？這是一個大問題——也真是一個哲學問題、邏輯問題——邏輯就是辨別是非，下一個定義。現在推開一切不管，以純粹哲學的立場來講，什麽是善？什麽是惡？很難下一固定標準。同一件事在這個時代是善的，在另一個時代則變為惡的；在這一地區是善的，換一個地區則是惡的；隨著時間空間的轉變而轉變。因此善惡沒有固定的標準。所以說作人怎樣才合乎標準？西方有西方的禮節，中國古代有古代的禮節，現代有現代的標準。假使現在為了發揚中國文化，穿一件和尚衣服，（也就是明朝的便衣，古代出家、在家人的分別在頭發剃光不剃光。）留著西式的發型，再打上一條領帶來上課，這是作怪還是愛國？是善的或是惡的？實在很難斷定。所以善惡的問題，是道德哲學上的大問題。
這裏子張問怎樣才是善人，孔子的答複“不踐跡，亦不入於室。”先照字麵上解釋，不踏一絲痕跡，也不進入房門，走進屋內。如果照字麵這樣解釋，作善人最好連太太房間都不要進去了。這是作笑話講。怎麽叫“不踐跡”呢？這個問題我們可以借用道家中莊子所說的“滅跡易，無行地難”來加以理解。古人的文字太簡單，解說起來又很討厭。我們隻作這樣的解釋：小偷去行竊，可以戴上手套，手印指印都不留下來，使刑警沒有辦法偵查，這就是“滅跡”，沒有痕跡了。但“無行地難”，人畢竟要靠地來走路，完全不靠地麵而能走路，這是做不到的。譬如剛才說小偷把他自己的形跡滅掉容易，但什麽是小偷的行地？凡是小偷，隻要靜下來的時候，心裏就會想到，自己偷過東西。這種內心的行地要去掉，就辦不到。做了壞事，可以騙遍天下人，但沒有辦法騙過自己，這就是“滅跡易，無行地難。”
由此可知孔子這裏的“不踐跡”，就是說做一件好事，不必要看出來是善行。為善要不求人知，如果為善而好名，希望成為別人崇敬的榜樣，這就有問題。
“亦不入於室”，意思是不要為了作好人，做好事，用這種“善”的觀念把自己捆起來。正如我剛才所說的效法儒家的那個同學，站就立正，坐就端坐，點頭也不敢稍稍隨便，就是被禮捆住了，沒有脫落形跡。不要用心守著善的觀念。何必為自己樹個“好人”的招牌！所以中國人講究行善要積陰德。別人看不見的才是陰，表麵的就是陽化了。不要在人家看見時才做好事，便是陰德。幫忙人家應該的，做就做了，做了以後，別人問起也不一定要承認。這是我們過去道德的標準，“積陰德於子孫”的概念，因此普遍留存在每個人的心中。
中國專門說鬼狐的小說《聊齋誌異》，第一篇《考城隍》，故事是有一個秀才作夢去應考，主考官是關公，一看他的卷子，就錄取了。他的卷子裏有兩句話：“有心為善，雖善不賞。無心為惡，雖惡不罰。”就是說有心去故意做好事，表現給別人看，或表演給鬼神看，雖然是好事，也不該獎賞。又例如有一把刀不好用了，隨手丟掉，而不幸傷了人，實在沒有存心要傷害他，那麽雖然是一件壞事，也不該處罰。全篇文章都是討論這兩個問題。這本講鬼、講怪、講狐狸精的小說，為什麽第一篇說這樣一個故事？過去中國寫小說的人，不是隨便下筆的，一套傳統的中國文化，道德規範的精神，擺得很嚴謹。《聊齋·考城隍》這兩句話，也就是孔子說“不踐跡，亦不入於室。”的意思。“有心為善”，作善人故意表示善，就踐跡了，是不對的。更有些用“善”的觀念把自己捆住了，像信教就信教，一定要表現齋公齋婆或招搖成教徒的樣子，便是既“踐跡”，又“入於室”。
應機施教
子曰：論篤是與？君子者乎？色莊者乎？
有些人討論問題，講話非常有理，議論非常精辟。但是要了解，聽到話講得對，就是止於話，不要認為此人話講對了，就是君子，是了不起的人。你看見他態度溫和，言談溫和，就認為此人很有禮貌，很有見解，很有才氣，這也錯了。尤其是言論非常精到，或者是文章寫得好的，不一定就是君子，也不一定態度莊重就是人才，這是教我們觀察一個人，要考驗自己，有時候聽人家講的還不算，要有事實的表現。所以有些人看了我的書要想和我見麵，我常答說，何必呢？“讀其書，不見其人。”多好！倘使見了失望，多麽劃不來！過去有幾句笑話說：“久仰大名，如雷貫耳。今日一見，不過如此。”這又何必呢！下麵接連的，便是這個觀念的引申：
子路問：聞斯行諸？子曰：有父兄在，如之何其聞斯行之！冉有問：聞斯行諸？子曰：聞斯行之！公西華曰：由也問聞斯行諸？子曰：有父兄在。求也問聞斯行諸？子曰：聞斯行之。赤也惑，敢問。子曰：求也退，故進之。由也兼人，故退之。
這是孔子的教育態度、教育方法。同時由這一篇書，也反映自己作人做事的一個反省。子路問，聽懂了一個道理之後，馬上就去做嗎？就言行合一去實踐嗎？孔子告訴子路說，你還有父母兄長在，責任未了，處事要謹慎小心，怎麽可以聽了就去做呢？
另外一個同學冉有也向孔子問同樣的問題說，聽了你講的這些道理，我要立刻去實行嗎？孔子說，當然！你聽了就要做到，就要實踐。他答複這兩個學生的話，完全不同。公西華聽到以後，覺得奇怪了，跑來問孔子說，他們兩個同樣的問題，你的答複卻完全不同，我越聽越不懂了。“敢問？”——敢有不敢的意思，這就是說我現在鼓起勇氣，要請你原諒一下，請告訴我，同一個問題為什麽作兩種答複？孔子說，冉有的個性，什麽事都會退縮，不敢急進，所以我告訴他，懂了的學問，就要去實踐、去力行。子路則不同，他勇敢，“兼人”——生命力非常強，他這個人的精力、氣魄超過了一般人。太勇猛、太前進，所以把他拉後一點，謙退一點。
在字麵上隻看到孔子教育的方法。我們在教育界久了，有時看到太用功的學生，也是勸他多休息、去玩玩，太懶的就勸他長進一些、多用功一點，這大家都做得到，何必孔子？但這隻是文章的表麵，進一步就看到孔子對學生的培養。首先，我們知道子路是戰死的，非常勇敢，最後是成仁的烈士。孔子早已看出他是成仁的料子，所以他說“由也不得其死然”。這句話不是罵他，而是感歎。如果當時孔子稍稍鼓勵他一下，可能早就成了烈士，不會等到後來衛國變亂才成仁。所以孔子在這裏警告他，你的父兄家人一大堆，要先對個人責任有所交代，然後才可以為理想奮鬥。如此，以中和子路過分的俠情豪氣。而冉有則是安於現狀，不大激進的人，所以孔子不大願意他出來做事。結果他在魯國季家，竟然弄起權來了，那麽孔子就鼓勵他，跳出現實的圈子，要有獨立不拔的精神。
死有重於泰山
子畏於匡，顏淵後。子曰：吾以女為死矣！曰：子在，回何敢死？
這本來是普通的話，記載在《論語》裏，是代表孔門師生之間道義的真摯感情。孔子在匡，人家誤以為他是陽貨，所以他在那裏受包圍。後來歸隊的時候，顏回最後才回來。孔子一看到顏回就說，你把我急壞了，我還以為你這次蒙難死了呢！顏回答道，老師，你還在，我怎麽敢先死呢？這流露出孔門弟子對孔子的尊敬，以及道義之情的真誠自然。
曆史人物典型的塑立
下麵是一個重大的問題了：
季子然問：仲由、冉求，可謂大臣與？子曰：吾以子為異之問，曾由與求之問！所謂大臣者，以道事君，不可則止。今由與求也，可謂具臣矣。曰：然則從之者與？子曰：弑父與君，亦不從也。
這是孔子對於高級幹部、領導者，乃至為人事業夥伴者所說的話。孔子在這裏有大臣與具臣的分別。中國曆史上的高級幹部，歸納起來大概有這幾種特稱：名臣、大臣、忠臣、奸臣、賢臣、佞臣，加上《論語》中孔子思想的具臣等等。這也就是中國文化曆史上國家高級幹部的標準。作曆史上一個名臣，真是談何容易？幾千年來，名垂青史，隻有諸葛亮、王陽明、曾國藩等可數的若幹人而已。他們都是名臣，有名望。有些還不一定就是大臣，如範仲淹等等，可稱得上是國家大臣，這更不多了。其他忠臣、奸臣、佞臣等的意思大家都知道的。至於“具臣”，隻是夠得上做個具員而已。我們知道在曆史上留名實在不容易！中國曆史，自然有個規格，不管當時權勢有多大，最後這筆帳是算得很公平的。像清朝皇帝下命令，修明朝的曆史，而明朝許多大臣，最後投降滿清的，仍然把他們定格為“二臣”。這是康熙下的定論。雖然這些人很忠於清朝，但在皇帝的心目中，他們還是不行，隻是二臣。我們也在曆史上看到，當李闖打進北京時，明思宗崇禎上煤山自縊，李闖還是很尊敬地向崇禎行禮的。後來滿清攻陷了北京，也還是去崇禎陵墓祭拜，好人終歸是好人，曆史上這些地方，是公理昭然的。把這個觀念說清楚了，再回過來說本文。
季子然是魯國人，他問孔子說，請子路和冉求兩個人出來做事，他們是不是夠得上做國家的大臣？以現代來說，像英國的邱吉爾、日本的伊藤博文，哪個可以說是國家的大臣？季子然是問孔子，這兩個學生，可不可以出來做國家的大臣？孔子說，我還以為你問我其他什麽特別的問題哩！原來你是問子路和冉求這兩個人的事啊！我告訴你，真正的大臣是“以道事君，不可則止。”自己有理想、有主義，輔助一個主體的人，使這個主體的人，向理性的標準、理想的主義、仁道的思想這條路上邁進。假使這個主體的人，不聽這種意見，寧可算了，不肯幹下去。這是“大臣”為行道而來的風格，不是為地位、為功名富貴、為作官、為待遇而來的。
至於你問子路和冉求這兩個年輕人，他們確是人才，是具臣、能臣。政治、經濟、軍事都會；很能幹，很有才具，也很有氣節。季子然說，這樣說起來，如果請他們出來做事，這兩個人會絕對服從的囉！絕對服從，不一定是大臣。所以孔子說，並不是這樣，他們是具臣，你如請他做事，他絕對忠實，絕對盡心。要說絕對服從，這服從是有限度的，你如果做背叛道義的事、背叛國家的事、背叛社會大眾的事，那他們不來的。假如你殺了父母，乃至叛變，他難道跟著你叛變？跟著你殺父母？這種事他們絕不來的。這就是具臣，雖然隻能算是具員，但也要有才能而又忠貞亮節。
大臣、具臣的分別，我們可以看出一點大概了。孔子雖然是講大臣、具臣之別，同時也影射了剛才所提的能臣。可見之於《三國演義》——曹操年輕的時候，喬玄曾經為他看相。喬玄說他是“治世之能臣，亂世之奸雄。”如果有好的領導人，跟著做事，會是一個能臣；如果碰到動亂的時代，沒有好的領導人，則成為奸雄。就這兩句話——“治世之能臣，亂世之奸雄。”把曹操一生斷定了。能臣與奸雄，往往極難分別。大臣、具臣、名臣之間，說實在的，也很難有一嚴格的界限。
從政與求學
下麵講到另外一個問題：
子路使子羔為費宰。子曰：賊夫人之子！子路曰：有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然後為學？子曰：是故惡夫佞者。
子路是我們大家都熟悉的，子羔也是孔子的學生，前麵剛提到的，子路在同學中提拔了他，讓他到費這個地方去作地方首長。子路作了這件事，孔子非常不高興，所以他說“賊夫人之子！”這是罵人的話，而且罵得很厲害，以現代語言來說，就是“簡直不是人，你這個小子！”這句話不隻是罵子羔，同時也罵子路。孔子罵了以後，子路自然也辯白：“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然後為學？”他說既然有群眾，也有地方可以施展抱負，何必要死讀書才出去做事呢？孔子說：“是故惡夫佞者。”這個“佞”就是強辯、拍馬屁、迷信、自以為是、愚而好自用的人，都屬於佞。我們在這一段話上，可以看出幾個要點來：第一，宋高宗的話：“宰相須用讀書人”，宋高宗為什麽這樣講？到底是有學問的人來幹政治，會幹得很好。據曆史學家研究，（這是學者的意見，不能說絕對是對，也不能說絕對不對。）漢代開國，固然有規模，但氣度還是不夠大，原因就是漢高祖用的隻是蕭何、張良、陳平等三傑，一共僅三個人。而像蕭何是從地方官升上來，一直到宰相，沒有遠大的開國的氣魄。這是曆史學家的研究，因而主張大政治家，要有大的學識，所以子夏也說“仕而優則學，學而優則仕。”仕就是出來從政，必定要先把學問基礎打好；而在從政期間，又要不斷增加新的學問、新的知識。這兩句話是不能偏廢的，我們平常教育界、學術界引用，隻引用了一半——“學而優則仕”，當然也有人反對，而認為工作經驗也可以產生學問，至於整部的四書五經，也不過是從經驗中得來的，到後來才稱它為“學問”。我們為什麽要讀書？是接受前人的經驗，可是一般人多半是子路的看法——“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然後為學？”拿到了就幹，幹了再說。所以許多人就主張不怕做錯，做錯了沒關係，再改。這話就有問題，對個人或對小事而言還可以，對社會國家，天下大事，就要十分慎重了。因為那一改，影響太大，這就是讀曆史、求學問的重要。經常有些中年以上的朋友發牢騷，我都勸他們回家讀書去。過去的失敗，我們大家都有責任，現在要緊的是，如果我們再回到原來的位置，應該知道怎麽做，這就要多讀書，對古今中外有深刻的了解，然後拿出一套辦法來，不是今日發發牢騷，就可以了事的。
第二點，我們可以看到，幾十年來，一般知識分子的思想，有一個很嚴重的偏差，如果擴大範圍，拿學術的立場來看，即如今日世界上許多國家，都沒有脫離這個錯誤。那就是幾十年來，中國人講文化，武人離不了《三國演義》的思想，所謂“縱橫天下，割據城池”的個人英雄主義。老實說，我們當年出社會，固然有以國家天下為己任的熱忱，但是心裏麵還是有個人英雄主義的思想，希望插上野雞毛，號令天下。至於文人的風格，也始終離不開諸葛亮的鵝毛扇，加上文學家的吃花酒，諸如小說《花月痕》中所描寫的境界。所謂名士風流，就是這幾十年來中國文風的大概。一直到現在，我們研究今日青少年的問題，如大專聯考這股競爭熱流中，在他們思想深處，也還是沒有脫離這個範圍，這是一個非常嚴重的問題。所以在思想上，純粹是以國家天下事為己任，為求學而讀書的很少。
回過來再講到子路的這句話，也就是《三國演義》型的思想，很多青年都容易犯這個毛病，包括我們自己，當年也差不多。“有民人焉，有社稷焉。”何必再去讀書，然後為政？到了自己年齡慢慢大了，人生經驗多了，處事多了，然後才知道學問的重要。當然我們講的學問不是讀死書，是經驗配合了書本的真正的學問，確是重要。
到了這一段，又轉了個方向，這是很重要的。研究孔子的思想、孔子的境界，乃至《禮記·禮運》篇中，大同世界的人生境界，就在這裏了。
力挽狂瀾的子路
子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。子曰：以吾一日長乎爾，毋吾以也。居則曰：不吾知也，如或知爾，則何以哉？
“侍坐”，是過去的禮貌，學生晚輩在老師長輩麵前，不敢隨便就坐，隻有站在旁邊。這是記載子路等四個高才生站在孔子身邊，孔子就說，你們不要以為我比你們大幾歲，就認為我了不起，我也和你們一樣。“毋吾以也”，不要把我看得太了不起。孔子以這樣誠懇的心情自我表白，是一個大宗師的器度，這就是所謂“滿罐水不響”了。他又說平常你們在背後說“不吾知也！”認為我不了解你們，假使說了解你們，那你們又將怎樣呢？你們把自己的心意，講給我聽聽看。
子路率爾而對曰：千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉，由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。夫子哂之。
子路的個性，大家已經了解，這位急性子的老兄，聽過以後，就冒冒失失地說話了。他說，假使有一個“千乘之國”——這是當時諸侯中大型的國家了，而這個千乘大國，是處在幾個大國的中間，在強敵環伺下，又經過了連年的戰爭，而且內部財政上也非常艱難困苦，不斷地發生災害饑荒。像這樣一個國家，如果交到我子路的手上來，我隻要花三年的時間去治理，就可以使這個國家的全體人民，每個人都能夠站得起來，每個老百姓都知道如何去走自己該走的路，做自己該做的事。子路這個話講得實在蠻夠氣魄的，不但有英雄氣概，而且有大政治家的氣魄。可是孔子聽了以後“哂之”，露了牙齒：“嘻嘻！”微微一笑，笑中充分表露了否定的意味。
講到這裏，想到一個笑話，那是《三國演義》中（這是小說不是曆史，但是中國三四百年來的政治思想，可以說從來沒有脫離過《三國演義》這部小說的籠罩。）“煮酒論英雄”的故事。曹操有一天和劉備兩人喝酒聊天，那時劉備還在投靠曹操，等於是他的部下。曹操問劉備，天下哪一個算是真正的英雄，劉備當然第一個捧曹操。曹操問他還有誰，劉備就說到袁紹、劉表等等一些當時有權勢的人，曹操都一一駁掉了。說這些人都不夠資格作英雄，天下英雄唯有你我兩個人而已。他說這句話的同時，天上忽然霹靂一聲，響了個大雷。劉備不知道被曹操的話嚇著，還是被天上的雷聲一驚，手中拿著的筷子，都嚇得掉到地上了。曹操問他怎麽回事，他說我自幼在褓姆手中長大，被他們溺愛，所以膽子很小，剛才被雷聲嚇了一跳。曹操本來最怕劉備的，這麽一來，覺得劉備不過如此而已。但緊跟著劉備就設法逃走了。（中國人對這部小說都非常熟悉，不過要注意的，我們不能說小說不是思想，而且在民間發生的影響力很大。小說是代表知識分子的思想，《三國演義》是羅貫中寫的，至少是羅貫中的思想，羅貫中也代表了知識分子。）前幾天有個學生看到一篇文章中引用的兩句詩，來問我這兩句詩的出處，我一時想不起來了，隻好叫他自己去查，後來查到是曹操《短歌行》中的兩句詩。曹操父子在文學方麵，影響南北朝很大，他的英雄思想影響了幾千年，這種思想方麵的影響是沒有時間和空間限製的。所以我常常告訴一些喜歡寫文章的作家，要特別注意，萬一所寫的東西能夠流傳下去，將來就不知道要影響多少人。所以有人一輩子有很好很豐富的人生經驗，還不敢輕易寫出來，就是寫下來了，也還不敢用上自己的真名字。哪裏像現在，為了賺稿費，提筆就寫了。現在回到本文，子路答的那段話，當然不是曹操論英雄的那個意思和態度。子路說的話很有英雄氣概、具大政治家的風範，但是孔子還是笑他，這並不是笑他的話不對，而是認為他還沒有這種能力。
謙謙君子的冉求
求，爾何如？對曰：方六七十，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民；如其禮樂，以俟君子。
冉求說話的態度謙虛多了，他說隻要方圓六七十裏的一個小小的國家交給我，或者更小一點的國家讓我來治理，花上三年的時間，我可以使這個國家社會繁榮，國民經濟發達，全民進到康樂的境界，這是我可以做得到的。“如其禮樂，以俟君子。”但是社會的經濟充足了、富裕了，還不一定建立起良好的文化來，而對於文化根基的建立，這種重大艱巨的事情，就隻好等高明的人才來著手了。這是冉求的謙虛詞，也是他的老實話。這節書有兩個觀念：
首先，一個文化的建立，的確是不容易。不說大事，就拿小事來說，我過去寫了一些學術性的東西，後來想把幾十年的人生經驗，我見我聞，寫一部小說，就是寫不出來。新體小說、舊體小說都寫不出來，寫寫又撕掉，像現在擁有很多年輕讀者的作家，我當麵稱讚他們，他們真是行，我就無法下筆。所以不要輕看了小說，有許多人都是眼高手低，隨便批評別人的作品，自己卻寫不出來，所以一個文化的建立真難。據我的了解，真是所謂的“十年樹木，百年樹人。”要培養一個人才，是要很長的時間的。我曾說過溥儒的畫好，是清朝入關又出關之間三百年培養出來的。他在宮廷中所看到的那許多名畫，這是別人辦不到的。其實他的字比畫更好，他的詩比字又要好，這都是別人學不來的。李後主的詞我也說過，像他的《破陣子》那闋詞：“四十年來家國，三千裏地山河，鳳闕龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識幹戈。一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨，最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對宮娥。”的確是好詞，讀來令人感歎，但裏麵每一句話都是他的生活經驗，是他的真感情、真思想。由他寫來，非常容易。如果不是一個做了皇帝又變成臣虜的人，誰能寫出這樣的詞來。這是在文學方麵的情形，由文學的培養，我們可看到文化建立之難。
其次，我們看看管子的高見“衣食足而後知榮辱，倉廩實而後知禮義興。”這句話放之於全世界，無論古今中外，都是站得住的。所以談中國政治思想，離不開管子。再者，透過這兩句話，可知社會國家的富強、教育文化的興盛，要靠經濟做基礎的；要衣食富足了才會知榮辱，倉廩充實了才禮義興。所以有人說，最大的是窮人，連褲子都沒得穿了，拚命都不在乎，還怕什麽？有地位有錢的時候就怕事了。就是這兩句話的道理。可見文化的建立，要靠經濟作基礎。從冉求這句話裏，我們可以看出他深懂這個道理。所以他說，一個小國家交給我治理三年，我可以使它經濟基礎穩定，社會政治穩定，至於文化的建立，則要“以俟君子”。這就還要等一段時間，乃至要請比我更高明的人來。這是他的謙虛，也是他的真話。
冉求已經報告了，孔子又問公西華：
赤，爾何如？對曰：非曰能之，願學焉。宗廟之事，如會同，端章甫，願為小相焉。
公西華這個人，在上論中已經提到過，孔子說他“束帶立於朝，可使與賓客言也。”他可做一個很好的外交官，衣冠整齊，生活從來不馬虎，儀容很端肅，應對之間很得體，是一個標準的外交官。他在這裏表現的也是外交官的風度，一開口就是外交官的口吻，與眾不同。（這段《論語》，實在是很好的文學作品。）他說，老師，我是一無所能，不過願意跟著學習就是了。這裏三個人講話，表達不同。第一個子路“率爾對曰”，咚咚就講出來了，就幹了。輪到冉求就謙虛了：“小一點的地方……。”問到公西華就說：“我並不是說我有才能，我很差，不過願意學習。”學習什麽呢？“宗廟之事”，這裏宗廟就代表了國家。以前是宗法社會，每一個國家的社稷以宗廟為象征，所謂宗廟之事，就是國家大事。“會同”，開大會。等於說現在開國民大會，或者立法院會、行政院會。“端章甫”，大家都穿上禮服，很有禮貌。“願為小相焉”，輔相是一位很好的幕僚長，或者等於國民大會的秘書長。公西華對孔子說他可以去學習，慢慢在工作中求取經驗，以便做到這個程度。可是一位優秀的國民大會秘書長可不容易作，一個重要會議中的小相，是很不容易作好的。小相就是總務人才，也就是宰相才；真正的好總務，就是宰相，像蕭何就是最好的總務人才。曆史上的這類人物是屈指可數的。
性天風月
下麵是這裏最重要的一段了。點，《史記》作“葳”，曾參的父親，字皙，也是孔子的學生。下麵是他和孔子的對話：
點，爾何如？鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作。對曰：異乎三子者之撰。子曰：何傷乎？亦各言其誌也。曰：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。夫子喟然歎曰：吾與點也！
孔子和其他三位同學討論的時候，曾點在旁邊悠閑地鼓瑟。孔子聽了子路他們三人的報告以後，轉過頭來問正在鼓瑟的曾點說，曾點，你怎麽樣呢？說說看。曾點聽到老師在問他，瑟音漸稀，接著，彈瑟的手指在弦上一攏，瑟弦發出鏗然的響聲，然後曾點離開了彈瑟的位置，站起來對孔子說，老師你問我啊！我和他們三個人剛才所講的不同，我的思想和他們是兩樣的。這裏有一個問題，從這一段描寫，我們看到曾點的恬淡、寧靜。大家在討論問題，而他在搞他的音樂，應該是沒有聽到子路他們的討論。可是孔子問到他的時候，他又說自己的想法、作法和子路他們三個人不同。可見剛才別人的話他都聽到了，這是很高的修養。
能在處世之間，最忙亂當中，同時應付幾樁事情，這就要具有真正的學問、真正的修養、最高的寧靜功夫。我的確看到過這樣的朋友，一邊在一件一件忙著批公文，還在刪改文句，一邊聽別人向他報告緊急重要的事情，口裏在“唔！唔！”應著，然後他把筆一放，立即吩咐報告的人怎樣去辦理事情應付情況。同一時間處理了所有的事，還非常輕鬆，這個人修養真高，我很佩服。這裏又要提到小說了，《三國演義》中僅次於諸葛亮的龐統，懷了諸葛亮的介紹信去見劉備。可是他傲氣很重，見了劉備就是見劉備，不把諸葛亮的信拿出來，認為憑介紹信是丟人的事。不料劉備看走了眼，給他當一個縣長，他上任以後天天喝酒，公事都不看，一概不管。三個月以後，張飛去視察，他還在喝酒，張飛就指責他。他要張飛坐在一邊等著，把積壓了三個月的公文拿出來，把所有的關係人全部找來同時報告，他一麵聽，一麵答複，一麵批公文，一會兒功夫，把所有的公事全部辦完，把筆一丟，問張飛哪裏還有什麽事情。張飛的智慧很高，立刻道歉，龐統才拿出諸葛亮的信來，就調升了副參謀長——副軍師。事實上也真有這種人。所以說，這段書不要馬馬虎虎讀過去，讀書不要隻靠兩隻有形的眼睛，還要用智慧的眼睛去讀。
這裏就看到曾點高雅清華的風度，孔子聽了他的話，態度也不同，他說這有什麽關係，並不會矛盾、衝突的，隻不過是關起門來，表達各人自己的思想而已，你盡管說好了。於是曾點說，我隻是想，當春天來了，冬衣一換，穿上舒適的衣服，農忙也過去了，和成人五六人，十幾歲的少年六七人，到沂水裏去遊泳，然後唱唱歌，跳跳舞，大家悠哉遊哉高興的玩，盡興之後，快快活活唱著歌回家去。這個境界看起來多渺小！雖然渺小，可是孔子聽了以後，大聲地感歎說，我就希望和你一樣。
孔子這個話是什麽意思？孔子就這麽孩子氣？所以說這段書很難懂。我們經曆這幾年的離亂人生——國家、社會、天下事，經過那麽大的變亂——才了解國家社會安定了，天下太平了，才有個人真正的精神享受。不安定的社會、不安定的國家，實在是做不到的。時代的劇變一來，家破人亡，妻離子散的悲劇，遍地皆是。所以古人說“寧為太平雞犬，莫作亂世人民。”而曾點所講的這個境界，就是社會安定、國家自主、經濟穩定、天下太平，每個人都享受了真、善、美的人生，這也就是真正的自由民主——不是西方的，也不是美國的，而是我們大同世界的那個理想。每個人都能夠做到，真正享受了生命，正如清人的詩“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。”我們年輕時候，家裏有書房讀書的生活，的確經曆過這種境界，覺得一天的日子太長了，哪裏像現在，每分鍾都覺得緊張。如果我們有一天退休，能悠閑地回家種種菜，看看有多舒服！
這裏孔子問這四個學生的話，其中孔子與曾點的一段話，可以說進入了最高潮，師生之間，說出了完美人生的憧憬。政治的目的，不過在求富強康樂，所以這一段可以說是大同世界中，安詳、自得的生活素描。
春風化雨
下麵就是一個結論。
三子者出，曾皙後，曾皙曰：夫三子者之言何如？子曰：亦各言其誌也已矣！曰：夫子何哂由也？曰：為國以禮，其言不讓，是故哂之。唯求則非邦也與？安見方六七十，如五六十，而非邦也者？唯赤則非邦也與？宗廟會同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大！
侍坐的四個學生，答複了孔子的問題以後，子路、冉有、公西華三個人都已經走了，還有一個曾皙留在最後。因為孔子除了對他的話發表了意見以外，對其他三位同學的話還沒有表示意見，意猶未足，再向孔子請教，他們三位同學所作的答案，老師認為怎麽樣？孔子說，沒有什麽，隻是每個人報告心得，表達自己的思想，如此而已。曾皙又進一步問道，剛才子路說的話，老師笑他，為什麽笑他呢？
我們也許覺得子路的話，也沒有什麽不對，而且很對胃口，有什麽可笑之處？但孔子告訴他，子路說的是國家天下大事，是一種大英雄、大政治家的事業，要有文化基礎，要有學問修養，不是那麽簡單。而子路大言不慚，一點都不謙讓，自認為很行了，所以我才笑他。至於他說的那個對國家的理想並沒有錯，我隻是笑他太自滿、太輕率。
至於冉求的那套話，講得也蠻好，實際上那就是政治家的作為，事實上方六七十和五六十有什麽不同呢？這裏我們可以引用老子的話來作一解釋。現在有些研究老子哲學的，對“小國寡民”、“治大國如烹小鮮”這兩句話，各有各的解釋。現在的青年們，在大學裏研究文學的也好，研究哲學的也好，研究政治學的也好，拿碩士、博士學位的論文，很多寫老子。什麽老子的政治思想、老子的哲學思想、老子的經濟思想、老子的什麽什麽思想都來了。老子當年自己隻寫了五千個字，以後幾千年來，幾千萬字都說不完。這些巨著，如果老子自己看了，一定會笑掉大牙。而今日那些論文中的老子，究竟是哪一家說的老子也不知道。
真正的老子思想很簡單平實，隻有五千字。老子說“治大國如烹小鮮”，要注意這個“烹”字，是慢慢地用文火來燉，小火來燒。小鮮是小魚小肉，如用大火，一燒就燒焦了，必須用文火，慢慢地烹。這句話也告訴我們作人，乃至處世的一個大原則，在混亂之中，不能心急，任何一個時代的混亂，都有一個關鍵，慢慢來，逐漸解決。利用太極拳原理，四兩撥千斤，就是順其勢，慢慢來。如果想一下子用突變的方法把它改過來，往往突變還沒有變好，新的毛病又出來了，所以他主張“小國寡民”。換句話說，他是以地方政治為基礎做起。這也是和孔子說的“安見方六七十，如五六十，而非邦也者？”的意思是一樣的，不論地方大小，治理之道都是一樣，並沒有兩樣。而孔子這樣說冉求，並不是說冉求不對，隻是說冉求的思想，用來治大國、治小國都是一樣的。這句話如引用到我們自己的身上，就是不論我們職位大小，責任是一樣的，事功是一樣的，問題在做得好做不好。
至於公西華的思想，孔子認為那也是一個大政治家的見地，但是他話說得謙虛。實際上一個“宗廟會同”，主持一個龐大聯合會議，各國的元首、閣員都參加，而能夠擔任這種會議的秘書長，作主席。公西華說這是小意思，學習學習，話是講得謙虛，口氣是蠻大的。他說這是一件小事，天下還有什麽大事？
根據上麵這一段，我們還可以看出來另一方麵。子路等人的抱負思想很了不起，但總離不開自我英雄主義，我可以如何，我要如何……而且都偏於從政治著手。但曾皙就不同了，同樣希求大同之世，但成功不必在我，而著重於文教方麵，真正說中了孔子的心事，所以孔子感歎：“吾與點也。”