就餐期間,母親接到了編輯電話,是她的小說《妍》,成功入圍了當年的‘介龍大賞’。母親很是高興,父親也連連祝賀。父親還讓戴珊阿姨開了瓶香檳,想讓大家共享這份幸福的喜悅。
但母親說道,“入圍而已,又不是得獎,哪有提前開香檳慶祝的?更何況,今年這屆還有吉田蒼介老師的《島》呢。不管是筆力還是故事編排能力,我都遠遠比不上人家。入圍就可以了,我已經很滿足了。至於能不能獲獎的事,我就不敢奢求了。”
“老婆,不要這樣悲觀嘛,”安格斯則不同意她的觀點,“不到最後一步,怎麽能輕言放棄呢?你說對不,南瓜?”
他試圖尋找芬格裏特的認同。但芬格裏特壓根不想搭理他,隻是淡淡地回應了一個‘嗯’。
父親臉上閃過一絲受傷的表情,但很快消失不見。接著,他又吹捧起自己的妻子,“他的那本《島》我也看過,雖說很有史詩感,但觀念有點太過時了,而且他也沒有做出任何突破性的改變——還是普通人身處曆史長河中的無能為力,還是在抨擊人性的複雜,還是在歌頌麵對強大力量時,人類那不屈不撓的勇氣。老婆,在這方麵,他可比不上你呢——這麽多年,你可是在一直突破自我呢——從言情小說到兒童文學,最後再到嚴肅小說。可以說,你一直在不斷突破自我,也一直在遠離舒適區。所以如果我是評委,這次的‘大賞’,非你不可。”
“伯母好厲害。”艾爾米像個小迷妹似的誇張讚同道。
“可惜你不是。”母親笑道,“如果你真是的話,這個獎我還不參加了呢。”
“為啥?”
“因為我需要的是真實的肯定,而不是帶有私心的贈予。”
“老婆,在我心中,你的作品就是最棒的。”
“好啦好啦,別貧嘴了,孩子們都在呢,也不怕被他們看笑話。”
“不是貧嘴,而是實話。”
“說不過你,吃飯好吧。”
妍這個名字,芬格裏特總感覺自己在哪裏見過,但她就是想不起來在哪裏讀過這本書,而且越想越頭疼。朦朧的記憶之中,那個虛幻的人影再次出現。那個人沒有臉,身體也被迷霧遮擋。她總感覺這個人對自己很重要,但她就是想不來這個人是誰。腦子一片空白。
正想著,隻聽艾爾米問道,“伯母,什麽是嚴肅小說?”
“就是以身邊人、身邊事的經曆為原本,從而創作出的反應現實生活的小說。它不僅要尊重客觀事實,邏輯也要縝密,並且還不能出現太過胡扯的情節——比如突然出現某位神靈來幫主角實現心願的,又或者是買了張彩票就突然中了大獎什麽的。”
母親看看父親,像是有意要糾正他剛才的說辭一樣道,“這類小說,大多數都是以普通人為藍本寫成的,所以並沒有什麽特別離奇、特別詭異的故事發生。他們所經曆的,我們都經曆過;我們沒經曆過的,而他們經曆過的,也能在新聞和曆史中找到原型。這類作品的內核一般有以下幾個顯著特點——歌頌勇氣,啟迪智慧,抨擊社會弊病,展現人文關懷。像吉田蒼介老師的《島》,就完美展示了這幾點。”
艾爾米說,“是不是就像課本上的那些文章?”
“對。”
“哦,這樣呀,那我大概懂了。”
接著,艾爾米又問起了《妍》這本小說,她說她想讀一讀,以增加自己的文學素養。
母親很高興,並表示晚餐結束後就會帶她去自己的書房逛逛。
“裏麵的書有很多,各種類型的也都全。這些天,你要是感覺無聊,隨時都可以去我那裏拿書看。”母親說。
……
一樓書房,晚餐後。母親剛把她們帶進書房,便被父親叫走了——父親貌似是有什麽事情要與她商量。此時,房間裏隻剩下了芬格裏特和艾爾米兩人。
艾爾米在粗略翻看了幾本嚴肅小說之後便放棄了它們,因為她已經被母親編造的那些童話故事和愛情故事所吸引。她的讚歎聲也是連連不斷的,因為母親年輕時所創作的幾部男女情愛作品,已經被改編成電影和電視劇。
她被一本名為《夏日清涼》的言情小說所吸引,她還一邊看,一邊品評起電影裏男女主角的演技。
芬格裏特看著她,不禁回憶起當年的自己——十幾年的她,也像艾爾米一樣,隻喜歡看那些風花雪月的故事。
我可真傻……居然對媽媽的心血視而不見,反而對這些編造的童話趨之若鶩……媽媽當時一定很傷心的吧……因為身為親生女兒的我,居然一點都不想了解她……
她靠在書架上,看起了《妍》。封麵上是一個閉眼女人的半邊側臉,銅版畫,單線條,背景深紅。她翻開它。序是吉田蒼介做的,裏麵說:她本該擁有天真的童年、幸福的少年、安穩的成年。但最終,她卻被這個不能容忍平凡的世界所毀滅。此書可以稱為女性版的《奧多良》。底層,中層,上層。在人為創造的隔離中,我們的社會與文明還能持續多久?曆史隻是個循環,而我們所有人,也永遠不知道將其改正。
她很快陷入故事之中。因為代入感太強,而裏麵的悲劇,也在不停上演。
戰爭爆發,全家逃難,母親死亡。父親病重,難民營爆發慘烈事件。他們淪為乞丐。風餐露宿,啃食垃圾。
但看著看著,她總感覺自己曾看過這個故事,而記憶中跳出的那些角色名字,也在不斷印證她的猜測。娜娜、強尼……這些名字,她早就知道……而接下來的情節,她也回想起了一二……
可是,這本書她根本沒看過啊!她怎麽會知道這些?
難道這隻是一場太過真實的夢?
而夢中的自己,隻是把現實暫時遺忘掉了?
不……
不要……
我剛剛見到媽媽……我剛剛重新擁有媽媽……不要,我不要……
一瞬間,她突然覺得這本書上的文字就像惡魔的低語——它是在勾引她遠離這個母親還在世的完美世界。她恐懼了,她害怕了,她根本不敢繼續看下去了。呼吸急促,心跳加速,她關上了它。
扉頁緋紅,就像染了血。
然後,那個隻有半邊側臉的女人突然睜開眼,並對她說道:“這裏的一切,都是假的。芬格裏特,快回來吧。”聲音低沉,就像古老的鍾鳴,並在她的腦海裏不斷回響。
她驚呼一聲,直接將它丟了出去。它在空中旋轉,碰撞到了桌角,然後自動打開,平躺在了地毯上。夜風從窗口偷鑽進來,並很快翻亂了它的書頁。它在嘩嘩地響。
不要……
我不回去……
那裏沒有媽媽……
我不回去……
她逃也似的奪門而出,隻留下被震驚到的艾爾米,在風中淩亂。
但母親說道,“入圍而已,又不是得獎,哪有提前開香檳慶祝的?更何況,今年這屆還有吉田蒼介老師的《島》呢。不管是筆力還是故事編排能力,我都遠遠比不上人家。入圍就可以了,我已經很滿足了。至於能不能獲獎的事,我就不敢奢求了。”
“老婆,不要這樣悲觀嘛,”安格斯則不同意她的觀點,“不到最後一步,怎麽能輕言放棄呢?你說對不,南瓜?”
他試圖尋找芬格裏特的認同。但芬格裏特壓根不想搭理他,隻是淡淡地回應了一個‘嗯’。
父親臉上閃過一絲受傷的表情,但很快消失不見。接著,他又吹捧起自己的妻子,“他的那本《島》我也看過,雖說很有史詩感,但觀念有點太過時了,而且他也沒有做出任何突破性的改變——還是普通人身處曆史長河中的無能為力,還是在抨擊人性的複雜,還是在歌頌麵對強大力量時,人類那不屈不撓的勇氣。老婆,在這方麵,他可比不上你呢——這麽多年,你可是在一直突破自我呢——從言情小說到兒童文學,最後再到嚴肅小說。可以說,你一直在不斷突破自我,也一直在遠離舒適區。所以如果我是評委,這次的‘大賞’,非你不可。”
“伯母好厲害。”艾爾米像個小迷妹似的誇張讚同道。
“可惜你不是。”母親笑道,“如果你真是的話,這個獎我還不參加了呢。”
“為啥?”
“因為我需要的是真實的肯定,而不是帶有私心的贈予。”
“老婆,在我心中,你的作品就是最棒的。”
“好啦好啦,別貧嘴了,孩子們都在呢,也不怕被他們看笑話。”
“不是貧嘴,而是實話。”
“說不過你,吃飯好吧。”
妍這個名字,芬格裏特總感覺自己在哪裏見過,但她就是想不起來在哪裏讀過這本書,而且越想越頭疼。朦朧的記憶之中,那個虛幻的人影再次出現。那個人沒有臉,身體也被迷霧遮擋。她總感覺這個人對自己很重要,但她就是想不來這個人是誰。腦子一片空白。
正想著,隻聽艾爾米問道,“伯母,什麽是嚴肅小說?”
“就是以身邊人、身邊事的經曆為原本,從而創作出的反應現實生活的小說。它不僅要尊重客觀事實,邏輯也要縝密,並且還不能出現太過胡扯的情節——比如突然出現某位神靈來幫主角實現心願的,又或者是買了張彩票就突然中了大獎什麽的。”
母親看看父親,像是有意要糾正他剛才的說辭一樣道,“這類小說,大多數都是以普通人為藍本寫成的,所以並沒有什麽特別離奇、特別詭異的故事發生。他們所經曆的,我們都經曆過;我們沒經曆過的,而他們經曆過的,也能在新聞和曆史中找到原型。這類作品的內核一般有以下幾個顯著特點——歌頌勇氣,啟迪智慧,抨擊社會弊病,展現人文關懷。像吉田蒼介老師的《島》,就完美展示了這幾點。”
艾爾米說,“是不是就像課本上的那些文章?”
“對。”
“哦,這樣呀,那我大概懂了。”
接著,艾爾米又問起了《妍》這本小說,她說她想讀一讀,以增加自己的文學素養。
母親很高興,並表示晚餐結束後就會帶她去自己的書房逛逛。
“裏麵的書有很多,各種類型的也都全。這些天,你要是感覺無聊,隨時都可以去我那裏拿書看。”母親說。
……
一樓書房,晚餐後。母親剛把她們帶進書房,便被父親叫走了——父親貌似是有什麽事情要與她商量。此時,房間裏隻剩下了芬格裏特和艾爾米兩人。
艾爾米在粗略翻看了幾本嚴肅小說之後便放棄了它們,因為她已經被母親編造的那些童話故事和愛情故事所吸引。她的讚歎聲也是連連不斷的,因為母親年輕時所創作的幾部男女情愛作品,已經被改編成電影和電視劇。
她被一本名為《夏日清涼》的言情小說所吸引,她還一邊看,一邊品評起電影裏男女主角的演技。
芬格裏特看著她,不禁回憶起當年的自己——十幾年的她,也像艾爾米一樣,隻喜歡看那些風花雪月的故事。
我可真傻……居然對媽媽的心血視而不見,反而對這些編造的童話趨之若鶩……媽媽當時一定很傷心的吧……因為身為親生女兒的我,居然一點都不想了解她……
她靠在書架上,看起了《妍》。封麵上是一個閉眼女人的半邊側臉,銅版畫,單線條,背景深紅。她翻開它。序是吉田蒼介做的,裏麵說:她本該擁有天真的童年、幸福的少年、安穩的成年。但最終,她卻被這個不能容忍平凡的世界所毀滅。此書可以稱為女性版的《奧多良》。底層,中層,上層。在人為創造的隔離中,我們的社會與文明還能持續多久?曆史隻是個循環,而我們所有人,也永遠不知道將其改正。
她很快陷入故事之中。因為代入感太強,而裏麵的悲劇,也在不停上演。
戰爭爆發,全家逃難,母親死亡。父親病重,難民營爆發慘烈事件。他們淪為乞丐。風餐露宿,啃食垃圾。
但看著看著,她總感覺自己曾看過這個故事,而記憶中跳出的那些角色名字,也在不斷印證她的猜測。娜娜、強尼……這些名字,她早就知道……而接下來的情節,她也回想起了一二……
可是,這本書她根本沒看過啊!她怎麽會知道這些?
難道這隻是一場太過真實的夢?
而夢中的自己,隻是把現實暫時遺忘掉了?
不……
不要……
我剛剛見到媽媽……我剛剛重新擁有媽媽……不要,我不要……
一瞬間,她突然覺得這本書上的文字就像惡魔的低語——它是在勾引她遠離這個母親還在世的完美世界。她恐懼了,她害怕了,她根本不敢繼續看下去了。呼吸急促,心跳加速,她關上了它。
扉頁緋紅,就像染了血。
然後,那個隻有半邊側臉的女人突然睜開眼,並對她說道:“這裏的一切,都是假的。芬格裏特,快回來吧。”聲音低沉,就像古老的鍾鳴,並在她的腦海裏不斷回響。
她驚呼一聲,直接將它丟了出去。它在空中旋轉,碰撞到了桌角,然後自動打開,平躺在了地毯上。夜風從窗口偷鑽進來,並很快翻亂了它的書頁。它在嘩嘩地響。
不要……
我不回去……
那裏沒有媽媽……
我不回去……
她逃也似的奪門而出,隻留下被震驚到的艾爾米,在風中淩亂。