“我偷偷看過你那麽多回，但你一次都沒有來看我。你每次都走得不回頭。”
“……啊？”
艾卿懵了。
這發展到哪跟哪了？
唐進餘卻似被戳到什麽莫名其妙的機關，低著頭，開始咕咕噥噥地念叨起來：“分開第一年，你就談了一個師兄。是師兄吧？”
【你談了一個師兄。你挽著他的手去上課。】
他忍了將近一年。終於某天給自己找到理由，因為那天是他們的1500天紀念日，他想裝作很舉重若輕的樣子，於是換下西裝，換了套從前讀書時才穿的衛衣長褲，甚至背了個書包裝年輕人——書包裏偷偷摸摸裝了一束滿天星。
花店店員奇怪他為什麽不送玫瑰，他笑著說女朋友不喜歡。嫌俗氣。可他逡巡在走過八百遍的q大校園，習慣性地走到南邊的主教學樓，遠遠卻看見她懷裏捧著寒磣的幾枝玫瑰，有些訝異地看著送她玫瑰的人。
那個男生不算很帥，戴著眼鏡，看起來文質彬彬，要比她看起來年紀稍大一些。他當時心裏就在想，切，你完了，她最不喜歡的就是玫……
就是玫瑰。
艾卿捧著那玫瑰，甚至都稱不上一束——因為隻有幾枝，緊緊地攏在一起。
她捧著花對麵前人微笑。最後兩人有說有笑，挽著手去上課。他遠遠地看著，最後做賊似的跟上去。他們在第一排上課，看起來像對學術伉儷，電腦上筆記一個比一個格式工整。
而他是個格格不入的局外人，坐在角落的位置，連個電腦都沒有，就僵硬地背著一背包的花，聽了半節課，走了。
那束花卻沒舍得扔，養在花瓶了養了好幾天，直到枯盡了，他都沒有扔。後來打掃的阿姨沒問過他就扔進垃圾桶給倒了，他還為此發了很大一場脾氣。
“幹嘛不問我就扔掉？！打個電話問下我是會……”
是會死嗎。
他說到最後，看著那阿姨惴惴不安，整個人好像要鑽進地裏去的姿態，突然啞口無言。
隻能把自己關在房間裏生了一天悶氣。
還沒完。
唐進餘說：“第三年，你分手了。”
【是那個師兄之後的另一個小師弟。和他分手，你有很久都悶悶不樂。】
他並不經常去看艾卿的空間——是了，那時候時興的還是□□空間。什麽非主流說說動態，在那個時候都不罕見。大家的青春時代都被記錄在顛三倒四莫名其妙的情緒表達裏，不吝表達。
他經常會想看一看，但又跟自己說別看。看多了顯得念念不忘的自己很丟臉。隻是，後來又自己給自己做心理工作，心說反正充了會員，訪問記錄可以隱藏，她看不到，他就當自己沒幹過，這也沒什麽問題吧？
是吧。
於是漸漸地，有意無意，他就養成了有事沒事看看她最近在幹嘛的習慣。
什麽今天上課又遲到啦。
什麽論文ddl忙到頭禿啦。
寢室聚會吃火鍋。
過生日很開心。
男朋友……人很好。
她很少曬照片，多半隻是隻言片語，但隻言片語也足夠判斷，以她的眼光，大概不會找很差的人（？）。
那個“他”，也會給她送生日禮物，會半夜陪她一起趕論文，會稱讚她長得漂亮、她因此而在空間發了一長串的問號加愛心表情。而他連給她的說說點個讚都不行。
被人知道他的念想都不行。
那段時間，他其實累得不行，天萊剛上了新軌道，開始和廠商合作推行第一個自製大型遊戲，他跑宣傳、監督線下活動、中間還要兼顧社交應酬。
有天半夜喝醉，回家吐得天翻地覆，走到客廳，腿一軟，人就暈在地上，暈了兩三個小時，好不容易恢複神智，跌跌撞撞爬起來翻家裏的醫療箱，終於翻出來一板胃藥，要吃的時候，突然卻想起來她從前提醒他，吃藥要記得看生產日期，於是翻過來一看。才發現已經過期兩年了。
這些藥還是她還在他身邊的時候買的。
那個抱著藥箱坐在地上，嘀嘀咕咕叮囑他這個藥怎麽吃，那個藥和這個藥不能一起吃的小姑娘。他們在一起的時間，已經和他失去她的時間一樣長。
客廳裏沒開燈，他懷裏抱著藥箱，手上卻捧著手機，屏幕幽幽熒光映亮他微紅的眼。
就安慰自己是酒意作祟吧。
他心想。
那一晚，是唯一一次也是第一次，分手後，他給她發了一條短信，小心翼翼地問她：“阿司匹林和胃藥能一起吃嗎？”
她沒有回。
第二天，她一貫每日一條的空間動態卻沒有更新。直至又一天的淩晨三點，她分享了一首歌。叫《羅生門》。
【很感激，喜歡我十年仍不休。近日舊同學說我已耿耿於你心，六百周。
很可惜，這一世未能長廝守。但事實如若告訴你，或更內疚。
我愛過哈囉吉蒂嗎？
其實沒有。】
那之後不久，她的空間動態越更越少，到最後，索性一個多月沒有發任何新說說。
再看到她動態，已是許久以後，她簡單說了句已經分手，好聚好散雲雲。沒有多餘的話。也沒有開放評論權限。
再後來——
後來就沒有後來了。
她把空間鎖掉，他再也沒能看過她的近況。
“再後來就是你給我打電話。”
唐進餘說：“你喝醉了，給我打電話罵我，你說你留在北京不走了，但是罵我不要臉，是老男人。說我愛裝/逼，要我別騙你了。你想我家樓下那個賣灌湯包的小哥都比想我多。”
“我那不是……”
“那天我在和一堆投資商吃飯，也喝了酒。開不了車，但吃完就打車去了你們學校。我在你們學校底下等了一晚上。”
“……”
“我現在還記得，原來你們學校開燈的時間改了。以前路邊那個路燈是六點開，現在改到七點了。我第二天，早上還要趕去公司開會，沒車也沒地方坐，就買點東西、坐在路邊一個便利店裏等，等到最後睡著了，被助理的電話吵醒。到走的時候我也沒看到你。再後來，看到你的時候你在相親。再再後來，看到你的時候，你和周筠傑坐在一起吃飯。”
她稱呼他作熟人，麵熟的師兄，大眾臉的師兄。
她頭也不回地走，像這一生很多次的告別，每一次她都頭也不回。
他羨慕她的清醒和果斷。心想或許自己應該向她學習。這樣活著也不賴。同時，卻又無數次的，無數次忍不住想——艾卿，哪怕一次呢？
回一次頭。
哪怕一次都好，如果你願意回頭看看。
我無數次遠遠地看著你。
跟你走過你走過的路，看你看到的風景。我知道q大的食堂哪個最好吃，知道你喜歡哪個窗口的定食，知道你最愛在哪個教室自習，知道你晚上睡不著會去哪一家便利店買哪一款咖啡，甚至知道你半夜不開心會聽哪個歌手的歌循環無數次。我們有無數次久別重逢的機會。
如果某一天你回過頭。
我一定不會裝作很驚訝的樣子。
不會讓你覺得刻意，不會讓一切變得像一場精心設計的謊言。因為這並不是謊言。
隻要你回頭，我們就像從沒有分開過那樣。
【在漫長的人生裏，煙花點亮一片又一片的夜空，但隻有跟你一起的那一夜，我曾經許過一個願望。】
【我希望——】
*
“唐進餘。”
她突然很認真地看著他。
“你真的很喜歡我吧？”
“……？”
“真的吧？”
“這個問題，會需要再問一遍嗎？”
“你回答我真的嗎。”
“真的。”
“以後也隻愛我一個人嗎？”
“嗯。”
“不能是嗯。”
“……”
唐進餘失笑：“愛，一直隻愛你一個人。”
“為什麽呢？”
這句話，她是真的很認真、很認真的在問。
她從不曾問過別人這個問題，因為在感情這回事上，除了和唐進餘這一次的“失誤”，她一貫來去自如，深知我愛你是因為我愛你，不是因為你愛我，所以握住或者放手都能夠輕鬆決斷。
唯有這一刻，她卻突然很好奇。
【我真的值得這樣的愛嗎？】
或者說。
【這個世界上，真的有一往情深、永遠不變、永遠唯一的愛嗎？】
“老實說，我喜歡過很多人，”她說，“因為喜歡是一件很輕易的事，他人很好可以喜歡，人很有趣可以喜歡，甚至因為學習好、聊得來、擁抱的時候不討厭，都可以喜歡一下。雖然，也就到此為止了。可確實就是這樣的，”
“我不會說，什麽，‘我的心隻為你一個人跳’，也不會說，‘自你以後我的心就不再跳’，你在我心裏，從過去到一年多以前，一直都是一個不會去碰的記憶。但這並不影響我繼續生活，我知道我的生活還要繼續，我就會告訴自己往前走，讀了這麽多書，書裏也告訴我，人都是這麽活的。但原來……唐進餘，你和我不一樣。”
我本以為你也會努力過得很好。
所以。
我是因為可以痊愈，所以重新再愛。那麽你呢？
你愛我的理由，真的能夠支撐起你說的一切嗎，不是空中樓閣嗎？
她迫切地需要一個答案。
“……啊？”
艾卿懵了。
這發展到哪跟哪了？
唐進餘卻似被戳到什麽莫名其妙的機關，低著頭，開始咕咕噥噥地念叨起來：“分開第一年，你就談了一個師兄。是師兄吧？”
【你談了一個師兄。你挽著他的手去上課。】
他忍了將近一年。終於某天給自己找到理由，因為那天是他們的1500天紀念日，他想裝作很舉重若輕的樣子，於是換下西裝，換了套從前讀書時才穿的衛衣長褲，甚至背了個書包裝年輕人——書包裏偷偷摸摸裝了一束滿天星。
花店店員奇怪他為什麽不送玫瑰，他笑著說女朋友不喜歡。嫌俗氣。可他逡巡在走過八百遍的q大校園，習慣性地走到南邊的主教學樓，遠遠卻看見她懷裏捧著寒磣的幾枝玫瑰，有些訝異地看著送她玫瑰的人。
那個男生不算很帥，戴著眼鏡，看起來文質彬彬，要比她看起來年紀稍大一些。他當時心裏就在想，切，你完了，她最不喜歡的就是玫……
就是玫瑰。
艾卿捧著那玫瑰，甚至都稱不上一束——因為隻有幾枝，緊緊地攏在一起。
她捧著花對麵前人微笑。最後兩人有說有笑，挽著手去上課。他遠遠地看著，最後做賊似的跟上去。他們在第一排上課，看起來像對學術伉儷，電腦上筆記一個比一個格式工整。
而他是個格格不入的局外人，坐在角落的位置，連個電腦都沒有，就僵硬地背著一背包的花，聽了半節課，走了。
那束花卻沒舍得扔，養在花瓶了養了好幾天，直到枯盡了，他都沒有扔。後來打掃的阿姨沒問過他就扔進垃圾桶給倒了，他還為此發了很大一場脾氣。
“幹嘛不問我就扔掉？！打個電話問下我是會……”
是會死嗎。
他說到最後，看著那阿姨惴惴不安，整個人好像要鑽進地裏去的姿態，突然啞口無言。
隻能把自己關在房間裏生了一天悶氣。
還沒完。
唐進餘說：“第三年，你分手了。”
【是那個師兄之後的另一個小師弟。和他分手，你有很久都悶悶不樂。】
他並不經常去看艾卿的空間——是了，那時候時興的還是□□空間。什麽非主流說說動態，在那個時候都不罕見。大家的青春時代都被記錄在顛三倒四莫名其妙的情緒表達裏，不吝表達。
他經常會想看一看，但又跟自己說別看。看多了顯得念念不忘的自己很丟臉。隻是，後來又自己給自己做心理工作，心說反正充了會員，訪問記錄可以隱藏，她看不到，他就當自己沒幹過，這也沒什麽問題吧？
是吧。
於是漸漸地，有意無意，他就養成了有事沒事看看她最近在幹嘛的習慣。
什麽今天上課又遲到啦。
什麽論文ddl忙到頭禿啦。
寢室聚會吃火鍋。
過生日很開心。
男朋友……人很好。
她很少曬照片，多半隻是隻言片語，但隻言片語也足夠判斷，以她的眼光，大概不會找很差的人（？）。
那個“他”，也會給她送生日禮物，會半夜陪她一起趕論文，會稱讚她長得漂亮、她因此而在空間發了一長串的問號加愛心表情。而他連給她的說說點個讚都不行。
被人知道他的念想都不行。
那段時間，他其實累得不行，天萊剛上了新軌道，開始和廠商合作推行第一個自製大型遊戲，他跑宣傳、監督線下活動、中間還要兼顧社交應酬。
有天半夜喝醉，回家吐得天翻地覆，走到客廳，腿一軟，人就暈在地上，暈了兩三個小時，好不容易恢複神智，跌跌撞撞爬起來翻家裏的醫療箱，終於翻出來一板胃藥，要吃的時候，突然卻想起來她從前提醒他，吃藥要記得看生產日期，於是翻過來一看。才發現已經過期兩年了。
這些藥還是她還在他身邊的時候買的。
那個抱著藥箱坐在地上，嘀嘀咕咕叮囑他這個藥怎麽吃，那個藥和這個藥不能一起吃的小姑娘。他們在一起的時間，已經和他失去她的時間一樣長。
客廳裏沒開燈，他懷裏抱著藥箱，手上卻捧著手機，屏幕幽幽熒光映亮他微紅的眼。
就安慰自己是酒意作祟吧。
他心想。
那一晚，是唯一一次也是第一次，分手後，他給她發了一條短信，小心翼翼地問她：“阿司匹林和胃藥能一起吃嗎？”
她沒有回。
第二天，她一貫每日一條的空間動態卻沒有更新。直至又一天的淩晨三點，她分享了一首歌。叫《羅生門》。
【很感激，喜歡我十年仍不休。近日舊同學說我已耿耿於你心，六百周。
很可惜，這一世未能長廝守。但事實如若告訴你，或更內疚。
我愛過哈囉吉蒂嗎？
其實沒有。】
那之後不久，她的空間動態越更越少，到最後，索性一個多月沒有發任何新說說。
再看到她動態，已是許久以後，她簡單說了句已經分手，好聚好散雲雲。沒有多餘的話。也沒有開放評論權限。
再後來——
後來就沒有後來了。
她把空間鎖掉，他再也沒能看過她的近況。
“再後來就是你給我打電話。”
唐進餘說：“你喝醉了，給我打電話罵我，你說你留在北京不走了，但是罵我不要臉，是老男人。說我愛裝/逼，要我別騙你了。你想我家樓下那個賣灌湯包的小哥都比想我多。”
“我那不是……”
“那天我在和一堆投資商吃飯，也喝了酒。開不了車，但吃完就打車去了你們學校。我在你們學校底下等了一晚上。”
“……”
“我現在還記得，原來你們學校開燈的時間改了。以前路邊那個路燈是六點開，現在改到七點了。我第二天，早上還要趕去公司開會，沒車也沒地方坐，就買點東西、坐在路邊一個便利店裏等，等到最後睡著了，被助理的電話吵醒。到走的時候我也沒看到你。再後來，看到你的時候你在相親。再再後來，看到你的時候，你和周筠傑坐在一起吃飯。”
她稱呼他作熟人，麵熟的師兄，大眾臉的師兄。
她頭也不回地走，像這一生很多次的告別，每一次她都頭也不回。
他羨慕她的清醒和果斷。心想或許自己應該向她學習。這樣活著也不賴。同時，卻又無數次的，無數次忍不住想——艾卿，哪怕一次呢？
回一次頭。
哪怕一次都好，如果你願意回頭看看。
我無數次遠遠地看著你。
跟你走過你走過的路，看你看到的風景。我知道q大的食堂哪個最好吃，知道你喜歡哪個窗口的定食，知道你最愛在哪個教室自習，知道你晚上睡不著會去哪一家便利店買哪一款咖啡，甚至知道你半夜不開心會聽哪個歌手的歌循環無數次。我們有無數次久別重逢的機會。
如果某一天你回過頭。
我一定不會裝作很驚訝的樣子。
不會讓你覺得刻意，不會讓一切變得像一場精心設計的謊言。因為這並不是謊言。
隻要你回頭，我們就像從沒有分開過那樣。
【在漫長的人生裏，煙花點亮一片又一片的夜空，但隻有跟你一起的那一夜，我曾經許過一個願望。】
【我希望——】
*
“唐進餘。”
她突然很認真地看著他。
“你真的很喜歡我吧？”
“……？”
“真的吧？”
“這個問題，會需要再問一遍嗎？”
“你回答我真的嗎。”
“真的。”
“以後也隻愛我一個人嗎？”
“嗯。”
“不能是嗯。”
“……”
唐進餘失笑：“愛，一直隻愛你一個人。”
“為什麽呢？”
這句話，她是真的很認真、很認真的在問。
她從不曾問過別人這個問題，因為在感情這回事上，除了和唐進餘這一次的“失誤”，她一貫來去自如，深知我愛你是因為我愛你，不是因為你愛我，所以握住或者放手都能夠輕鬆決斷。
唯有這一刻，她卻突然很好奇。
【我真的值得這樣的愛嗎？】
或者說。
【這個世界上，真的有一往情深、永遠不變、永遠唯一的愛嗎？】
“老實說，我喜歡過很多人，”她說，“因為喜歡是一件很輕易的事，他人很好可以喜歡，人很有趣可以喜歡，甚至因為學習好、聊得來、擁抱的時候不討厭，都可以喜歡一下。雖然，也就到此為止了。可確實就是這樣的，”
“我不會說，什麽，‘我的心隻為你一個人跳’，也不會說，‘自你以後我的心就不再跳’，你在我心裏，從過去到一年多以前，一直都是一個不會去碰的記憶。但這並不影響我繼續生活，我知道我的生活還要繼續，我就會告訴自己往前走，讀了這麽多書，書裏也告訴我，人都是這麽活的。但原來……唐進餘，你和我不一樣。”
我本以為你也會努力過得很好。
所以。
我是因為可以痊愈，所以重新再愛。那麽你呢？
你愛我的理由，真的能夠支撐起你說的一切嗎，不是空中樓閣嗎？
她迫切地需要一個答案。