祖荷和喻莉華分頭行動,分別從走廊的兩端挨個病房開始發福袋。
祖荷臉蛋標致嘴巴甜,逢人打招呼,床號從沒叫錯,終日樂嗬嗬的,像從舊時年畫爬出來的福娃,簡直人見人愛,大媽見了直把剝好的橘子往她手裏塞。
大家已經把她默認為喻池家的一份子。
有個大爺接過紅色福袋,笑嗬嗬道:“我還以為你結婚發喜糖呢。”
祖荷:“……”
她記得這個鄉下來的大爺,滿嘴跑火車,沒個正形,偏偏還耳背,講話用吼著,跟嘴邊掛喇叭一樣。有一回還問她有沒有結婚,想讓她做他孫媳婦。
“像你這麽大個的姑娘,在我們村裏小孩都上小學了。”
祖荷不跟老頭一般見識,說:“對對對,這就是喜糖,17床大帥哥的大喜之日,今天要出院了!您也加油啊,早日出院,回家給您寶貝孫子娶媳婦。”
隔壁床的家屬大媽笑罵道:“這老流氓天天調戲漂亮姑娘,晚上不痛裝痛叫護士小妹過來陪他說話。——喂,我說老哥,你可趕緊出院回家吧,不然你這副模樣,拖累你寶貝孫子,哪個姑娘見了不跑遠遠的。”
祖荷給大媽抱以同盟之笑,挑了個蘋果相對較大的福袋給她。
出了病房,祖荷碰見喻池獨自坐輪椅等在外頭,耳朵通紅,像挨了北風調戲。
喻池說要去醫生辦公室拿出院小結。
祖荷第一次麵對比她“矮”一截的喻池,愣了一下,扶膝蓋彎腰平視他。
“要不要幫忙?”
……這架勢,好像大人跟小孩說話。
喻池恍然記起,祖荷和他對話高度差從來沒有超過半個身。
他躺著的時候,祖荷坐椅子上,肘搭膝蓋,屈身向前;他坐床上,祖荷就正常坐椅子上;他站著,她自然也一樣。
祖荷從來沒有居高臨下俯視他。
“不用,你在房間裏等我。”
喻池避開她眼神,不等她挪步,直接推著輪椅繞過她。
之前腋拐都是借醫院的,喻池等出院才量身定做腋拐和假肢。
祖荷第一次見他坐輪椅,吃驚道:“你竟然還會轉彎。”
喻池:“……”
*
辦通一切手續,離開醫院正好中午十一點。倒春寒已過,春陽一掃多日陰霾,蒸暖大地。
人生軌跡拐了一道大彎,蟄伏126天,喻池終於出院。
離開醫生辦公室時,主任臨別贈言猶在耳邊。
比喻莉華年長一些的妙手仁醫語重心長,拍拍他肩膀,最後按了按說:“真正的路才剛開始,加油年輕人!”
在醫院小群落裏,周圍人都是差不多狀況,是“正常態”的大部分,互相間有種見怪不怪的寬容。
而踏出這道門,融入社會大環境,他們便成為“不正常態”的小部分,屬於邊緣的特殊群體。
主任隻是沒把醜話說完。
真正——難走的——路還在後麵。
*
祖荷在喻池家吃到傳說中的臘肉炒春筍,她停留一頓午飯便離開,約好等喻池第一次安裝假肢那天再見,還被喻莉華塞了一捆他姥姥帶過來的新鮮春筍。
喻莉華外出辦事正好順便送她,說:“我們新家也在荷頌嘉園,終於等到喻池出院,總算有時間去建材市場看看了。”
祖荷不可置信道:“我們學校後門那個荷頌嘉園?”
喻莉華笑道:“傻丫頭,你媽媽開發了幾個荷頌嘉園?”
祖荷追問他們家住幾單元幾號房,喻莉華說完,她差點掙脫安全帶從副駕蹦起。
“不就是我家隔壁嗎!喻老師,你們什麽時候搬新家,迫不及待想和你們做鄰居啦!”
喻莉華說:“本來上學期開學裝修好,家具也買齊了,就等散散味,年前搬進去。——後來喻池出了這個事,就想著改裝一下,讓他方便一點。原來帶衛生間的主臥是我和蔣老師用,現在準備改成他的臥室加書房,多點獨立的隱私空間。”
喻池現在家裏的衛生間就多安裝了無障礙扶手,從盥洗台、馬桶到淋浴間,甚至連過道和他臥室床邊也有,保證即使單腿蹦著也能安全抵達洗手間。
祖荷還悄悄摸了一下,白色杆子上遍布防滑小凸點。
喻莉華繼續說:“幾年前考慮過步梯房頂樓躍層,各種原因沒買成,後來選了荷頌嘉園的電梯房。現在回想,冥冥之中自有天意吧。你媽媽開發的樓盤,無障礙設施跟國際接軌,我和蔣老師當初想著方便養老,沒想到喻池先用上了。”
本來挺天意弄人的內容,她沒有半點自怨自艾,反而像自我調侃。
祥林嫂的怨婦角色深入人心,祖荷覺得喻莉華是反麵,回到古代她應當是穆桂英。
喻莉華沒哭,祖荷反倒帶上鼻音,不亞於目睹一部煽情勵誌劇。
“喻老師,我覺得你們家好棒!你,蔣老師,喻池,都好棒!”
“咋還哭上了呢,傻丫頭。”
等紅綠燈間隙,喻莉華伸手輕撫她紮小辮子的腦袋,從扶手箱抽一張紙巾給她。
祖荷倒也沒哭出來,就是鼻頭發酸,重感冒般長長吸氣。
喻莉華被這一串有點滑稽有點可愛的吸鼻聲逗笑了,輕歎一聲:“這是做家長的基本責任,我們把他帶到這個世上,當然有責任護著他平安成年。如果兩條腿的家長都倒下了,隻剩一條腿的孩子要怎麽走?——丫頭開心點,暑假補課就可以和喻池每天一塊上下學了,到時候讓蔣老師給你們做好吃的。”
稚嫩的眼眶攔不住感動,祖荷破涕而笑,鄭重應聲:“好!”
*
喻池沒有著急安裝假肢,先在網上搜索一波,將五花八門的信息分門別類,混跡各個論壇和交流群,小心踩坑。
喻池和家長生於不同年代,接觸信息渠道、廣度和深度有雲泥之別,喻莉華和蔣良平在很多事上放手讓喻池自主決定,包括選擇文理分科,鎖定目標大學,甚至在新家選擇上,喻池也起了主要決定性作用:他不想爬樓梯。
現在要佩戴假肢的是他,喻莉華和蔣良平同樣尊重他的意見。
期間喻池去指定醫院評殘,到殘聯領取殘疾證;出院時他體重偏輕(當然已經按照截肢後標準來算),過胖或過瘦都會影響殘端和假肢接受腔適配程度,喻池提高的不僅是體重,而是貨真價實的肌肉含量,車禍前的馬甲線已經差不多成型。
十七歲便顯現出如此可怕的自控能力,喻莉華理應欣慰,卻也怕以後若是沒能達到目標,性格也會反噬他。
第一次試戴假肢已然五一,喻池沒忘記祖荷的約定。
*
康複中心的訓練室猶如練功房,一樣寬大,安裝牆麵鏡,隻多了好幾排訓練用的無障礙扶手、斜坡和台階。
祖荷到達時,喻池正好走到窗邊轉彎,穿的還是一條灰色棉質運動褲,左邊褲管挽至假肢接受腔上緣,大約髖關節往下10厘米處。
祖荷見過喻池坐輪椅、拄腋拐甚至扶牆單腿蹦,除了赤.裸的殘端,可以說喻池的特別對她失去特殊感,成為“存在即合理”的所在。
來之前,祖荷甚至想象一下喻池戴假肢的樣子,驚喜發現比想象中還要英俊。
沒錯,是英俊而不是帥氣。
在祖荷定義裏,帥氣是一種表象,英俊是一種氣質,英俊比帥氣成熟。
她當然不是認為喻池非要截肢戴假肢才好看,實際上,喻池現在步態不協調,跟失靈的機器人一樣僵硬,一點也不好看。但是他對這根輔助工具的接受速度和態度,他淡笑回應裝配師傅的自如,他扶著欄杆艱難轉身,乍然抬頭,撞上祖荷目光,笑容跟背後陽光一樣明朗——
這積極的一切也撞進祖荷心裏,如同往池塘撒上一抓魚糧,水麵萬魚沸騰。
這一刻,她心裏有了一種新奇的悸動,比以往更雀躍,更強烈,也更難以忘懷。
祖荷起先忍著沒打攪他,隻悄悄跟喻莉華打招呼,這下情緒噴湧,抬起相機哢擦一聲。
鏡頭定格在陽光打底的這一瞬,喻池從容微笑,向她走來。
也許他的笑容跟對其他人沒什麽分別,但她願意賦予特別的意義,讓之長久留駐心間。
祖荷把相機屏幕轉給他看,說:“一激動就拍了一張,如果你不喜歡,我馬上刪掉。”
喻池低頭瞅一眼,像看自己的鏡中像,沒有過多關注。
五月的薔薇化成他的耳朵,喻池半笑半不笑道:“刪什麽,拍得不帥嗎?”
祖荷滿意地合上屏幕,說:“喻老師的基因當然出眾。”
喻莉華問他感覺如何,喻池說再走幾步試試。
喻池操控假肢還不熟練,有時像拖著假肢在走,轉彎時更加明顯。他走到窗邊,想靠在窗台休息一會,但膝關節上了鎖,假肢沒法彎曲,筆直支在地板上,踝關節同樣固定,鞋尖僵直抬起。
趁著喻池練習,祖荷悄悄試坐他那架輪椅,踩腳踏,轉手推圈,把喻莉華注意力也吸引過來,抱臂看著她笑。
祖荷學著喻池的把式,嚐試拐彎,別說還真不簡單。
差不多轉回來,輪子好像撞到障礙,停了。
祖荷一扭頭,喻池不知幾時挪到後麵,扶著扶手彎腰,幾乎湊到她耳邊。
“我推你走幾圈。”
祖荷心裏池塘的小魚又開始歡蹦。
訓練室寬大,他們在最外圍轉悠,但大家不約而同停下,笑望著全場年紀最小的兩個人。
少年像春日新芽,幼嫩的表象下潛藏力量,象征希望與不屈,多看幾眼便能從中汲取力量。
他們是一切美好的代名詞。
喻莉華朝祖荷伸手,說:“我幫你們拍照,相機給我。”
於是,祖荷和喻池的第一張合照誕生了。
這對於剛確認小心思的祖荷,是何其珍貴的獎賞。它成為友誼的佐證,朦朧浮想的依托,讓祖荷可以大膽幻想:他在合照時會不會有同樣心思?
假肢還需要調整,喻池改日再來試。喻莉華要先去建材市場買幾樣急用的零件送到荷頌嘉園,康複中心離當初的醫院挺近,緊挨公園另一個門,祖荷提議和喻池先到公園逛逛。
太陽不算曬,祖荷徑直把喻池引向魚塘,買了兩包魚糧,一人一包,蹲下來和他閑聊,不時丟一撮下去。
假日公園遊人多,不少人目光停留在喻池身上——確切說他的腿上,天氣開始炎熱,他還穿著長褲,癟了的一截褲管從後方別進鬆緊帶裏,說實話不太舒服。
都是無關痛癢的陌生人,又沒人上前搭訕或挑釁,喻池第一次以新麵貌出現在公共場所,全然沒有難度地適應了。
祖荷那袋魚糧還剩小半包,忽然拋下一句“喻池你看我”,站起來扶著圍欄,衝著池塘進行古老祝禱般喊聲:“慶祝喻池同學走起來啦——!”
她揪著塑封袋一角瀟灑揚手,上百顆魚糧如雨落池塘,沙沙激出千魚爭食,萬魚奔騰。
祖荷扭頭嫣然望著他,陽光如同沿著她高舉的手流下,把她的麵容映照得分外生動。
喻池微揚起頭,那道陽光好似流進他心間,牽引出難言的悸動,一如沸騰的魚池。
喻池沒有戀愛經曆,不敢輕易定義對祖荷的感覺,是朋友,像家人,還是初戀的萌動,隻知道從病床醒來看到祖荷在床邊打遊戲會欣喜,睡前收到祖荷的晚安會心靜,看見她十顆牙齒,會情不自禁跟著笑。
祖荷臉蛋標致嘴巴甜,逢人打招呼,床號從沒叫錯,終日樂嗬嗬的,像從舊時年畫爬出來的福娃,簡直人見人愛,大媽見了直把剝好的橘子往她手裏塞。
大家已經把她默認為喻池家的一份子。
有個大爺接過紅色福袋,笑嗬嗬道:“我還以為你結婚發喜糖呢。”
祖荷:“……”
她記得這個鄉下來的大爺,滿嘴跑火車,沒個正形,偏偏還耳背,講話用吼著,跟嘴邊掛喇叭一樣。有一回還問她有沒有結婚,想讓她做他孫媳婦。
“像你這麽大個的姑娘,在我們村裏小孩都上小學了。”
祖荷不跟老頭一般見識,說:“對對對,這就是喜糖,17床大帥哥的大喜之日,今天要出院了!您也加油啊,早日出院,回家給您寶貝孫子娶媳婦。”
隔壁床的家屬大媽笑罵道:“這老流氓天天調戲漂亮姑娘,晚上不痛裝痛叫護士小妹過來陪他說話。——喂,我說老哥,你可趕緊出院回家吧,不然你這副模樣,拖累你寶貝孫子,哪個姑娘見了不跑遠遠的。”
祖荷給大媽抱以同盟之笑,挑了個蘋果相對較大的福袋給她。
出了病房,祖荷碰見喻池獨自坐輪椅等在外頭,耳朵通紅,像挨了北風調戲。
喻池說要去醫生辦公室拿出院小結。
祖荷第一次麵對比她“矮”一截的喻池,愣了一下,扶膝蓋彎腰平視他。
“要不要幫忙?”
……這架勢,好像大人跟小孩說話。
喻池恍然記起,祖荷和他對話高度差從來沒有超過半個身。
他躺著的時候,祖荷坐椅子上,肘搭膝蓋,屈身向前;他坐床上,祖荷就正常坐椅子上;他站著,她自然也一樣。
祖荷從來沒有居高臨下俯視他。
“不用,你在房間裏等我。”
喻池避開她眼神,不等她挪步,直接推著輪椅繞過她。
之前腋拐都是借醫院的,喻池等出院才量身定做腋拐和假肢。
祖荷第一次見他坐輪椅,吃驚道:“你竟然還會轉彎。”
喻池:“……”
*
辦通一切手續,離開醫院正好中午十一點。倒春寒已過,春陽一掃多日陰霾,蒸暖大地。
人生軌跡拐了一道大彎,蟄伏126天,喻池終於出院。
離開醫生辦公室時,主任臨別贈言猶在耳邊。
比喻莉華年長一些的妙手仁醫語重心長,拍拍他肩膀,最後按了按說:“真正的路才剛開始,加油年輕人!”
在醫院小群落裏,周圍人都是差不多狀況,是“正常態”的大部分,互相間有種見怪不怪的寬容。
而踏出這道門,融入社會大環境,他們便成為“不正常態”的小部分,屬於邊緣的特殊群體。
主任隻是沒把醜話說完。
真正——難走的——路還在後麵。
*
祖荷在喻池家吃到傳說中的臘肉炒春筍,她停留一頓午飯便離開,約好等喻池第一次安裝假肢那天再見,還被喻莉華塞了一捆他姥姥帶過來的新鮮春筍。
喻莉華外出辦事正好順便送她,說:“我們新家也在荷頌嘉園,終於等到喻池出院,總算有時間去建材市場看看了。”
祖荷不可置信道:“我們學校後門那個荷頌嘉園?”
喻莉華笑道:“傻丫頭,你媽媽開發了幾個荷頌嘉園?”
祖荷追問他們家住幾單元幾號房,喻莉華說完,她差點掙脫安全帶從副駕蹦起。
“不就是我家隔壁嗎!喻老師,你們什麽時候搬新家,迫不及待想和你們做鄰居啦!”
喻莉華說:“本來上學期開學裝修好,家具也買齊了,就等散散味,年前搬進去。——後來喻池出了這個事,就想著改裝一下,讓他方便一點。原來帶衛生間的主臥是我和蔣老師用,現在準備改成他的臥室加書房,多點獨立的隱私空間。”
喻池現在家裏的衛生間就多安裝了無障礙扶手,從盥洗台、馬桶到淋浴間,甚至連過道和他臥室床邊也有,保證即使單腿蹦著也能安全抵達洗手間。
祖荷還悄悄摸了一下,白色杆子上遍布防滑小凸點。
喻莉華繼續說:“幾年前考慮過步梯房頂樓躍層,各種原因沒買成,後來選了荷頌嘉園的電梯房。現在回想,冥冥之中自有天意吧。你媽媽開發的樓盤,無障礙設施跟國際接軌,我和蔣老師當初想著方便養老,沒想到喻池先用上了。”
本來挺天意弄人的內容,她沒有半點自怨自艾,反而像自我調侃。
祥林嫂的怨婦角色深入人心,祖荷覺得喻莉華是反麵,回到古代她應當是穆桂英。
喻莉華沒哭,祖荷反倒帶上鼻音,不亞於目睹一部煽情勵誌劇。
“喻老師,我覺得你們家好棒!你,蔣老師,喻池,都好棒!”
“咋還哭上了呢,傻丫頭。”
等紅綠燈間隙,喻莉華伸手輕撫她紮小辮子的腦袋,從扶手箱抽一張紙巾給她。
祖荷倒也沒哭出來,就是鼻頭發酸,重感冒般長長吸氣。
喻莉華被這一串有點滑稽有點可愛的吸鼻聲逗笑了,輕歎一聲:“這是做家長的基本責任,我們把他帶到這個世上,當然有責任護著他平安成年。如果兩條腿的家長都倒下了,隻剩一條腿的孩子要怎麽走?——丫頭開心點,暑假補課就可以和喻池每天一塊上下學了,到時候讓蔣老師給你們做好吃的。”
稚嫩的眼眶攔不住感動,祖荷破涕而笑,鄭重應聲:“好!”
*
喻池沒有著急安裝假肢,先在網上搜索一波,將五花八門的信息分門別類,混跡各個論壇和交流群,小心踩坑。
喻池和家長生於不同年代,接觸信息渠道、廣度和深度有雲泥之別,喻莉華和蔣良平在很多事上放手讓喻池自主決定,包括選擇文理分科,鎖定目標大學,甚至在新家選擇上,喻池也起了主要決定性作用:他不想爬樓梯。
現在要佩戴假肢的是他,喻莉華和蔣良平同樣尊重他的意見。
期間喻池去指定醫院評殘,到殘聯領取殘疾證;出院時他體重偏輕(當然已經按照截肢後標準來算),過胖或過瘦都會影響殘端和假肢接受腔適配程度,喻池提高的不僅是體重,而是貨真價實的肌肉含量,車禍前的馬甲線已經差不多成型。
十七歲便顯現出如此可怕的自控能力,喻莉華理應欣慰,卻也怕以後若是沒能達到目標,性格也會反噬他。
第一次試戴假肢已然五一,喻池沒忘記祖荷的約定。
*
康複中心的訓練室猶如練功房,一樣寬大,安裝牆麵鏡,隻多了好幾排訓練用的無障礙扶手、斜坡和台階。
祖荷到達時,喻池正好走到窗邊轉彎,穿的還是一條灰色棉質運動褲,左邊褲管挽至假肢接受腔上緣,大約髖關節往下10厘米處。
祖荷見過喻池坐輪椅、拄腋拐甚至扶牆單腿蹦,除了赤.裸的殘端,可以說喻池的特別對她失去特殊感,成為“存在即合理”的所在。
來之前,祖荷甚至想象一下喻池戴假肢的樣子,驚喜發現比想象中還要英俊。
沒錯,是英俊而不是帥氣。
在祖荷定義裏,帥氣是一種表象,英俊是一種氣質,英俊比帥氣成熟。
她當然不是認為喻池非要截肢戴假肢才好看,實際上,喻池現在步態不協調,跟失靈的機器人一樣僵硬,一點也不好看。但是他對這根輔助工具的接受速度和態度,他淡笑回應裝配師傅的自如,他扶著欄杆艱難轉身,乍然抬頭,撞上祖荷目光,笑容跟背後陽光一樣明朗——
這積極的一切也撞進祖荷心裏,如同往池塘撒上一抓魚糧,水麵萬魚沸騰。
這一刻,她心裏有了一種新奇的悸動,比以往更雀躍,更強烈,也更難以忘懷。
祖荷起先忍著沒打攪他,隻悄悄跟喻莉華打招呼,這下情緒噴湧,抬起相機哢擦一聲。
鏡頭定格在陽光打底的這一瞬,喻池從容微笑,向她走來。
也許他的笑容跟對其他人沒什麽分別,但她願意賦予特別的意義,讓之長久留駐心間。
祖荷把相機屏幕轉給他看,說:“一激動就拍了一張,如果你不喜歡,我馬上刪掉。”
喻池低頭瞅一眼,像看自己的鏡中像,沒有過多關注。
五月的薔薇化成他的耳朵,喻池半笑半不笑道:“刪什麽,拍得不帥嗎?”
祖荷滿意地合上屏幕,說:“喻老師的基因當然出眾。”
喻莉華問他感覺如何,喻池說再走幾步試試。
喻池操控假肢還不熟練,有時像拖著假肢在走,轉彎時更加明顯。他走到窗邊,想靠在窗台休息一會,但膝關節上了鎖,假肢沒法彎曲,筆直支在地板上,踝關節同樣固定,鞋尖僵直抬起。
趁著喻池練習,祖荷悄悄試坐他那架輪椅,踩腳踏,轉手推圈,把喻莉華注意力也吸引過來,抱臂看著她笑。
祖荷學著喻池的把式,嚐試拐彎,別說還真不簡單。
差不多轉回來,輪子好像撞到障礙,停了。
祖荷一扭頭,喻池不知幾時挪到後麵,扶著扶手彎腰,幾乎湊到她耳邊。
“我推你走幾圈。”
祖荷心裏池塘的小魚又開始歡蹦。
訓練室寬大,他們在最外圍轉悠,但大家不約而同停下,笑望著全場年紀最小的兩個人。
少年像春日新芽,幼嫩的表象下潛藏力量,象征希望與不屈,多看幾眼便能從中汲取力量。
他們是一切美好的代名詞。
喻莉華朝祖荷伸手,說:“我幫你們拍照,相機給我。”
於是,祖荷和喻池的第一張合照誕生了。
這對於剛確認小心思的祖荷,是何其珍貴的獎賞。它成為友誼的佐證,朦朧浮想的依托,讓祖荷可以大膽幻想:他在合照時會不會有同樣心思?
假肢還需要調整,喻池改日再來試。喻莉華要先去建材市場買幾樣急用的零件送到荷頌嘉園,康複中心離當初的醫院挺近,緊挨公園另一個門,祖荷提議和喻池先到公園逛逛。
太陽不算曬,祖荷徑直把喻池引向魚塘,買了兩包魚糧,一人一包,蹲下來和他閑聊,不時丟一撮下去。
假日公園遊人多,不少人目光停留在喻池身上——確切說他的腿上,天氣開始炎熱,他還穿著長褲,癟了的一截褲管從後方別進鬆緊帶裏,說實話不太舒服。
都是無關痛癢的陌生人,又沒人上前搭訕或挑釁,喻池第一次以新麵貌出現在公共場所,全然沒有難度地適應了。
祖荷那袋魚糧還剩小半包,忽然拋下一句“喻池你看我”,站起來扶著圍欄,衝著池塘進行古老祝禱般喊聲:“慶祝喻池同學走起來啦——!”
她揪著塑封袋一角瀟灑揚手,上百顆魚糧如雨落池塘,沙沙激出千魚爭食,萬魚奔騰。
祖荷扭頭嫣然望著他,陽光如同沿著她高舉的手流下,把她的麵容映照得分外生動。
喻池微揚起頭,那道陽光好似流進他心間,牽引出難言的悸動,一如沸騰的魚池。
喻池沒有戀愛經曆,不敢輕易定義對祖荷的感覺,是朋友,像家人,還是初戀的萌動,隻知道從病床醒來看到祖荷在床邊打遊戲會欣喜,睡前收到祖荷的晚安會心靜,看見她十顆牙齒,會情不自禁跟著笑。