小米是我姐姐的獨生女兒。1972年她出生時,沈陽和其他城市一樣,粗糧多細糧少,米更難得。父母原是南方人,姐姐想米飯吃想得慌,給女兒取名小米。我十五歲就響應毛主席號召,從沈陽到內蒙草原當知青,“文革”後才考上大學,分配到北京教書。父母早亡,我和姐姐分手早,感情本來就淡漠,多年未見到她。偶爾有信件往來,從未見過她的孩子,隻記得信中提到在深圳。
我意外得到一個去香港嶺南學院開會的機會,準備去時,我寫信告訴姐姐。臨行剛要出門,收到姐姐回信。要我經過深圳時,去看看小米。
世上的事情就這麽巧,好像冥冥之中姐姐知道我會在深圳停留,而不是直飛香港。她在信裏說,她年老多病,行動不便,不能出遠門。想求我一件事,已有半年沒有小米消息。她擔心這女兒,從小就不聽話。信裏附了一張三寸彩色照片,我的外甥女笑得很開心,長相挺秀氣樸素,與現在女孩的美容照很不一樣。她和我的姐姐很像,短發,t恤衫,嘴唇右上角有枚黑痣,使我眼光一跳。
深圳的五月如夏,在我的北方眼光來看,一切都新奇,人也不一樣,女人水靈漂亮,很會打扮,男人小個,沒北方男人那股蠻氣。櫥窗裝飾比北京耀眼。高樓成林,街道兩邊種著鮮花,清潔整齊,我第一次來,卻隻有一天時間,來不及觀賞。
我按姐姐給的地址找到小米的住處,十層樓上,卻沒人應:小米不認識我,哪怕從門孔裏看見我,也不會開門。大樓裏綁架偷盜,比北京四合院還多,那裏鄰居可互相照應,這種火柴盒房子,隔得人人各顧自己。
正好電梯上來,我急忙問開電梯的女人,她愛理不理地說:“去找大樓管理處,一樓左拐。”話音未盡,電梯門已經合上。
原來這幢樓多半是出租的,房主自住是少數。管理員說,我說的那間房現在住著一對夫妻,也是外地人。但是,沒有我找的這個北方來的女孩,別說北方,大江南北的女孩子都以為這兒是天堂,可以混出一身金來。
“我找的人是我親外甥女,她留給家裏的地址就是這兒。沒準她搬走了?”
“不會,我記得這兒所有的住戶。”他的口氣不像在敷衍。
我隻好拿出小米的照片,讓他看。他拿著照片端詳,沒說話。等了一會兒,他說:“這小姐模樣,我不能肯定她從來沒在這樓裏住過,樓裏住的妹崽,我眼裏都差不多。”
“什麽意思?”我有點不高興了,顯然他話裏有話。
他不回答,轉過身。我隻有悻悻地離開。大樓門外和北京不一樣,停的自行車少,私車多。樹陰覆蓋,天很熱。轟轟鬧鬧的一輛摩托駛來,停在我身邊,是大樓管理員。他大聲對我說:“你不妨去歌廳瞧瞧,那兒年輕小姐多,外來妹相互熟,或許你能找到你外甥女。”說完一溜煙就駛遠了。
旅館太遠,回去不合算,我對逛商場沒興趣,原想去深圳大學圖書館看看海外中文報紙雜誌,據說是此特區大學的一大好處。但我心裏左上右下的,倒與姐姐的信沒太大關係,本來親情疏淡,見不見得著小米無所謂,也盡到了責任。是管理員那種不太正常的態度,讓我憂慮。聽說過不少內地女孩到特區闖天下的種種故事:開公司;炒股票;做發廊按摩服務一類;傍大款,做港商小老婆;還有做雞的,旅館裏的雞最便宜一百元人民幣,街頭野雞是另一個價。諸如此類,心裏越想越不是味。
我在一家四川餐館吃飯,邊吃邊想小米。沈陽老家那些舊事像一團雲在心底飛,人活著真不容易,顧了這輩子,還得為下輩子操心。
遠處窄長的天在轉換色彩,夜晚慢慢靠近我凝視著的街道和行人。
到夜裏十點多,我已在好幾個中上等歌廳裏看了一遍:全差不多,那些女孩子也都像一個模子倒出來。走在街上,我有點累了。歌廳在深圳起碼上百家,一夜怎麽看得完?可能壓根小米就不在那裏,可能早就離開了這城市。我決定回旅館休息,明天一早還得乘火車過羅湖橋。
街口比較清靜,一輛出租停下,我坐了進去。特區在夜裏更繁華,坐在出租車裏,馬路兩旁燈光直晃眼,收音機裏主持人好聽的聲音,放著流行音樂排行榜上的曲子。馬路右邊,有“利口福”三字霓虹燈閃亮,抓住我的眼睛。再看一家吧,我對自己說,僅此一家,良心也安了。“停車。”我叫。
“女士,去這種低檔歌廳呀?”出租司機咕噥著,將車泊在路邊。
那門不大,就塗了點紅綠漆,兩旁花樹是塑料的,門外邊的塑料地毯髒髒的。我付錢下車,就往店裏走。門口的小姐截住我,上上下下仔細打量我,肯定覺得一個中年女人,單身到此,有點奇怪。每家酒店歌廳都是如此,我已經見慣不驚,終於,小姐說:“歡迎歡迎,三十元一位,飲料聽歌點歌不要錢,全包。請。”
裏麵過道不大,另有小姐帶路,進了大廳。地毯,窗簾,包括牆都還幹淨,紅漆俗氣了些,生意好像不太興隆。
我找靠裏一個位子坐下,一杯飲料端上來,冰水加兩片檸檬。看來是個宰人黑店!這年頭,又有哪個店主不缺心肝的呢?椅子與茶幾一般低矮。我轉過身,看到五六個濃裝豔抹的女子,坐成一排,供展覽似的,生意做得非常坦率,每家一樣。走廊裏是一個個單間,裏麵不時傳出男女嬉笑聲。有兩個男士走到那些女子麵前,各挑一個去舞池。有個客人正在唱卡拉ok。
那些坐著的女子中沒有小米。我瞧瞧自己這一身太規矩的衣服,怎麽也覺得好笑。我的目光又在伴舞的人中查找,時興超短發式,稀奇古怪的花哨服飾。舞池裏也沒有小米。憑什麽,我就認定她會在這兒?
一個時髦女郎迎麵朝我走來。不是朝我走來,而是往單間去。她腰肢細擺,長發披肩,白襯衣,貼身牛仔短褲,長靴齊膝,露出一段大腿。她沒戴任何首飾,倒也別致出眾。不由自主地,我站起來,從邊上打量她,她拐過道時,我看見她嘴唇右上角有枚黑痣。“小米!”我不由自主叫了一聲。
她那一回頭的身姿真是迷人。她看看我,腳步卻進了單間。
我推門,有警衛過來,客氣地阻止我,即使沒人守門,我也進不去:門從裏麵閂住了。我說我要進這個單間,警衛讓我稍等。沒一會經理來了,一個精明的女強人。“您不能進那單間。”她試探性地說,“你是記者吧?”
從單間裏傳來女人的低聲尖叫,像被人弄痛了。有男人發脾氣聲音。過道裏的人沒當一回事,都在警覺地看著我。我不回答是否記者,而是幹脆地對她說:我找外甥女,遠道而來,隻是見見麵,並不是想給她的歌廳添麻煩。
女經理客氣地讓我坐到廳裏,說她去叫那女子來。等了好些時候,那女子才到我的座位旁坐下。果然,是小米。她問我:“你真是我姨?你怎麽找到這兒?”
可能我與她母親一個臉盤子,她沒盤問。她的語調不冷不熱,隻是想知道我這個從未見過的姨,怎麽會來此處的?
“你母親給我寫了信,”我告訴她,“讓我去香港路上順道來看你。”
“我母親?”她想說什麽,卻沉寂了。她的打扮跟照片上判若二人。1972年出生,今年她該26歲,我比她大21歲。她在我麵前該是個孩子,但她顯得很老成。
道路越走越寬闊,紅色江山永不變。
毛主席怎樣說,我們就怎樣做。
哎,我們走在社會主義幸福的大道上。
從前的頌歌,用港台情歌調兒唱,好像在嘲諷。舞伴們摟貼著,節奏倒很合適。
這時,有女孩挽了個男士,從那個單間出來,大概是代替小米的。男人伸過手來,在小米臉蛋上擰了一下,嘴裏說道:“媚粉得很喲。”
小米沒看我,等這明顯心裏有氣的家夥離開後,小米說:“姨,我沒出台,就陪酒,一百元一次。”好像等著我問,她繼續說,“跟人走的,出台,三百一次。經理抽百分之三十。”
今晚我來,肯定不合時宜,誤了小米的事,那邊幹坐著幾個候生意的女孩,可能整晚都不會有人要,那就整晚一文未掙。小米所說的出台不出台,此地無銀。這裏的女人還有賣與不賣的自由?我怎麽用這樣難聽的詞?如果姐姐知道,還能咽得過氣來?我的時間不夠,明天就得離開這城市,以後恐怕難有機會。
我看著小米,心裏有種說不出來的感覺。小米忽然對我說:“姨,此地不好說話,到我住的地方去吧。”
一片新建的住宅區,路對麵有一幢,裝著腳手架,估計是半拉子沒完工的大樓。小米那幢樓,樓梯上下沒燈,電梯也關了,她在五層,我們摸著上樓梯,她不時提醒我這兒有個筐那裏有紙箱。她停下,開了鎖,我放下隨身小包在沙發上,像是帶廚房和廁所的一室一廳。
從臥室走出一個年輕女孩,問小米:“這麽早就回來?”
小米讓女孩回家,明天晚上按時來。
女孩走了後,小米帶我進臥室,一個小男孩熟睡在床上。我馬上就全明白了,這是小米的孩子,那女孩是保姆。“幾歲啦?”我問,完全沒有心理準備。孩子倒生得端正,健康。
“一歲多了。”小米說。她從茶壺裏倒了一杯水給我。
“你母親知道嗎?”
她搖搖頭。我怕驚醒孩子,就回到客廳,在沙發上坐下。小米塞給我一小本影冊,說她先衝個澡。水聲嘩嘩響,我感覺到小米的鎮靜是做出來的,她竟然欺瞞母親一年多,最近半年沒有寫信,肯定又有什麽事。
照片大多是孩子的,但有一個中年男子,與小米偎依著照相,不用問,是孩子的父親。白西服,不是美男子,並不猥瑣就是了。
小米洗完澡,穿著短短的睡衣。她找出一件新的t恤衫,說:“姨,你明早再回旅館吧,這衣服洗澡後夜裏穿,這沙發是床。”她拉開兩個扶手,果然是個單人床。
我哪有睡意。小米坐在我左邊,用手把護膚液輕拍上臉。吃歌廳飯,青春不饒人。我心情幽暗地看著,心裏揣測她怎麽會淪落到做這一行?那些女孩都年方二八,或許有的男人喜歡成熟的,否則,她付不起這個還像樣的房子租金、撫養孩子、還有保姆費用。
“孩子的父親呢?”她的話已遞到我嘴邊,“你大概沒結婚吧?他是香港人?”
小米沉默,她的臉沒有化妝品,也沒有歌廳那種燈光氛圍,一下子變成姐姐給我那張照片的模樣,隻是憂傷代替了笑容,嘴唇上那顆痣,更明顯了。
“姨,你看我們第一次見,就這樣,”她話未說完,低下頭。
我以為她會哭,但她沒有。她隻是頓了頓,拿過照片,隨便地翻,合上後慢慢地說:“他是香港人,老家汕頭,比我大十五歲,但人很好。我們已經在準備結婚,不巧我懷上孕,肚子大著不好辦。我們準備孩子滿月結婚。”
我問,他做什麽事?
她說,做生意開飯店的老板,很有錢的。以前隔一周就從香港來。懷小孩時,也是準時每周末一次看我。後來突然就不見影了:小孩生下來,從未來過。
原來小米是被包的二奶,這字眼我真說不出口。
“他求婚是真心的,”她邊說邊伸出左手,中指上有一枚做工講究的金戒,“不是9k,是24k。他真對我很好,比我媽對我好。”她打開衣櫃,“這些衣服,都是他買的。我在賓館發廊做理發時認識他的,和他好後,他養我在家裏,就在你去的那幢公寓裏,天天專心學香港話。”
“那他怎麽不來了?”
她臉轉了過去,我看她好不容易才忍住眼淚:“我不知道。沒辦法,我才上了歌廳,那裏差不多全是結了婚的男人。男人是什麽貨色,我看得清楚。但歌廳收入還行,其他工作掙錢少,養不起孩子。趁現在瞧上去還可掙錢,以後,不知道咋辦?”她突然轉變口氣,麵對我,懇切地說,“姨,你到香港去,能不能幫我去找他?”
難怪小米會主動領我到她住處來,難怪會這麽爽直向我攤開底牌。我歎了口氣:“你有他香港地址和電話嗎?”
“以前我都打他的手機,現在打過去,說是用戶已銷號。地址從來沒問過。他不說總有不說的理由,我們這種女孩都知道不應當刨根問底。”
我簡直不敢相信她的話,孩子都一歲多了,父親在哪兒都不清楚,本想指責她,但我還是忍住了。
小米說:“我上次收拾他留下的衣服,發現衣袋裏有一張紙片。”她從衣櫃裏拿出來,“全是洋文,查了字典,是訂貨單,但leehofook,像是一個飯館,沒有地址,也沒有電話號碼。”
我接過來一看:“這不就是利口福嗎?和你那個歌廳的名字相同。”小米臉一紅。她就是到同樣名字的地方掙錢,她到現在還是想著那個男人,想他可能還會出現。我問小米:“
你想法找過這家店嗎?”
“當然,但都說找不出個名堂。”小米說,“孩子會叫爸爸了,”她從像冊裏抽出一張那男人的照片給我,“姨,我老得快,做這行業就靠青春色相,我老了不要緊,孩子怎麽辦,婊子養的?孩子至今沒見到過爸爸。”她終於哭起來。
嶺南學院在山上,會議主題是大陸與香港的文化交流。大陸來人很多,多數是借開會名義到香港玩。幸虧我發言排在第二天,就溜了號。從電話問號小姐那兒,打聽到利口福這店名,香港有四家。問號小姐給了我四個號碼。一一試了,似乎都對不上,我憋出的幾句粵語怎麽也說不通。再與問號小姐說,她還是給出那四個號碼。
我走出校園,到路邊一家榨鮮水果汁店要電話簿。店主倒很客氣,讓我坐下,遞來電話薄。我接著,掏出錢買了杯西瓜汁,喝了一口,我把電話薄還回去,問有沒有以前老的電話薄?店主說:前年的,行嗎?我點點頭,拿過來仔細地翻,一一查對紙條上記下的電話號碼。正如我預料,還有另一家利口福。
電話撥通,我問是不是利口福?那邊聲音太小。我問有沒有陳佳順先生?對方說沒有,撂了電話。
我明白我犯傻了,不該這麽問。鎮定了一下,電話通後,我改了一點聲音,直接說要利口福酒樓訂座。對方的聲音粗壯了些,也許換了一個人回答:“小姐呀,早就改名了,叫回歸大酒樓。”我心裏罵了一句,真他媽的跟得緊,難怪我找不著,怎麽香港一個個投機生意人比賽似的愛國?我抄下電話薄上的具體地址,與電話裏那人核對,地點沒變,灣仔。那人非常殷切地問:“小姐,你訂座?幾點?”
我說,晚上六點。
穿過修頓球場,便是莊士敦道。路過天地圖書公司,我飛快瞄了下書,趕快出來。六點過五分,我走進金碧輝煌的回歸大酒樓。坐下後,我就對侍者說,我要找老板說話。
老板來了,不是小米給我照片上的男人。他客氣地問我需要什麽幫助。我說,我要找一個人,我把這人年齡和姓名講了。
“沒這個人,”他僅看了照片一眼,就還給了我,“不知道。”
他的眼睛未直接看我,在我直視他時,他的眼神斜瞟過我的臉。我憑本能感覺,他知道這個人。我再追問時,他還是客客氣氣,但改用香港話,速度異常快,我完全聽不懂。我明白我這個北方人,想在香港做偵探,絕對不行。
我坐上巴士,垂頭喪氣回學院的賓館。行人極擁擠,但車輛並未堵塞。我弄不清怎麽回事,隻明白一件:小米被香港男人像垃圾一樣扔掉了,這個男人不敢站出來。我雖然曾有過一段婚史,但離異後,覺得做單身貴族比拖家帶小好。此事看來是非追到底不可,不僅在於她是我親外甥女,而是人的尊嚴被傷害得慘。我一定要把這男人抓出來。
第二天上午十點,該我發言,談大陸女權運動的發展。評講人是嶺南學院社會學係的夏教授,一個精通各種新理論的女子,普通話說得艱難,索性滑進流利的英文。
集中注意力,我也算聽懂了夏教授艱深理論術語後麵的要點,無非是說香港“後殖民時期”,女權運動的起點比大陸高,訴求也比大陸高。對此,我沒有爭議,因為我不了解香港情況。但她的伶牙利嘴給我印象很深。或許,她是個豪爽正直的熱心腸。在中午便餐時,我把她拉到一邊,客套了幾句,就把事情來由講了一遍。
夏教授果然比我還激動,仗義人,可能又撞上她的研究題目。她談到政府就無證兒童問題,在訴訟終審法院,牽涉到港人在內地所生子女居港權,小老婆的子女來港,是否必須在港的大老婆同意。這將是九七回歸以來最大的一場憲製爭論。她馬上要了電話號碼,訂了回歸大酒樓的座。
香港的迷人在晚上,摩天大樓,海灣,中西藝術合壁的典型,比電影中的紐約還漂亮。海風習習,氣溫恰到好處,一襲裙子,進到酒樓裏還覺得有點兒涼。侍者周到地拿來披巾,點了菜。夏教授說:“你坐好,我去問店老板。”
等了十幾分鍾,我越來越不安,環顧鄰桌,個個打扮得紳士淑女,碰杯歡笑。我站了起來,讓侍者帶我去老板辦公室。
在樓梯口,我就聽到玻璃門裏傳出聲音:粵語,好像爭吵得很厲害,但聲音逐漸低下去。我停在那兒,動彈不了。過了好一陣子,那門才打開,夏教授走了出來,板著臉。見我在門口,也不驚奇,一聲不吭朝廳堂裏走,我隻好跟著她,回到桌前。
菜早已上全。侍者端來一瓶上好的白葡萄酒,沁著冰塊,給兩個杯子斟滿後說:“今天的酒菜,算店裏請客。老板吩咐了,請二位貴客賞臉。”
看著侍者退下,夏教授的眼睛不屑地盯了一眼,鼻子裏哼了一聲。
我等著她開口,她喝了一口酒,好像是讓自己冷靜下來。然後才說:“你是對的,老板知道你要找的人。”飯店裏背景歌聲,很熟,是《中國心》:“萬裏長城永不倒,千裏黃河水濤濤……”我舒了一口氣:“那太好了,我們先吃飯。”
“對對,我們先吃。”她說,“這鴨舌,熏過再清蒸,我以為這樣味最美。”
我嚐了一口,點頭稱讚。為增加胃口,我轉移話題,問來開會的一些人的情況。
菜吃到一半,酒喝了一半,我們幾乎同時說:“那人——”我們看了對方一下,笑了,笑得勉強。是這樣的,她語音盡量平緩:那人,並不象他對你外甥女說的那樣,有自己的飯店,跟老板也不沾親帶故。店裏小夥計,負責采購,專門到廣州采購一些特殊品種,大多是這兒弄不到的野味野菜,椿芽、馬齒莧等等。沒家小,也從未結過婚。前些陣子東南亞經濟不景氣,也波及到這個利口福,雖然易名回歸,老板也得收縮經營,不再需要大陸的一些特殊原料。這個人就被飯店解雇了。但他無處可去,一向住在飯店後樓,老板隻同意他留幾個星期。
小米不是二奶!這是我的頭一個反應。可能她是對的,這男人愛她是真,除了他有錢這點是撤謊,那就是次要的事了。我問夏教授:“那麽老板幹嗎怕見我?這人在哪裏?”
“我們先吃飯好,否則,你就吃不下去了。”夏教授說。
但我吃不下去了。說到這份上,我得知道底細。她就叫我耐心點,讓我聽著。
那人已有大半月未回到飯店,也沒留信或讓人捎個話。突然有一晚,老板發現他渾身是血回來。老板很生氣,怎麽和幫會搞在一起?他艱難地爬上後樓的房間。老板怕黑幫追來惹禍,不敢請醫生。他血流盡死了。他應該有點餘錢,但什麽錢也沒留下,也沒親友。之後,老板才知道,他參與汕頭老家偷渡人蛇。不知怎麽搞的,可能起了善心,幫助有關人逃跑,被安插在香港的內線,在街上追殺了。老板圖吉利消災,請先生來店做了道場。房間裏用具都是店裏的,牆上有張不知哪兒弄來的女孩照片,十幾寸大。做完道事,老板將所有的用具搬走燒掉,重新粉飾,供上菩薩,點上香。那是一年多前的事。
“來這家飯店,大陸官方訪問團特多。”夏教授說,“老板挺愛國的,當然,誰不愛國?我也愛國,你也愛國,但我有我的方式,你有你的方式,對不?”
回到山上的學院賓館,我洗了個澡,麵朝窗站著,背海的一麵,樹影相疊,隨風搖擺。完全出乎我意料之外,小米的情人——我潛意識改了稱呼,不叫“那人”或“香港男人”--或許對她真是誠心誠意。我拿起電話,琢磨怎麽給小米講,我知道她一定在等我的電話。那天清晨與她分手時,她抱著孩子說:“姨,隻有你可以幫我。”眼裏含著淚,充滿了希望。
電話通了,我剛問她這兩天怎樣,好不好。她沒回答我,就說開了:這兩天晚上她沒去歌廳,就為了等我的電話。她說有人告訴她,香港剛出新政策,允許內地非婚生子女申請到香港,但必須得到正式配偶同意。
“如果有大奶的話,”她聲音控製不住地顫抖,“他可能有,那也沒關係,求他讓她同意,包二奶的男士得在大奶麵前招供,據說政策這麽講的,這樣二奶仔就可到香港。他應當管我,不管我也行,我可以躲開,讓他把自己骨肉帶去,他以前發過誓的,絕不會讓我們母子受委屈,你是不是見到他了,他怎麽樣,是不是有了新人?”
小米的聲音急急切切,我插不進去一句話,她根本沒想過我是否在聽,隻顧自己激動。
我看看手表,過了十分鍾,全是她一人在說話。我控製著,如果不是我的外甥女,如果不是她的情人遭遇不幸,我想我會非常討厭如此情緒化的、神經質的懇求。她差一點就要哭了,我想,我應試著理解她。她的母親若知道這一切,會理解她嗎?電話那邊的聲音突然問:“姨,你在聽嗎?”
“我在聽。人還沒找到。”終於有我說話的機會,我都不相信自己會這麽說,“不過,我會盡我的努力找,我明天再去找。”
{清}青城子《誌異續編》
三吳商賈溯江至荊城,旅數月,在荊另置外室者多矣,往往外室不知夫家究竟。有吳地富賈何某,於荊娶妻生子。每年春汛時來荊,攜款於婦子,留住數月,初秋歸去。如此十年,情深彌篤。某年春,何賈遲遲未至,年餘均無音信。婦急,求問吳客代詢。來年吳客返,告之曰:此何賈十年前來荊一次,歸即罹不治,年前葬墓水淹而毀,家無後嗣,歸於亂葬墳矣。婦大駭,十年為夫,必為遊魂乎。
我意外得到一個去香港嶺南學院開會的機會,準備去時,我寫信告訴姐姐。臨行剛要出門,收到姐姐回信。要我經過深圳時,去看看小米。
世上的事情就這麽巧,好像冥冥之中姐姐知道我會在深圳停留,而不是直飛香港。她在信裏說,她年老多病,行動不便,不能出遠門。想求我一件事,已有半年沒有小米消息。她擔心這女兒,從小就不聽話。信裏附了一張三寸彩色照片,我的外甥女笑得很開心,長相挺秀氣樸素,與現在女孩的美容照很不一樣。她和我的姐姐很像,短發,t恤衫,嘴唇右上角有枚黑痣,使我眼光一跳。
深圳的五月如夏,在我的北方眼光來看,一切都新奇,人也不一樣,女人水靈漂亮,很會打扮,男人小個,沒北方男人那股蠻氣。櫥窗裝飾比北京耀眼。高樓成林,街道兩邊種著鮮花,清潔整齊,我第一次來,卻隻有一天時間,來不及觀賞。
我按姐姐給的地址找到小米的住處,十層樓上,卻沒人應:小米不認識我,哪怕從門孔裏看見我,也不會開門。大樓裏綁架偷盜,比北京四合院還多,那裏鄰居可互相照應,這種火柴盒房子,隔得人人各顧自己。
正好電梯上來,我急忙問開電梯的女人,她愛理不理地說:“去找大樓管理處,一樓左拐。”話音未盡,電梯門已經合上。
原來這幢樓多半是出租的,房主自住是少數。管理員說,我說的那間房現在住著一對夫妻,也是外地人。但是,沒有我找的這個北方來的女孩,別說北方,大江南北的女孩子都以為這兒是天堂,可以混出一身金來。
“我找的人是我親外甥女,她留給家裏的地址就是這兒。沒準她搬走了?”
“不會,我記得這兒所有的住戶。”他的口氣不像在敷衍。
我隻好拿出小米的照片,讓他看。他拿著照片端詳,沒說話。等了一會兒,他說:“這小姐模樣,我不能肯定她從來沒在這樓裏住過,樓裏住的妹崽,我眼裏都差不多。”
“什麽意思?”我有點不高興了,顯然他話裏有話。
他不回答,轉過身。我隻有悻悻地離開。大樓門外和北京不一樣,停的自行車少,私車多。樹陰覆蓋,天很熱。轟轟鬧鬧的一輛摩托駛來,停在我身邊,是大樓管理員。他大聲對我說:“你不妨去歌廳瞧瞧,那兒年輕小姐多,外來妹相互熟,或許你能找到你外甥女。”說完一溜煙就駛遠了。
旅館太遠,回去不合算,我對逛商場沒興趣,原想去深圳大學圖書館看看海外中文報紙雜誌,據說是此特區大學的一大好處。但我心裏左上右下的,倒與姐姐的信沒太大關係,本來親情疏淡,見不見得著小米無所謂,也盡到了責任。是管理員那種不太正常的態度,讓我憂慮。聽說過不少內地女孩到特區闖天下的種種故事:開公司;炒股票;做發廊按摩服務一類;傍大款,做港商小老婆;還有做雞的,旅館裏的雞最便宜一百元人民幣,街頭野雞是另一個價。諸如此類,心裏越想越不是味。
我在一家四川餐館吃飯,邊吃邊想小米。沈陽老家那些舊事像一團雲在心底飛,人活著真不容易,顧了這輩子,還得為下輩子操心。
遠處窄長的天在轉換色彩,夜晚慢慢靠近我凝視著的街道和行人。
到夜裏十點多,我已在好幾個中上等歌廳裏看了一遍:全差不多,那些女孩子也都像一個模子倒出來。走在街上,我有點累了。歌廳在深圳起碼上百家,一夜怎麽看得完?可能壓根小米就不在那裏,可能早就離開了這城市。我決定回旅館休息,明天一早還得乘火車過羅湖橋。
街口比較清靜,一輛出租停下,我坐了進去。特區在夜裏更繁華,坐在出租車裏,馬路兩旁燈光直晃眼,收音機裏主持人好聽的聲音,放著流行音樂排行榜上的曲子。馬路右邊,有“利口福”三字霓虹燈閃亮,抓住我的眼睛。再看一家吧,我對自己說,僅此一家,良心也安了。“停車。”我叫。
“女士,去這種低檔歌廳呀?”出租司機咕噥著,將車泊在路邊。
那門不大,就塗了點紅綠漆,兩旁花樹是塑料的,門外邊的塑料地毯髒髒的。我付錢下車,就往店裏走。門口的小姐截住我,上上下下仔細打量我,肯定覺得一個中年女人,單身到此,有點奇怪。每家酒店歌廳都是如此,我已經見慣不驚,終於,小姐說:“歡迎歡迎,三十元一位,飲料聽歌點歌不要錢,全包。請。”
裏麵過道不大,另有小姐帶路,進了大廳。地毯,窗簾,包括牆都還幹淨,紅漆俗氣了些,生意好像不太興隆。
我找靠裏一個位子坐下,一杯飲料端上來,冰水加兩片檸檬。看來是個宰人黑店!這年頭,又有哪個店主不缺心肝的呢?椅子與茶幾一般低矮。我轉過身,看到五六個濃裝豔抹的女子,坐成一排,供展覽似的,生意做得非常坦率,每家一樣。走廊裏是一個個單間,裏麵不時傳出男女嬉笑聲。有兩個男士走到那些女子麵前,各挑一個去舞池。有個客人正在唱卡拉ok。
那些坐著的女子中沒有小米。我瞧瞧自己這一身太規矩的衣服,怎麽也覺得好笑。我的目光又在伴舞的人中查找,時興超短發式,稀奇古怪的花哨服飾。舞池裏也沒有小米。憑什麽,我就認定她會在這兒?
一個時髦女郎迎麵朝我走來。不是朝我走來,而是往單間去。她腰肢細擺,長發披肩,白襯衣,貼身牛仔短褲,長靴齊膝,露出一段大腿。她沒戴任何首飾,倒也別致出眾。不由自主地,我站起來,從邊上打量她,她拐過道時,我看見她嘴唇右上角有枚黑痣。“小米!”我不由自主叫了一聲。
她那一回頭的身姿真是迷人。她看看我,腳步卻進了單間。
我推門,有警衛過來,客氣地阻止我,即使沒人守門,我也進不去:門從裏麵閂住了。我說我要進這個單間,警衛讓我稍等。沒一會經理來了,一個精明的女強人。“您不能進那單間。”她試探性地說,“你是記者吧?”
從單間裏傳來女人的低聲尖叫,像被人弄痛了。有男人發脾氣聲音。過道裏的人沒當一回事,都在警覺地看著我。我不回答是否記者,而是幹脆地對她說:我找外甥女,遠道而來,隻是見見麵,並不是想給她的歌廳添麻煩。
女經理客氣地讓我坐到廳裏,說她去叫那女子來。等了好些時候,那女子才到我的座位旁坐下。果然,是小米。她問我:“你真是我姨?你怎麽找到這兒?”
可能我與她母親一個臉盤子,她沒盤問。她的語調不冷不熱,隻是想知道我這個從未見過的姨,怎麽會來此處的?
“你母親給我寫了信,”我告訴她,“讓我去香港路上順道來看你。”
“我母親?”她想說什麽,卻沉寂了。她的打扮跟照片上判若二人。1972年出生,今年她該26歲,我比她大21歲。她在我麵前該是個孩子,但她顯得很老成。
道路越走越寬闊,紅色江山永不變。
毛主席怎樣說,我們就怎樣做。
哎,我們走在社會主義幸福的大道上。
從前的頌歌,用港台情歌調兒唱,好像在嘲諷。舞伴們摟貼著,節奏倒很合適。
這時,有女孩挽了個男士,從那個單間出來,大概是代替小米的。男人伸過手來,在小米臉蛋上擰了一下,嘴裏說道:“媚粉得很喲。”
小米沒看我,等這明顯心裏有氣的家夥離開後,小米說:“姨,我沒出台,就陪酒,一百元一次。”好像等著我問,她繼續說,“跟人走的,出台,三百一次。經理抽百分之三十。”
今晚我來,肯定不合時宜,誤了小米的事,那邊幹坐著幾個候生意的女孩,可能整晚都不會有人要,那就整晚一文未掙。小米所說的出台不出台,此地無銀。這裏的女人還有賣與不賣的自由?我怎麽用這樣難聽的詞?如果姐姐知道,還能咽得過氣來?我的時間不夠,明天就得離開這城市,以後恐怕難有機會。
我看著小米,心裏有種說不出來的感覺。小米忽然對我說:“姨,此地不好說話,到我住的地方去吧。”
一片新建的住宅區,路對麵有一幢,裝著腳手架,估計是半拉子沒完工的大樓。小米那幢樓,樓梯上下沒燈,電梯也關了,她在五層,我們摸著上樓梯,她不時提醒我這兒有個筐那裏有紙箱。她停下,開了鎖,我放下隨身小包在沙發上,像是帶廚房和廁所的一室一廳。
從臥室走出一個年輕女孩,問小米:“這麽早就回來?”
小米讓女孩回家,明天晚上按時來。
女孩走了後,小米帶我進臥室,一個小男孩熟睡在床上。我馬上就全明白了,這是小米的孩子,那女孩是保姆。“幾歲啦?”我問,完全沒有心理準備。孩子倒生得端正,健康。
“一歲多了。”小米說。她從茶壺裏倒了一杯水給我。
“你母親知道嗎?”
她搖搖頭。我怕驚醒孩子,就回到客廳,在沙發上坐下。小米塞給我一小本影冊,說她先衝個澡。水聲嘩嘩響,我感覺到小米的鎮靜是做出來的,她竟然欺瞞母親一年多,最近半年沒有寫信,肯定又有什麽事。
照片大多是孩子的,但有一個中年男子,與小米偎依著照相,不用問,是孩子的父親。白西服,不是美男子,並不猥瑣就是了。
小米洗完澡,穿著短短的睡衣。她找出一件新的t恤衫,說:“姨,你明早再回旅館吧,這衣服洗澡後夜裏穿,這沙發是床。”她拉開兩個扶手,果然是個單人床。
我哪有睡意。小米坐在我左邊,用手把護膚液輕拍上臉。吃歌廳飯,青春不饒人。我心情幽暗地看著,心裏揣測她怎麽會淪落到做這一行?那些女孩都年方二八,或許有的男人喜歡成熟的,否則,她付不起這個還像樣的房子租金、撫養孩子、還有保姆費用。
“孩子的父親呢?”她的話已遞到我嘴邊,“你大概沒結婚吧?他是香港人?”
小米沉默,她的臉沒有化妝品,也沒有歌廳那種燈光氛圍,一下子變成姐姐給我那張照片的模樣,隻是憂傷代替了笑容,嘴唇上那顆痣,更明顯了。
“姨,你看我們第一次見,就這樣,”她話未說完,低下頭。
我以為她會哭,但她沒有。她隻是頓了頓,拿過照片,隨便地翻,合上後慢慢地說:“他是香港人,老家汕頭,比我大十五歲,但人很好。我們已經在準備結婚,不巧我懷上孕,肚子大著不好辦。我們準備孩子滿月結婚。”
我問,他做什麽事?
她說,做生意開飯店的老板,很有錢的。以前隔一周就從香港來。懷小孩時,也是準時每周末一次看我。後來突然就不見影了:小孩生下來,從未來過。
原來小米是被包的二奶,這字眼我真說不出口。
“他求婚是真心的,”她邊說邊伸出左手,中指上有一枚做工講究的金戒,“不是9k,是24k。他真對我很好,比我媽對我好。”她打開衣櫃,“這些衣服,都是他買的。我在賓館發廊做理發時認識他的,和他好後,他養我在家裏,就在你去的那幢公寓裏,天天專心學香港話。”
“那他怎麽不來了?”
她臉轉了過去,我看她好不容易才忍住眼淚:“我不知道。沒辦法,我才上了歌廳,那裏差不多全是結了婚的男人。男人是什麽貨色,我看得清楚。但歌廳收入還行,其他工作掙錢少,養不起孩子。趁現在瞧上去還可掙錢,以後,不知道咋辦?”她突然轉變口氣,麵對我,懇切地說,“姨,你到香港去,能不能幫我去找他?”
難怪小米會主動領我到她住處來,難怪會這麽爽直向我攤開底牌。我歎了口氣:“你有他香港地址和電話嗎?”
“以前我都打他的手機,現在打過去,說是用戶已銷號。地址從來沒問過。他不說總有不說的理由,我們這種女孩都知道不應當刨根問底。”
我簡直不敢相信她的話,孩子都一歲多了,父親在哪兒都不清楚,本想指責她,但我還是忍住了。
小米說:“我上次收拾他留下的衣服,發現衣袋裏有一張紙片。”她從衣櫃裏拿出來,“全是洋文,查了字典,是訂貨單,但leehofook,像是一個飯館,沒有地址,也沒有電話號碼。”
我接過來一看:“這不就是利口福嗎?和你那個歌廳的名字相同。”小米臉一紅。她就是到同樣名字的地方掙錢,她到現在還是想著那個男人,想他可能還會出現。我問小米:“
你想法找過這家店嗎?”
“當然,但都說找不出個名堂。”小米說,“孩子會叫爸爸了,”她從像冊裏抽出一張那男人的照片給我,“姨,我老得快,做這行業就靠青春色相,我老了不要緊,孩子怎麽辦,婊子養的?孩子至今沒見到過爸爸。”她終於哭起來。
嶺南學院在山上,會議主題是大陸與香港的文化交流。大陸來人很多,多數是借開會名義到香港玩。幸虧我發言排在第二天,就溜了號。從電話問號小姐那兒,打聽到利口福這店名,香港有四家。問號小姐給了我四個號碼。一一試了,似乎都對不上,我憋出的幾句粵語怎麽也說不通。再與問號小姐說,她還是給出那四個號碼。
我走出校園,到路邊一家榨鮮水果汁店要電話簿。店主倒很客氣,讓我坐下,遞來電話薄。我接著,掏出錢買了杯西瓜汁,喝了一口,我把電話薄還回去,問有沒有以前老的電話薄?店主說:前年的,行嗎?我點點頭,拿過來仔細地翻,一一查對紙條上記下的電話號碼。正如我預料,還有另一家利口福。
電話撥通,我問是不是利口福?那邊聲音太小。我問有沒有陳佳順先生?對方說沒有,撂了電話。
我明白我犯傻了,不該這麽問。鎮定了一下,電話通後,我改了一點聲音,直接說要利口福酒樓訂座。對方的聲音粗壯了些,也許換了一個人回答:“小姐呀,早就改名了,叫回歸大酒樓。”我心裏罵了一句,真他媽的跟得緊,難怪我找不著,怎麽香港一個個投機生意人比賽似的愛國?我抄下電話薄上的具體地址,與電話裏那人核對,地點沒變,灣仔。那人非常殷切地問:“小姐,你訂座?幾點?”
我說,晚上六點。
穿過修頓球場,便是莊士敦道。路過天地圖書公司,我飛快瞄了下書,趕快出來。六點過五分,我走進金碧輝煌的回歸大酒樓。坐下後,我就對侍者說,我要找老板說話。
老板來了,不是小米給我照片上的男人。他客氣地問我需要什麽幫助。我說,我要找一個人,我把這人年齡和姓名講了。
“沒這個人,”他僅看了照片一眼,就還給了我,“不知道。”
他的眼睛未直接看我,在我直視他時,他的眼神斜瞟過我的臉。我憑本能感覺,他知道這個人。我再追問時,他還是客客氣氣,但改用香港話,速度異常快,我完全聽不懂。我明白我這個北方人,想在香港做偵探,絕對不行。
我坐上巴士,垂頭喪氣回學院的賓館。行人極擁擠,但車輛並未堵塞。我弄不清怎麽回事,隻明白一件:小米被香港男人像垃圾一樣扔掉了,這個男人不敢站出來。我雖然曾有過一段婚史,但離異後,覺得做單身貴族比拖家帶小好。此事看來是非追到底不可,不僅在於她是我親外甥女,而是人的尊嚴被傷害得慘。我一定要把這男人抓出來。
第二天上午十點,該我發言,談大陸女權運動的發展。評講人是嶺南學院社會學係的夏教授,一個精通各種新理論的女子,普通話說得艱難,索性滑進流利的英文。
集中注意力,我也算聽懂了夏教授艱深理論術語後麵的要點,無非是說香港“後殖民時期”,女權運動的起點比大陸高,訴求也比大陸高。對此,我沒有爭議,因為我不了解香港情況。但她的伶牙利嘴給我印象很深。或許,她是個豪爽正直的熱心腸。在中午便餐時,我把她拉到一邊,客套了幾句,就把事情來由講了一遍。
夏教授果然比我還激動,仗義人,可能又撞上她的研究題目。她談到政府就無證兒童問題,在訴訟終審法院,牽涉到港人在內地所生子女居港權,小老婆的子女來港,是否必須在港的大老婆同意。這將是九七回歸以來最大的一場憲製爭論。她馬上要了電話號碼,訂了回歸大酒樓的座。
香港的迷人在晚上,摩天大樓,海灣,中西藝術合壁的典型,比電影中的紐約還漂亮。海風習習,氣溫恰到好處,一襲裙子,進到酒樓裏還覺得有點兒涼。侍者周到地拿來披巾,點了菜。夏教授說:“你坐好,我去問店老板。”
等了十幾分鍾,我越來越不安,環顧鄰桌,個個打扮得紳士淑女,碰杯歡笑。我站了起來,讓侍者帶我去老板辦公室。
在樓梯口,我就聽到玻璃門裏傳出聲音:粵語,好像爭吵得很厲害,但聲音逐漸低下去。我停在那兒,動彈不了。過了好一陣子,那門才打開,夏教授走了出來,板著臉。見我在門口,也不驚奇,一聲不吭朝廳堂裏走,我隻好跟著她,回到桌前。
菜早已上全。侍者端來一瓶上好的白葡萄酒,沁著冰塊,給兩個杯子斟滿後說:“今天的酒菜,算店裏請客。老板吩咐了,請二位貴客賞臉。”
看著侍者退下,夏教授的眼睛不屑地盯了一眼,鼻子裏哼了一聲。
我等著她開口,她喝了一口酒,好像是讓自己冷靜下來。然後才說:“你是對的,老板知道你要找的人。”飯店裏背景歌聲,很熟,是《中國心》:“萬裏長城永不倒,千裏黃河水濤濤……”我舒了一口氣:“那太好了,我們先吃飯。”
“對對,我們先吃。”她說,“這鴨舌,熏過再清蒸,我以為這樣味最美。”
我嚐了一口,點頭稱讚。為增加胃口,我轉移話題,問來開會的一些人的情況。
菜吃到一半,酒喝了一半,我們幾乎同時說:“那人——”我們看了對方一下,笑了,笑得勉強。是這樣的,她語音盡量平緩:那人,並不象他對你外甥女說的那樣,有自己的飯店,跟老板也不沾親帶故。店裏小夥計,負責采購,專門到廣州采購一些特殊品種,大多是這兒弄不到的野味野菜,椿芽、馬齒莧等等。沒家小,也從未結過婚。前些陣子東南亞經濟不景氣,也波及到這個利口福,雖然易名回歸,老板也得收縮經營,不再需要大陸的一些特殊原料。這個人就被飯店解雇了。但他無處可去,一向住在飯店後樓,老板隻同意他留幾個星期。
小米不是二奶!這是我的頭一個反應。可能她是對的,這男人愛她是真,除了他有錢這點是撤謊,那就是次要的事了。我問夏教授:“那麽老板幹嗎怕見我?這人在哪裏?”
“我們先吃飯好,否則,你就吃不下去了。”夏教授說。
但我吃不下去了。說到這份上,我得知道底細。她就叫我耐心點,讓我聽著。
那人已有大半月未回到飯店,也沒留信或讓人捎個話。突然有一晚,老板發現他渾身是血回來。老板很生氣,怎麽和幫會搞在一起?他艱難地爬上後樓的房間。老板怕黑幫追來惹禍,不敢請醫生。他血流盡死了。他應該有點餘錢,但什麽錢也沒留下,也沒親友。之後,老板才知道,他參與汕頭老家偷渡人蛇。不知怎麽搞的,可能起了善心,幫助有關人逃跑,被安插在香港的內線,在街上追殺了。老板圖吉利消災,請先生來店做了道場。房間裏用具都是店裏的,牆上有張不知哪兒弄來的女孩照片,十幾寸大。做完道事,老板將所有的用具搬走燒掉,重新粉飾,供上菩薩,點上香。那是一年多前的事。
“來這家飯店,大陸官方訪問團特多。”夏教授說,“老板挺愛國的,當然,誰不愛國?我也愛國,你也愛國,但我有我的方式,你有你的方式,對不?”
回到山上的學院賓館,我洗了個澡,麵朝窗站著,背海的一麵,樹影相疊,隨風搖擺。完全出乎我意料之外,小米的情人——我潛意識改了稱呼,不叫“那人”或“香港男人”--或許對她真是誠心誠意。我拿起電話,琢磨怎麽給小米講,我知道她一定在等我的電話。那天清晨與她分手時,她抱著孩子說:“姨,隻有你可以幫我。”眼裏含著淚,充滿了希望。
電話通了,我剛問她這兩天怎樣,好不好。她沒回答我,就說開了:這兩天晚上她沒去歌廳,就為了等我的電話。她說有人告訴她,香港剛出新政策,允許內地非婚生子女申請到香港,但必須得到正式配偶同意。
“如果有大奶的話,”她聲音控製不住地顫抖,“他可能有,那也沒關係,求他讓她同意,包二奶的男士得在大奶麵前招供,據說政策這麽講的,這樣二奶仔就可到香港。他應當管我,不管我也行,我可以躲開,讓他把自己骨肉帶去,他以前發過誓的,絕不會讓我們母子受委屈,你是不是見到他了,他怎麽樣,是不是有了新人?”
小米的聲音急急切切,我插不進去一句話,她根本沒想過我是否在聽,隻顧自己激動。
我看看手表,過了十分鍾,全是她一人在說話。我控製著,如果不是我的外甥女,如果不是她的情人遭遇不幸,我想我會非常討厭如此情緒化的、神經質的懇求。她差一點就要哭了,我想,我應試著理解她。她的母親若知道這一切,會理解她嗎?電話那邊的聲音突然問:“姨,你在聽嗎?”
“我在聽。人還沒找到。”終於有我說話的機會,我都不相信自己會這麽說,“不過,我會盡我的努力找,我明天再去找。”
{清}青城子《誌異續編》
三吳商賈溯江至荊城,旅數月,在荊另置外室者多矣,往往外室不知夫家究竟。有吳地富賈何某,於荊娶妻生子。每年春汛時來荊,攜款於婦子,留住數月,初秋歸去。如此十年,情深彌篤。某年春,何賈遲遲未至,年餘均無音信。婦急,求問吳客代詢。來年吳客返,告之曰:此何賈十年前來荊一次,歸即罹不治,年前葬墓水淹而毀,家無後嗣,歸於亂葬墳矣。婦大駭,十年為夫,必為遊魂乎。