一
那個可怕的夜晚，奇怪的經曆，不斷在眼前重現。可接連幾夜都無夢，這天竟睡到日上高枝，躺在床上，想起一首歌：
他們對我做了什麽?
媽媽，他們改了我的歌!
也怪，這悲傷的歌曲很久未出現在我心裏了。現在，我不得不承認自己流落這座城市真是仿效了這歌曲——為什麽這座號稱自由的城市對我就變了樣子?
電話鈴響了，在客廳響著。肯定不是我的，所以，我拉開門，對著魚魚的房間叫，魚魚，接電話。
魚魚沒應聲，可能又喝醉了。一喝醉他就不接電話，讓他自己的聲音和別人的聲音在留話機上轉悠。想必那天我到紐約時，他也是這樣不理睬我從機場打的電話。
我罩上睡衣，走到客廳，他正好端著酒杯出來，電話鈴卻斷了。我用目光打量這個對我已無吸引力的身體，他從異性戀轉為同性戀，或許是表示不與社會同流合汙。
“這是我的權利中的幸福，盡管我已沒有幸福的權利了。”他的背影消失在門後。
“那你為什麽不早告訴我?”我省去了滑在舌頭上的詞。“看來不是你荒唐，而是我竟然還指責你，這太荒唐!”
過道掛著一個紙糊的方形燈罩，上麵描了幾隻蟑螂。魚魚的工作室，隻有門最為幹淨。工作室也是臥室，緊緊閉著。但我還是聞見了一股久違的氣味，比藥味更澀口，而且輕易就驅逐了他那麽多年前留給我的東西。
“酒比女人好!”他對推門穿著睡衣的我舉起杯子說，“和男人一樣!”
“我看比男人好，比女人更妙。”我說活到這麽半輩子才知道這一點，不過，還不晚，我有的是時間，如果我不再繼續騙自己：我的確很倒黴地活著。
“那麽我告訴你，”魚魚盯著手裏的玻璃杯，“不是我對待你怎麽樣的問題。你很安靜，不妨礙我畫畫加約會。而且分擔房租——這房租被東方富商抬得太高，真他媽的!但是如果你也無法使自己掛靠一個信仰的話，你和我一樣，是文化的邊緣人、異己者。”
“結論呢?”我說，“沒曾想到一個文化理論家就在酒中誕生了!”
“結論是，你要不就成為同性戀，要不就離開曼哈頓。”
我仰起臉來，明白自己隻有選擇後者，同性戀的危險，在大洋彼岸的上海早已領教了。別人行，我不行。
二
我們約好一起出去逛逛。魚魚邊係領帶邊閃出公寓樓大門，問站在石階上的我：“走路還是開車?”
“還是走路的好。”我掉轉臉，對魚魚說。
人如群蟻。車子裏走出一個牽兩頭小白豬的女人，皮鞋跟有五寸高。她的臉被自動傘半遮住，看不出來年齡。電話亭上兩隻鴿子在聊天，模仿著亭裏的人動作：眼睛直眨，頭不斷地點。
“好主意。”魚魚破天荒地稱讚我：“你頭發上的紅綢帶很動人!”
“魚，做朋友，”我由衷地說，“感覺是不一樣。”
跨過人行橫道，魚魚似乎玩笑地說：“你怎麽就認為我們現在是朋友，以後不會成為敵人?也許我會在某一時刻出賣你。”
我看了看他，心裏一楞，可嘴裏沒說話。
我們繼續走，大約二十多分鍾，也許是走累了，兩人停在一家咖啡店前。我們看了對方一眼，便選擇了室外，在鋪著綠布的桌前坐了下來。這時我才問魚魚，剛才他的話是什麽意思?
魚魚不理睬我，他的手指輕輕彈在桌上，像是指揮遠處警車尖吼的節奏，一副很沉醉的模樣。
侍者端來我要的橡皮人，一種奶油糕，魚魚要的白丁香茶。
我試探著，提起那晚發生在地鐵裏的事，我說：“如果我不逼著你，你是永遠不會說的了?”
他喝了一口攪拌了奶的毛尖，歎道：“什麽東西都變了，就茶變不了，幾千年了，還是茶!還是每天需要喝上一兩口。”之後，他點了點頭。
的確，怎麽說?他能做到如此鎮定，想必是經曆過一段時間特殊的修煉。
終於他開口說了：“電話，傳真，信件，人更是不消說了，隻要出這個城市，都要過電腦隧道機器檢查。”
“這不是世界上最自由的國家嗎?”我不解地問。
“當然，或許不構成對你威脅，但任何人任何東西都免不了那一關。你知道，我這人是最不想留下什麽，赤條條來去，不留下任何痕跡。妄圖改變世界?想做的人多的是，我不!”
“你十五年前不也曾一度英雄氣概貫長虹嗎?記得餞行時你說，隻要踏上這片土地就可以拚殺出一個江山來!”我沒有半點譏諷他。
“你不明白，”魚魚說，“不同文化會被信仰一直挖到根上。南曼哈頓現在是全世界治理最有效、等級最分明、百姓最安順、資金最富厚、人均收入最高的地方，也是最少離經叛道的地方。你如果想發財，世界金融中心有的是機會。不是說沒麻煩，但所有的麻煩聽說都是黑人或其他人弄出來，反黃大同盟，亡我之心不死，他們打進來，拉過去，搞恐怖活動。一切不如意都是外界的搗亂。佛法是至上無邊、盡善盡美，一切圓滿，無題不解，一個完整的意識形態。”
挽起魚魚的手臂，我和他離開了咖啡店。我說：“我不需要佛，佛也不需要我。”我的喉嚨涼颼颼的。
魚魚說，“你可能不需要佛，但佛會需要你。”
“什麽意思?”
“都說是人就要有信仰。在我看，恰恰相反，信仰更需要人。”
仿佛回應魚魚的話，露在教堂尖頂一角的藍玻璃大樓轟的一聲響，煙如柏樹形狀冒現在天空。魚魚剛才說的恐怖主義破壞，果然有。那像是一枚枚小型燃燒彈爆炸，因為樓層高不好滅火，會燒很長時間，心理宣傳效果特別絕。我們拐進一條小巷。幸災樂禍的旅遊者們卻從這瓶口大的巷子擁入。
我拚命往外擠，兩道牆間有條狹窄的路，邊上是一座新蓋的樓，還沒有安裝玻璃窗。我朝裏走去，不得不承認魚魚的怪論有道理。如果早知道這兒與那兒都是無差別境界，我早應當撕了護照回國。
好不容易擠到了樓口，我停下，等魚魚。
魚魚跟了上來，沒有看著我，卻說得很認真：“聽著，不管信仰之國，佛法之國，還是哪個國家都不需要作家，也不需要我這樣的畫家。”他說他的名字不過是申報稅填表時用，申請救濟金用。藝術?賣幾個酒錢花花。其實還不如當個無民族的吉卜賽人，可吉卜賽人也要一定的家世資格。“操!”他嘹亮地罵了一句，“上頂樓，肯定有瞧的。”
我們鑽進電梯，電梯裏又髒又臭。五分鍾後，我們跳出電梯，我發現自己腳下的屋頂與其他的屋頂，像一個大湖上的高高低低的小島。救火的直升飛機在往出事的那幢大樓噴灑藥粉，地麵上的救火車在噴射一柱柱水。但大樓卻愈來愈像個火山口。
三
對麵的天空，全是濃濃淡淡煙。但遠處街上奏出的音樂讓人覺得悠遠寧靜。那兒有個寺廟，門口有個唱詩班，童聲合唱一種奇怪的樂曲。
魚魚說，“這是聖音人骨笛。”
海鷗在飛快地聚集，在哈德遜河口，黑壓壓一片，仿佛是它們帶來了翻滾的烏雲，而霞光像一層黃布鋪在空蕩蕩的馬路上。
我終於看清了：在左邊一個大樓頂上，四名穿戴齊整的氣功大師靜坐在那兒，背對火的方向，霞光流過他們身體。看不見他們的麵目，但他們居於的大樓下俯臥著一排一排的男女老少：不斷地叩頭，嘴裏念念有詞。
突然，雷電轟響，球形閃電，打在大師們的頭頂，慢慢撐起一個巨大的蘑菇狀的雲。雨，包裹著火焰，鎮定地封鎖並切斷了火和人的視覺。火，奇跡般滅了，同時鑽入我耳朵咒語一樣的聲音也戛然而止。
我再去查看那段鋪滿霞光的馬路以及大樓頂上，哪裏還有四位大師，隻有幾團冒著青煙的焦炭。
“除了他們，誰能辦到?”魚魚恐懼地退後一步說。
“他們?”我不由得問。
“是的，他們!”他雙手合在胸前。跟樓下幾條街上仍跪拜在地上的信徒一樣。
“你不是不信的嗎?”
“我不信教，但我相信這些人——這些氣功大師——什麽都能做，也什麽都能做到。”他靠近露天電梯，“正是這叫我害怕。你看這幾個大師，為了弘揚佛法，就這樣招雷自打，圓寂而去!”
記得有個夏天，並非在很早以前，我懷著一種獵奇的心理，或受一種冥冥之中的昭示，曾經到過那個神聖的古城。那河穀中心突起的紅山之巔，殿、閣、塔、壁掛、飛簷和飾獸，好像遷移了位置，正居高臨下，鳥瞰著芸芸眾生。
也許有什麽東西太想像了，我不再理會魚魚說什麽，我站在這個還帶著新鮮的鋁合金光澤的屋頂，那一直使我窒息的恐嚇與危險，在這一刻竟暫時脫離了我。
那個可怕的夜晚，奇怪的經曆，不斷在眼前重現。可接連幾夜都無夢，這天竟睡到日上高枝，躺在床上，想起一首歌：
他們對我做了什麽?
媽媽，他們改了我的歌!
也怪，這悲傷的歌曲很久未出現在我心裏了。現在，我不得不承認自己流落這座城市真是仿效了這歌曲——為什麽這座號稱自由的城市對我就變了樣子?
電話鈴響了，在客廳響著。肯定不是我的，所以，我拉開門，對著魚魚的房間叫，魚魚，接電話。
魚魚沒應聲，可能又喝醉了。一喝醉他就不接電話，讓他自己的聲音和別人的聲音在留話機上轉悠。想必那天我到紐約時，他也是這樣不理睬我從機場打的電話。
我罩上睡衣，走到客廳，他正好端著酒杯出來，電話鈴卻斷了。我用目光打量這個對我已無吸引力的身體，他從異性戀轉為同性戀，或許是表示不與社會同流合汙。
“這是我的權利中的幸福，盡管我已沒有幸福的權利了。”他的背影消失在門後。
“那你為什麽不早告訴我?”我省去了滑在舌頭上的詞。“看來不是你荒唐，而是我竟然還指責你，這太荒唐!”
過道掛著一個紙糊的方形燈罩，上麵描了幾隻蟑螂。魚魚的工作室，隻有門最為幹淨。工作室也是臥室，緊緊閉著。但我還是聞見了一股久違的氣味，比藥味更澀口，而且輕易就驅逐了他那麽多年前留給我的東西。
“酒比女人好!”他對推門穿著睡衣的我舉起杯子說，“和男人一樣!”
“我看比男人好，比女人更妙。”我說活到這麽半輩子才知道這一點，不過，還不晚，我有的是時間，如果我不再繼續騙自己：我的確很倒黴地活著。
“那麽我告訴你，”魚魚盯著手裏的玻璃杯，“不是我對待你怎麽樣的問題。你很安靜，不妨礙我畫畫加約會。而且分擔房租——這房租被東方富商抬得太高，真他媽的!但是如果你也無法使自己掛靠一個信仰的話，你和我一樣，是文化的邊緣人、異己者。”
“結論呢?”我說，“沒曾想到一個文化理論家就在酒中誕生了!”
“結論是，你要不就成為同性戀，要不就離開曼哈頓。”
我仰起臉來，明白自己隻有選擇後者，同性戀的危險，在大洋彼岸的上海早已領教了。別人行，我不行。
二
我們約好一起出去逛逛。魚魚邊係領帶邊閃出公寓樓大門，問站在石階上的我：“走路還是開車?”
“還是走路的好。”我掉轉臉，對魚魚說。
人如群蟻。車子裏走出一個牽兩頭小白豬的女人，皮鞋跟有五寸高。她的臉被自動傘半遮住，看不出來年齡。電話亭上兩隻鴿子在聊天，模仿著亭裏的人動作：眼睛直眨，頭不斷地點。
“好主意。”魚魚破天荒地稱讚我：“你頭發上的紅綢帶很動人!”
“魚，做朋友，”我由衷地說，“感覺是不一樣。”
跨過人行橫道，魚魚似乎玩笑地說：“你怎麽就認為我們現在是朋友，以後不會成為敵人?也許我會在某一時刻出賣你。”
我看了看他，心裏一楞，可嘴裏沒說話。
我們繼續走，大約二十多分鍾，也許是走累了，兩人停在一家咖啡店前。我們看了對方一眼，便選擇了室外，在鋪著綠布的桌前坐了下來。這時我才問魚魚，剛才他的話是什麽意思?
魚魚不理睬我，他的手指輕輕彈在桌上，像是指揮遠處警車尖吼的節奏，一副很沉醉的模樣。
侍者端來我要的橡皮人，一種奶油糕，魚魚要的白丁香茶。
我試探著，提起那晚發生在地鐵裏的事，我說：“如果我不逼著你，你是永遠不會說的了?”
他喝了一口攪拌了奶的毛尖，歎道：“什麽東西都變了，就茶變不了，幾千年了，還是茶!還是每天需要喝上一兩口。”之後，他點了點頭。
的確，怎麽說?他能做到如此鎮定，想必是經曆過一段時間特殊的修煉。
終於他開口說了：“電話，傳真，信件，人更是不消說了，隻要出這個城市，都要過電腦隧道機器檢查。”
“這不是世界上最自由的國家嗎?”我不解地問。
“當然，或許不構成對你威脅，但任何人任何東西都免不了那一關。你知道，我這人是最不想留下什麽，赤條條來去，不留下任何痕跡。妄圖改變世界?想做的人多的是，我不!”
“你十五年前不也曾一度英雄氣概貫長虹嗎?記得餞行時你說，隻要踏上這片土地就可以拚殺出一個江山來!”我沒有半點譏諷他。
“你不明白，”魚魚說，“不同文化會被信仰一直挖到根上。南曼哈頓現在是全世界治理最有效、等級最分明、百姓最安順、資金最富厚、人均收入最高的地方，也是最少離經叛道的地方。你如果想發財，世界金融中心有的是機會。不是說沒麻煩，但所有的麻煩聽說都是黑人或其他人弄出來，反黃大同盟，亡我之心不死，他們打進來，拉過去，搞恐怖活動。一切不如意都是外界的搗亂。佛法是至上無邊、盡善盡美，一切圓滿，無題不解，一個完整的意識形態。”
挽起魚魚的手臂，我和他離開了咖啡店。我說：“我不需要佛，佛也不需要我。”我的喉嚨涼颼颼的。
魚魚說，“你可能不需要佛，但佛會需要你。”
“什麽意思?”
“都說是人就要有信仰。在我看，恰恰相反，信仰更需要人。”
仿佛回應魚魚的話，露在教堂尖頂一角的藍玻璃大樓轟的一聲響，煙如柏樹形狀冒現在天空。魚魚剛才說的恐怖主義破壞，果然有。那像是一枚枚小型燃燒彈爆炸，因為樓層高不好滅火，會燒很長時間，心理宣傳效果特別絕。我們拐進一條小巷。幸災樂禍的旅遊者們卻從這瓶口大的巷子擁入。
我拚命往外擠，兩道牆間有條狹窄的路，邊上是一座新蓋的樓，還沒有安裝玻璃窗。我朝裏走去，不得不承認魚魚的怪論有道理。如果早知道這兒與那兒都是無差別境界，我早應當撕了護照回國。
好不容易擠到了樓口，我停下，等魚魚。
魚魚跟了上來，沒有看著我，卻說得很認真：“聽著，不管信仰之國，佛法之國，還是哪個國家都不需要作家，也不需要我這樣的畫家。”他說他的名字不過是申報稅填表時用，申請救濟金用。藝術?賣幾個酒錢花花。其實還不如當個無民族的吉卜賽人，可吉卜賽人也要一定的家世資格。“操!”他嘹亮地罵了一句，“上頂樓，肯定有瞧的。”
我們鑽進電梯，電梯裏又髒又臭。五分鍾後，我們跳出電梯，我發現自己腳下的屋頂與其他的屋頂，像一個大湖上的高高低低的小島。救火的直升飛機在往出事的那幢大樓噴灑藥粉，地麵上的救火車在噴射一柱柱水。但大樓卻愈來愈像個火山口。
三
對麵的天空，全是濃濃淡淡煙。但遠處街上奏出的音樂讓人覺得悠遠寧靜。那兒有個寺廟，門口有個唱詩班，童聲合唱一種奇怪的樂曲。
魚魚說，“這是聖音人骨笛。”
海鷗在飛快地聚集，在哈德遜河口，黑壓壓一片，仿佛是它們帶來了翻滾的烏雲，而霞光像一層黃布鋪在空蕩蕩的馬路上。
我終於看清了：在左邊一個大樓頂上，四名穿戴齊整的氣功大師靜坐在那兒，背對火的方向，霞光流過他們身體。看不見他們的麵目，但他們居於的大樓下俯臥著一排一排的男女老少：不斷地叩頭，嘴裏念念有詞。
突然，雷電轟響，球形閃電，打在大師們的頭頂，慢慢撐起一個巨大的蘑菇狀的雲。雨，包裹著火焰，鎮定地封鎖並切斷了火和人的視覺。火，奇跡般滅了，同時鑽入我耳朵咒語一樣的聲音也戛然而止。
我再去查看那段鋪滿霞光的馬路以及大樓頂上，哪裏還有四位大師，隻有幾團冒著青煙的焦炭。
“除了他們，誰能辦到?”魚魚恐懼地退後一步說。
“他們?”我不由得問。
“是的，他們!”他雙手合在胸前。跟樓下幾條街上仍跪拜在地上的信徒一樣。
“你不是不信的嗎?”
“我不信教，但我相信這些人——這些氣功大師——什麽都能做，也什麽都能做到。”他靠近露天電梯，“正是這叫我害怕。你看這幾個大師，為了弘揚佛法，就這樣招雷自打，圓寂而去!”
記得有個夏天，並非在很早以前，我懷著一種獵奇的心理，或受一種冥冥之中的昭示，曾經到過那個神聖的古城。那河穀中心突起的紅山之巔，殿、閣、塔、壁掛、飛簷和飾獸，好像遷移了位置，正居高臨下，鳥瞰著芸芸眾生。
也許有什麽東西太想像了，我不再理會魚魚說什麽，我站在這個還帶著新鮮的鋁合金光澤的屋頂，那一直使我窒息的恐嚇與危險，在這一刻竟暫時脫離了我。