印度姑娘說，她上次回德裏看父母，遇上了阿難的演出，這個容納五六百觀眾的地方，
兩個月前的那個晚上起碼有上千人，很多人買不到票就在外邊聽廣播。
這麽說，他很受歡迎？我吃驚地問。
她說，那還用說，他人還未到，人們就知道他，他唱的是佛陀那兒的聲音，我們聽得懂。她是一個護士，在加爾各答德瑞莎修女創立的仁愛傳道會下屬的濟貧者醫院。邀請阿難的亞洲藝術節，也是由仁愛傳道會組織的，有來自日本土耳其香港等地的音樂家義演，她錯過了加爾各答的演出，卻趕上了在德裏的這次。
她說阿難在加爾各答總穿一身黑，臉冰冷而神秘，調低迷，傳達給你心靈深處的呐喊，用一種刻骨銘心的平和聲調在問：你的信仰是什麽？在德裏阿難卻是一身白，神情溫柔而純潔，像天使，說話似的自然，幾乎不是演唱，而是心貼著心地觸動你，呢喃自語：我的眼睛告訴你，這就是愛。
歌未聽完，她就哭了。
我的眼睛告訴你，這就是愛。生不如死，如果沒有你，如果沒有你，我心被滅掉，再也燃燒不起來。仿佛蘇菲在朗讀他的歌詞，我一眨眼，回過神來，聽這個臉上有酒窩的姑娘說，她那天請求音響控製的樂師錄了一盤帶子，就在她的隨身聽裏。她說著話，便從包裏拿出小錄音機，取出一盒磁帶給我。“你可以仔細聽聽，效果不能傳真，但已是很不錯了。”在德裏，在這麽一個晚上，聽到一個異國女子說阿難的歌，我真感到一陣暈眩，好久了，也沒有這感覺。我急切地握住她的手，“那你知道他現在在哪裏演出，我在找他。”
“你是他朋友？”
我點點頭。這有點勉強，但也不是撒謊，蘇菲的朋友，也就是我的朋友。難道不是嗎？多年來蘇菲因此一直嘲笑我，她曾經好幾次說有機會介紹我認識阿難，而我笑笑，沒有表現激動。她說我目的隻有一個：我很驕傲，而且心懷鬼胎。我不知道她說得對不對，我想認識他，但又不想認識他：不想通過一般的方式認識。現在想來也太奇怪了，避開驕傲，莫非我真的對他是另有所圖？
而我一直等待的就是在這樣異國與他認識？或在這樣的情況下我才肯與他認識。可這是幫蘇菲的忙呀，我得有借口，蘇菲將這借口遞給我，為什麽她一直主動要介紹他給我？這次甚至用盡詭計，硬是逼著我做她雇的私家偵探，她為什麽自己不能來？這麽一想，我找到阿難線索的興奮，立刻轉為平靜了。
“可惜阿難在德裏是唯一一次演出，他該回去了。”那姑娘若有所思地說。
“回哪兒去？不會吧。”我緊抓住這個希望不放，甚至想誘導出一個結果：“我聽好多人說，他還在印度。”
她想想，然後說，“可能你是對的，也許他會去天堂之門，哦，就是婆羅尼斯。不過，也不一定，聽說斯裏蘭卡那裏邀請了他。”她話頭一轉：“既然你是他的朋友，你若到加爾各答來，一定要到我家裏做客，真心歡迎你住在我家裏，你是阿難的朋友，就是我尊貴的客人。”她說著就掏出筆直接在我手上寫地址電話。
衛生間裏聽得見下半場表演開始了，我們才出來，重新坐到自己的座位。
我無法再聽下去，不到演出結束，我就趕緊回到帝國旅館。電梯徐徐載我到五層，急急地走在過道裏，鋪了寶藍的花鳥地毯，腳踩在上麵，小心而急促。進房間後我來不及洗手，就把印度姑娘的磁帶放進錄音機。在瓦器上歇足，在清水中灌氧。看一朵桃花盛開，雪水徐徐流入千山外的河流。這是阿難，不錯，依然是那雄厚低沉的嗓音，但唱法與重金屬完全不同，是一種帶有南方風格的念板，幾乎有點像佛教音樂，格調舒緩，曲調若有似無。與崔健激越的北方腔正成對比。阿難真正走出了模仿，他是東方的列奧納德·柯恩。
風格轉向後的阿難。可惜，如一切大藝術家一樣，不再有轟動的狂迷追逐。聽得出來是他自己作曲，起碼詞全是他自己寫的，晦暗不明，詩性太重，不太像歌詞。
將他的新歌反轉重聽，好像置身於西藏或尼泊爾，那寺院的喇叭和梵唄遠遠傳來，大地沉寂，冰雪輝映，馬群走上無人山，我想起來好多逝去的往事和逝去的人，那種曾經唱他歌的感覺又出現了：雙手伸出來，腳尖微微踮起，閉上眼睛，身體隨意地傾斜，舌頭輕輕挨上牙，吸一口氣，自信地發出聲音。
趕上夜行火車，我不會回頭
因為這就是通向地獄之路
我不會在乎，因為夜尚年輕
那年代，那些與我一起欣賞過真正阿難音樂的人，那真正跨向成熟的壯美，如協和飛機一樣宏偉而轟然起飛的優雅，都令我懷念。那時我青春煥發，風吹過我的頭發，都會帶著一股清新的芳香，蝴蝶飛繞在身前身後。那時每天參加這個集會那個集會，不然就搭上汽車或爬上火車，江南江北無限河山都在我孤獨的路上。那時一天隻睡四五個小時，在任何環境都可以寫詩寫日記寫小說，每天要寫幾千字。
記得有幾個星期我都在小錄音機裏聽他的同一支歌，沒有換過，寫著一個中篇小說。一般情況下我都會有卡住的時候，可寫這個中篇，我一路寫到尾，非常順手。讀過那篇小說的人對我說，你的小說太沉重，你的小說裏的人都圍著一個輪子轉圈，找不到出口。哎呀，小說不能這麽寫，人無緣無故的分開，沒有那樣的無可挽回的愛情！也沒有那樣的病態，不正常，非要頭朝下吊著與自己過不去。對那些議論，我不置可否，但那些人都說對了一點，就是情調低徊，憂怨悲恨。那就是阿難音樂。這是我寫作的秘密，我要瓦格納式的宏大，就聽“帕西法爾”，我想學拉赫馬尼索夫的優雅，就聽“巴格尼尼十八變奏”。
有一天我在阿難的歌聲中寫作。一個有霜的拂曉，春水已經淹到門外，城裏所有的河流擠滿船，他們準備逃離，我看見一個人的大衣掛破，在冷風中佇立，水漫過這人的鞋子，膝蓋，大腿，水蓋住他的身體。這人就是我的鄰居，因為同性戀被判了長期徒刑，他跳了江，死了。那幾頁跳動的方塊字，有朝陽的靜謐沉著。
聽什麽類型的音樂，跟我們的內心有關。
從此以後，我不再和人談論阿難的音樂，冥冥中感到他的平和實際上非常危險。直到遇到蘇菲之後，才心靜地說阿難。蘇菲是個例外，她的衣服永遠有茉莉幽幽的香氣。她姓管，中文名字叫書劍，在香港沒有太多的框框條條約束人，反而比國內的同行能溝通。
我總是拒絕承認作家受外界環境影響，這不是真實情況，至少我必須坦白有幾篇我認為不是太差的小說，是受阿難音樂影響。以至於我的語言也義無反顧地去掉高貴、優美和偽博學的生澀，追求簡潔、明了、有張力彈性。同行的玩文字，大家一起玩得拐彎抹角，令人生厭。阿難的音樂算得上我艱難的寫作生涯裏難得的靈感，無形中給我鋪了一條結實的軌道，不管失敗到何種地步，我都不會屈服。雖然這些年沒有新的錄音，聽得少了，可是隔一段時間總要翻出來，尤其在清晨醒來和晚上臨睡時刻，萬籟俱靜，聽他的歌聲，如最親的人坐在身邊娓娓道來，多少年了，感覺依然濃烈。
我很少把他的音樂介紹給朋友和同行，當別人提及，我點頭而已。隻有和蘇菲交談時，我努力找出能點中要害的三言兩語，這才發現把音樂感受說清楚，本不是容易的事。說實話，我還是想從她那裏聽到一些關於阿難的事，畢竟以前我和他的音樂有那樣一段緣，可她好像也在努力找詞，似乎語言用來說人是笨拙的工具。
磁帶正好到頭，阿難的歌聲消失。好吧，我想，親愛的蘇菲，該是我們倆說清楚的時候了。
我打開手提電腦，插上電話線，直接上網，奔約定的聊天室裏，找蘇菲。這兒與香港時差兩個半小時，她那裏應該不到十點，還不晚，否則她會罵我。如我預料的，蘇菲已經先我而到網上了，她說她一直在等我，“在哪裏鬼混？還不露出漂亮的臉蛋來！”
“奴婢在此！”
她問，“找到阿難了？”
“他可能真在印度，兩個月前，他在此地演出。我找到演出地點，沒用，無人知道他在哪裏。我是你的偵探嗎？”
“就該是偵探，既是作家，什麽細節都不弄清楚？當然都得寫下來。”
“什麽細節？”
“他嚼掉的口香糖，最後按在哪個女人身上，都告訴我。”
“這點我可能已經弄清。”
“好。你若寫得快，我這邊現在就上網頁：阿難本生，文藝欄頭條。”
“我懷疑你會不會登？”我對這個傳媒女王的種種遁詞有點不耐煩了，決定直奔主題：“我找到看過他在這裏表演的人，但是認不準。我可不是跟你玩的。你要細節，那好，你有他照片吧，我至今為止所見的他的照片，覺得都不對勁，感覺都不是他，你有他的近照，傳給我！”
“你怎麽知道我有他照片？”
“有沒有不是我的事，反正沒有照片，偵探進行不下去。即使他在我對麵，我也認不出。還是讓我寫個遊記了事。”
“讓遊記見鬼吧！我想想辦法，小心夢裏挨揍。”
我明白她真有點惱火了：我不是一件順手的工具，就像我拒絕在印度用手機一樣，我就怕她時時可以逮住我，受她二十四小時指派，我帶上超薄便攜電腦已是累贅，但還得帶上，因為我和她之間必須有一個方便的通訊聯係，我也可寫作，並查詢國內的郵件，好處理事務。
洗了澡，我穿上睡衣拖鞋，站在鏡子前梳頭發，頭發掉得厲害，梳子的齒間盡是斷發。搽了護膚霜，就關了燈上床睡覺，卻翻來覆去睡不著，這一天下來，跑的地方看到的人，放碟片快進似地在腦子過場，最後定格在阿難身上。要在印度找到他談何容易？
印度人壽命短，活過七十就是稀罕。到處是平房，有的一半是草頂，每隔幾米就有一堆垃圾，人在垃圾上走，男人轉身撒尿，女人看沒有人後再蹲下小便。但每隔幾米就有鮮亮的色彩，每隔幾百米就有神的遺跡，隨便一望，就有一塊染紅的石頭或一段被供奉的樹樁，讓人不得不止步注視。
在這個令我不斷搖頭又點頭的國家，我不認識任何人，隻認識那個在加爾各答當護士的姑娘，還有那個找不到的阿難。我向蘇菲要阿難的照片，是故意給她製造難題，好給我自己緩一步的時間，既打聽到阿難在這兒演出過，又打聽到他很有可能還在這國家。接著下去，想必比一點沒有線索強些。
那麽在這兒我真是一個熟人朋友都沒有嗎？
想不起來，那麽就是沒有。我隻對丈夫說過去印度，幾乎沒有其他人知道，走得秘密。蘇菲沒有要求我這麽做，可我一向做事不肯先聲張，事後也不宣布，逢喜遇憂皆如此。真希望到印度隻是旅行，而不是由於其它目的。腦子這麽前前後後一回轉，心情變得鬱悶。
該入睡了。想想蘇菲，她肯定會催眠地說，你這鬼東西呀，該睡了，睡吧，好好睡。可蘇菲怎麽會是一粒劑量足夠安神的藥？在這個夜晚，她不會是。我一到印度，她就是我睡眠的克星，行動的軸心，她是一條花言巧語的蟲子，鑽進我的身體，弄得我癢得難受。我和她合成一體，是一個懸在半空的沙袋，如果有利劍刺過來，我們就會漏掉，找不到自己，那把雪亮的利劍仿佛在眼前一晃，由於害怕，我臉上的肌肉本能地抽搐。
我認識蘇菲時也正是我與丈夫關係最緊張時，1995年秋天，我們參加在北京舉行的世界婦女大會，被安排到青島一個療養院作一個專題討論，十個人，都是一對一，評論者作家或記者與作家，在那裏住兩天。一人一個房間，臨海依山，風景秀麗，海鮮佳肴，真是勝似天堂。兩天時間過得快，我們談的是女性主義，偶爾擦邊談音樂，也談得不私人化，等到各飛南北，臨上飛機時，我就開始想念她，當晚，我接到一個電話，電話鈴一響我就知道是蘇菲，我說：“生活已經成了完成進行式，你從哪裏盜來佛手停止它？”
我們一開始遠距離聯絡，就和別人不同，陰陽怪氣皮裏陽秋，話裏帶刺，但百無禁忌，知道彼此不可能生對方的氣。蘇菲那晚與我的談話內容，我記得很清楚。我冰冷的生活方式，我長期與丈夫分室而居，丈夫住臥室，我住書房，都是臥室書房兩用。當我走到丈夫的房間前，我就用近乎殘酷的毅力止住推開門的念頭，我聽見他和另一個女人在一起。我很想對他大聲叫，叫什麽，我不知道，我隻想對他叫出聲來，但我卻一直沒有辦到。
當初他對我說，婚姻是需要補充的，需要第三者介入才會長久，我可以有情人，你也可以有情人。但我們倆才是真正的一對，這麽做隻是為了我們倆更幸福。結果我的路走遠，他的步子也邁不回來，我刹車了，他不原諒我，他繼續找情人，並帶回家住。好吧，他繼續，我理解，不是容忍，而是理解。他拿掉的不是我的自尊、不是我的性欲熱情，我看上去沒有什麽變化，依然對他關心專一，但我喪失了想象力和詩意，才知道他對我做了什麽。他僅僅是為了去另一個房間，另一張床，才穿過我的房間，他說沒有人會相信他會同時擁有兩個女人，說出來誰會相信？都會認為他不行，而不是我。每夜我總聽到隔壁房間傳來的各種聲響睡覺，他隻會擁有一個女人，他擁有一個時必失去一個。每天清晨我醒來發現自己的手握得緊緊的，我在睡眠中也是如此緊張。
我經常找理由到家附近的旅館去睡覺，幾乎方圓五十裏外的大小旅館都被我睡過，悄悄地去，看望朋友似的，不帶任何生活用具，手握一本書，佯裝散步地走。到了旅館，洗澡，上床，看書，或寫兩頁小說或文章，熄燈睡覺。不在一個屋簷下，眼不見，就會不煩心，可我還是聽得見那些熟悉的聲響，還是像在隔壁房間，隻要我一閉上眼睛，還是看到他和她，比近距離更逼真。我隻能吃安眠藥才能入睡，入睡了，我還是夢見他和她。
“最好的解決是：我不要醒來。”好多次我都聽見自己說這話。
我奇怪自己竟然會告訴蘇菲，在這之前，我連母親都不告訴，當然母親也不肯聽，也聽不明白。第一次一吐而快，如同快窒息的人突然吸到了一口新鮮空氣。就憑蘇菲她和我一樣對男人不屑一顧？男人喜歡地毯，女人喜歡木地板，男人燒一鍋土豆吃，女人切絲切片搗泥吃，女人潔癖，心細，敏感，多情，忠實，不撒謊，男人則相反，個別男人例外。
蘇菲說，好多年前她和我落入一模一樣的境地，所以根本不想結婚。她一見我，就知道我是寡婦臉，完全沒有男人愛，實際上是長年單身。
蘇菲是對的，即使時光滑過六年，到了這個夜晚也是對的，我走到鏡子前，坐了下來。我身材依舊，該苗條的地方苗條，該豐滿的地方豐滿，敞開睡衣，脖子和後背線條精湛。可是我的臉，即使在柔光下也沒有那種被人愛的嫵媚和嬌豔。過了青春好年華不要緊，哪怕五十歲，若有人愛，也照樣神采照人。而我才三十八歲，離五十還有十二年。蘇菲就不一樣，她皮膚白皙，眼睛看人盈滿水，頭發顏色雖然略略薑黃，卻亮如絲綢。我認識她六年，她的身材依然如當初一樣迷人，穿什麽都有她特殊的格調。一群人中，我可以從背影認出誰是她。她比我大五歲，看起來卻比我小五歲。
心靈年齡輕，這是她，很難瞧出她的歲月和閱曆，而我正相反。
我摘下一幅印度任何網上都有的泰姬陵風光作現成背景，給蘇菲寫信：千江有水千江月，萬裏無雲萬裏天。
我看著電腦屏幕上這行字，不知道自己寫這個幹什麽？讓蘇菲去猜吧。她老讓我猜謎，我也得讓她猜我的謎，哪怕是沒有謎底的謎。沒有阿難的蹤跡，我隻有離開德裏，隨心裏的蹤跡走吧。
好旅館必有好早餐，我一直知道這點，但這回才領會透了。一夜苦惱之後，早餐廳的鮮豔色彩引我胃口大開。兩個盤子，一個放了熱帶水果：黃澄澄、紅亮亮的瓜，白珠玉的蓮子，香蕉葡萄西紅柿芒果椰肉，濃濃稠稠奇香宜人；另一盤裝了香料口味的馬沙拉竇沙，一杯奶茶，一杯拉席，特製的發酵牛奶塊加水和冰，放上水果，酸酸甜甜。有新鮮的尖辣椒和磨成泥的小辣椒，一試就比家鄉的還要辣，辣得我臉紅喘氣，我不敢輕易逞英雄。
侍者過來，我習慣性要了一小杯咖啡。奇怪沒有人看早報，即使是西方人，在這兒也變了習慣，不太理會世界上的一切喧鬧紛爭，專心致意用餐或細語輕談。喝完咖啡，我站起身，有人叫“小姐”。
我回過頭，不是叫我。
回到房間，我打開電腦查電子信，沒有蘇菲的，她沒有傳阿難的照片過來，也沒有丈夫的，隻有一個雜誌編輯的短簡，告訴我一篇小說用於今年第一期。沒有人會注意，寫的人，刊登的人，讀的人，都不當一回事：天下第一不缺的就是故事。我開始收拾行李，也沒有什麽行李，幾套換洗衣服，一個相機，一個手提電腦，化妝品收拾起來太複雜，都是些小玩意，統統放在盒子裏，梳子在隨身小包裏，用時方便。我沒有燙頭發，風一吹，發絲就亂飛。但是隔些時候，總要梳梳，卻是因為梳子輕而有力地穿過頭發，觸及頭皮，如手指按摩點穴位一樣，讓腦子變得清爽。收拾完畢，我坐在沙發靠墊上，隨手拿幾張紙片塗抹。
有好早餐，上午就有好事。一個早上都在費勁地打發時間，等蘇菲的電子信，但是我失望了。我隨手翻開一本英文的佛教介紹，就讀到釋迦牟尼這樣一段話：
比丘們啊，我忽然心生一念：當我離家求道之時，那五位夥伴曾經陪伴過我，對我很照顧，不如我先對這五人說法吧！於是比丘們啊！我以超越凡人之智，得知五人正住在波羅奈城鹿野苑的仙人林中，於是比丘們啊！我在鳥留頻螺村住夠了，就開始往波羅奈城的方向行腳前進。
我微笑起來：曆史上第一位佛爺其實很有赤子之心。行了，我決定不等了。下大廳結賬後，我提著行李等侍者給我叫出租去火車站。上了車，侍者關好車門，我聽見有人叫：“小姐，請停。”
我怕聽錯，沒有回頭。
但瘦黑的出租司機停住了，我才往旅館大門看，的確有人叫我，是總台一女士，交給我一個信封，說，“對不起，收到一會了，正巧電腦打出你剛退房，我才追出來，抱歉得很。”
我給她一點小費，表示謝意。
出租繼續往火車站開，司機自我介紹說他叫哈德弗，問我去哪裏，一個人，有車票沒有？這輛車連國內紅夏利都不如，車子後麵排氣管響得厲害，起碼有一個胎得打氣了。往前看，路上亂成一團，人不顧紅燈和斑馬線，亂穿馬路。車子本身就跑不動，不斷煞車，隨時都可能拋錨停下。我不想為印度的交通事業操心，於是拆開信封，竟是一張阿難的照片。
傳真過來，調子相當灰暗，還算看得清：照片上的阿難，臉上蒙有一層憂鬱，不知是哪一年拍的，他留著胡子，一副深思熟慮的樣子。背景像是沙灘，這與我見到過的阿難的其它照片都不一樣。邊上有蘇菲草草一行字：“遲了，對不起，你住定後請立即上我網或打我手機。匆匆，喜歡你一身咖喱味的蘇菲。”
她猜出我要走，但不知我會去哪裏，奇怪的是她並不在乎我去何處，似乎跟這個出租司機一樣無所謂。她隻要求我和她聯係。我把傳真信和信封一起折起，放回包裏。好吧，暫時不想這一團亂麻似的謎：債多不愁，謎多不難，索性不猜就是。
出租車終於如馬車搖晃到新德裏火車站，停在對麵觀光旅行社門口。
我下了車，看見所有的電動三輪車、人力車和出租車都在街這邊停，而且街這邊的商店都掛著旅行社的牌子。出租車司機正在數我付的錢，我問，為什麽不將車停在火車站門口？
司機理所當然地說，這裏才有車票，方便你。
我一愣，火車站為何要把票房生意讓給這麽亂糟糟的店？
司機說，火車站買不到票，位子絕對沒有，車票根本不要在車站買，你第一次到德裏吧？
我不相信，提了行李到對麵車站。車站極大，全國的鐵路都在這兒交匯。車站電腦購票機器裏可買到全國各城市的火車票。問了一個服務人員，她讓我直接上二樓售票處。我順著外國觀光客訂票標示牌走，電腦售票辦公室出現在眼前，各國旅客分成左右兩邊排隊，左邊隊伍隻接受美元和英鎊，右邊隊伍隻收盧比。我兩邊都可以，無所謂付什麽錢，哪裏人少站哪裏，而兩邊人差不多，所以站在左邊隊末。等我快排到頭了，才看見一紙資料介紹，著實吃了一驚。火車分頭等、普通等和二等，頭等又分五類。
我看得糊裏糊塗。看見我猶豫，服務人員仔細周到地給我介紹，他建議我買雙層冷氣臥鋪，說普通等和二等雖價格便宜一半或一半多，但空間小，人多，工作人員少，沒有寢具。他在電腦上敲打，說頭等車廂隻有雙層冷氣臥鋪還有一個位。
我買了頭等雙層冷氣臥鋪，車票到手，一看驚了一跳，離開車隻有三分鍾，跑都來不及，除非飛。
服務人員笑了，說不用急，時間多著呢，慢慢走過去肯定來得及。
果然，候車室裏擠滿人，月台上也是旅客。他們等著，並不焦心，孩子在玩耍，大人在聊天，火車站的廣播在通知失物招領。車還沒有進站，不過也沒人著急，過了半小時，去鹿野苑的車才進站。我上了車，找到自己的車廂，已有二人在裏麵。我放好行李，坐了下來，我的上鋪空著，但寫著已訂位。
等了二十五分鍾火車才開動。頭等車廂滿實滿載，與普通等級以下車廂之間，有上鎖的鐵門隔開，叫賣小販與其他雜七雜八的人無法進入。而普通車廂，連過道也站滿了人，有吃吃喝喝的，有唱有跳的，根據電影《流浪者》而知，肯定也有偷偷扒扒的。一節節車廂像一個個魔術口袋，每過一站都有人擠著上，不管多少人皆可裝下。
沒一會，窗外綠多起來，強烈的陽光下一片接一片的芭蕉、棕櫚、芒果和無花果樹。粉紅粉白的熱帶花，形態各異，非常妖豔迷人。列車行駛在平原上，偶爾可瞧見一些山丘。
我拿出那份傳真，這才真正注意到照片上阿難憂鬱的神情，留著一些胡子的臉很瘦削，蒼白，嘴唇有點緊張，好像咬著牙。尤其是那憂鬱，怎麽像少年維特，應該是浮士德的憂鬱呀。我想了想，可能是傳真不清楚。蘇菲怎麽搞到這照片？這問題也讓我好奇。我從來沒有看到過阿難長有胡須，當然他在照片上，哪怕微笑，從來也都是深沉。至於他以前的劇照，初期胸有萬丈豪情的狂放，後來有虎豹被囚禁的憤怒，從來沒有這張照片上的緊張。他穿著t恤衫短褲，赤腳。不對，根本看不到他的腳，我腦子裏怎麽出現了他光著腳的樣子，而且照片上背景模糊，好像是海邊，沙灘，像是在香港拍的？
我仰起頭，對麵坐著的旅客，像是兩兄弟，戴著同一式樣的黑框眼鏡。他們正在吃餅，咖喱香撲鼻而來，還有烤羊肉串的味道，一定是放了特製調料粉。餅香引起我的食欲，咽下口水，幸好我不餓，早餐太豐盛，等火車時又喝了三杯又香又濃的奶茶。
香港？我笑了。
有兩種可能：一是我胡思亂想，二是蘇菲有意瞞著我。阿難就是我旅行特殊的陽性香料，說實話，他的憂鬱比他的熱情更能吸引我。蘇菲非要把我扔向這謎一樣的男人，我現在懷疑找到他會有什麽樣的結果。我突然有種衝動，這個男人恐怕才是值得我一生去尋找的，這個男人恐怕才是值得我一生去付出代價的。
到鹿野苑得轉車，看地圖，發現婆羅尼斯就是轉車上鹿野苑的地方。我突然想起前晚在舞場那個護士姑娘曾經猜測，阿難可能會到恒河邊的婆羅尼斯。她對自己國家當然敏感。那麽就去那兒，嗅嗅獵物的蹤跡。
兩個月前的那個晚上起碼有上千人，很多人買不到票就在外邊聽廣播。
這麽說，他很受歡迎？我吃驚地問。
她說，那還用說，他人還未到，人們就知道他，他唱的是佛陀那兒的聲音，我們聽得懂。她是一個護士，在加爾各答德瑞莎修女創立的仁愛傳道會下屬的濟貧者醫院。邀請阿難的亞洲藝術節，也是由仁愛傳道會組織的，有來自日本土耳其香港等地的音樂家義演，她錯過了加爾各答的演出，卻趕上了在德裏的這次。
她說阿難在加爾各答總穿一身黑，臉冰冷而神秘，調低迷，傳達給你心靈深處的呐喊，用一種刻骨銘心的平和聲調在問：你的信仰是什麽？在德裏阿難卻是一身白，神情溫柔而純潔，像天使，說話似的自然，幾乎不是演唱，而是心貼著心地觸動你，呢喃自語：我的眼睛告訴你，這就是愛。
歌未聽完，她就哭了。
我的眼睛告訴你，這就是愛。生不如死，如果沒有你，如果沒有你，我心被滅掉，再也燃燒不起來。仿佛蘇菲在朗讀他的歌詞，我一眨眼，回過神來，聽這個臉上有酒窩的姑娘說，她那天請求音響控製的樂師錄了一盤帶子，就在她的隨身聽裏。她說著話，便從包裏拿出小錄音機，取出一盒磁帶給我。“你可以仔細聽聽，效果不能傳真，但已是很不錯了。”在德裏，在這麽一個晚上，聽到一個異國女子說阿難的歌，我真感到一陣暈眩，好久了，也沒有這感覺。我急切地握住她的手，“那你知道他現在在哪裏演出，我在找他。”
“你是他朋友？”
我點點頭。這有點勉強，但也不是撒謊，蘇菲的朋友，也就是我的朋友。難道不是嗎？多年來蘇菲因此一直嘲笑我，她曾經好幾次說有機會介紹我認識阿難，而我笑笑，沒有表現激動。她說我目的隻有一個：我很驕傲，而且心懷鬼胎。我不知道她說得對不對，我想認識他，但又不想認識他：不想通過一般的方式認識。現在想來也太奇怪了，避開驕傲，莫非我真的對他是另有所圖？
而我一直等待的就是在這樣異國與他認識？或在這樣的情況下我才肯與他認識。可這是幫蘇菲的忙呀，我得有借口，蘇菲將這借口遞給我，為什麽她一直主動要介紹他給我？這次甚至用盡詭計，硬是逼著我做她雇的私家偵探，她為什麽自己不能來？這麽一想，我找到阿難線索的興奮，立刻轉為平靜了。
“可惜阿難在德裏是唯一一次演出，他該回去了。”那姑娘若有所思地說。
“回哪兒去？不會吧。”我緊抓住這個希望不放，甚至想誘導出一個結果：“我聽好多人說，他還在印度。”
她想想，然後說，“可能你是對的，也許他會去天堂之門，哦，就是婆羅尼斯。不過，也不一定，聽說斯裏蘭卡那裏邀請了他。”她話頭一轉：“既然你是他的朋友，你若到加爾各答來，一定要到我家裏做客，真心歡迎你住在我家裏，你是阿難的朋友，就是我尊貴的客人。”她說著就掏出筆直接在我手上寫地址電話。
衛生間裏聽得見下半場表演開始了，我們才出來，重新坐到自己的座位。
我無法再聽下去，不到演出結束，我就趕緊回到帝國旅館。電梯徐徐載我到五層，急急地走在過道裏，鋪了寶藍的花鳥地毯，腳踩在上麵，小心而急促。進房間後我來不及洗手，就把印度姑娘的磁帶放進錄音機。在瓦器上歇足，在清水中灌氧。看一朵桃花盛開，雪水徐徐流入千山外的河流。這是阿難，不錯，依然是那雄厚低沉的嗓音，但唱法與重金屬完全不同，是一種帶有南方風格的念板，幾乎有點像佛教音樂，格調舒緩，曲調若有似無。與崔健激越的北方腔正成對比。阿難真正走出了模仿，他是東方的列奧納德·柯恩。
風格轉向後的阿難。可惜，如一切大藝術家一樣，不再有轟動的狂迷追逐。聽得出來是他自己作曲，起碼詞全是他自己寫的，晦暗不明，詩性太重，不太像歌詞。
將他的新歌反轉重聽，好像置身於西藏或尼泊爾，那寺院的喇叭和梵唄遠遠傳來，大地沉寂，冰雪輝映，馬群走上無人山，我想起來好多逝去的往事和逝去的人，那種曾經唱他歌的感覺又出現了：雙手伸出來，腳尖微微踮起，閉上眼睛，身體隨意地傾斜，舌頭輕輕挨上牙，吸一口氣，自信地發出聲音。
趕上夜行火車，我不會回頭
因為這就是通向地獄之路
我不會在乎，因為夜尚年輕
那年代，那些與我一起欣賞過真正阿難音樂的人，那真正跨向成熟的壯美，如協和飛機一樣宏偉而轟然起飛的優雅，都令我懷念。那時我青春煥發，風吹過我的頭發，都會帶著一股清新的芳香，蝴蝶飛繞在身前身後。那時每天參加這個集會那個集會，不然就搭上汽車或爬上火車，江南江北無限河山都在我孤獨的路上。那時一天隻睡四五個小時，在任何環境都可以寫詩寫日記寫小說，每天要寫幾千字。
記得有幾個星期我都在小錄音機裏聽他的同一支歌，沒有換過，寫著一個中篇小說。一般情況下我都會有卡住的時候，可寫這個中篇，我一路寫到尾，非常順手。讀過那篇小說的人對我說，你的小說太沉重，你的小說裏的人都圍著一個輪子轉圈，找不到出口。哎呀，小說不能這麽寫，人無緣無故的分開，沒有那樣的無可挽回的愛情！也沒有那樣的病態，不正常，非要頭朝下吊著與自己過不去。對那些議論，我不置可否，但那些人都說對了一點，就是情調低徊，憂怨悲恨。那就是阿難音樂。這是我寫作的秘密，我要瓦格納式的宏大，就聽“帕西法爾”，我想學拉赫馬尼索夫的優雅，就聽“巴格尼尼十八變奏”。
有一天我在阿難的歌聲中寫作。一個有霜的拂曉，春水已經淹到門外，城裏所有的河流擠滿船，他們準備逃離，我看見一個人的大衣掛破，在冷風中佇立，水漫過這人的鞋子，膝蓋，大腿，水蓋住他的身體。這人就是我的鄰居，因為同性戀被判了長期徒刑，他跳了江，死了。那幾頁跳動的方塊字，有朝陽的靜謐沉著。
聽什麽類型的音樂，跟我們的內心有關。
從此以後，我不再和人談論阿難的音樂，冥冥中感到他的平和實際上非常危險。直到遇到蘇菲之後，才心靜地說阿難。蘇菲是個例外，她的衣服永遠有茉莉幽幽的香氣。她姓管，中文名字叫書劍，在香港沒有太多的框框條條約束人，反而比國內的同行能溝通。
我總是拒絕承認作家受外界環境影響，這不是真實情況，至少我必須坦白有幾篇我認為不是太差的小說，是受阿難音樂影響。以至於我的語言也義無反顧地去掉高貴、優美和偽博學的生澀，追求簡潔、明了、有張力彈性。同行的玩文字，大家一起玩得拐彎抹角，令人生厭。阿難的音樂算得上我艱難的寫作生涯裏難得的靈感，無形中給我鋪了一條結實的軌道，不管失敗到何種地步，我都不會屈服。雖然這些年沒有新的錄音，聽得少了，可是隔一段時間總要翻出來，尤其在清晨醒來和晚上臨睡時刻，萬籟俱靜，聽他的歌聲，如最親的人坐在身邊娓娓道來，多少年了，感覺依然濃烈。
我很少把他的音樂介紹給朋友和同行，當別人提及，我點頭而已。隻有和蘇菲交談時，我努力找出能點中要害的三言兩語，這才發現把音樂感受說清楚，本不是容易的事。說實話，我還是想從她那裏聽到一些關於阿難的事，畢竟以前我和他的音樂有那樣一段緣，可她好像也在努力找詞，似乎語言用來說人是笨拙的工具。
磁帶正好到頭，阿難的歌聲消失。好吧，我想，親愛的蘇菲，該是我們倆說清楚的時候了。
我打開手提電腦，插上電話線，直接上網，奔約定的聊天室裏，找蘇菲。這兒與香港時差兩個半小時，她那裏應該不到十點，還不晚，否則她會罵我。如我預料的，蘇菲已經先我而到網上了，她說她一直在等我，“在哪裏鬼混？還不露出漂亮的臉蛋來！”
“奴婢在此！”
她問，“找到阿難了？”
“他可能真在印度，兩個月前，他在此地演出。我找到演出地點，沒用，無人知道他在哪裏。我是你的偵探嗎？”
“就該是偵探，既是作家，什麽細節都不弄清楚？當然都得寫下來。”
“什麽細節？”
“他嚼掉的口香糖，最後按在哪個女人身上，都告訴我。”
“這點我可能已經弄清。”
“好。你若寫得快，我這邊現在就上網頁：阿難本生，文藝欄頭條。”
“我懷疑你會不會登？”我對這個傳媒女王的種種遁詞有點不耐煩了，決定直奔主題：“我找到看過他在這裏表演的人，但是認不準。我可不是跟你玩的。你要細節，那好，你有他照片吧，我至今為止所見的他的照片，覺得都不對勁，感覺都不是他，你有他的近照，傳給我！”
“你怎麽知道我有他照片？”
“有沒有不是我的事，反正沒有照片，偵探進行不下去。即使他在我對麵，我也認不出。還是讓我寫個遊記了事。”
“讓遊記見鬼吧！我想想辦法，小心夢裏挨揍。”
我明白她真有點惱火了：我不是一件順手的工具，就像我拒絕在印度用手機一樣，我就怕她時時可以逮住我，受她二十四小時指派，我帶上超薄便攜電腦已是累贅，但還得帶上，因為我和她之間必須有一個方便的通訊聯係，我也可寫作，並查詢國內的郵件，好處理事務。
洗了澡，我穿上睡衣拖鞋，站在鏡子前梳頭發，頭發掉得厲害，梳子的齒間盡是斷發。搽了護膚霜，就關了燈上床睡覺，卻翻來覆去睡不著，這一天下來，跑的地方看到的人，放碟片快進似地在腦子過場，最後定格在阿難身上。要在印度找到他談何容易？
印度人壽命短，活過七十就是稀罕。到處是平房，有的一半是草頂，每隔幾米就有一堆垃圾，人在垃圾上走，男人轉身撒尿，女人看沒有人後再蹲下小便。但每隔幾米就有鮮亮的色彩，每隔幾百米就有神的遺跡，隨便一望，就有一塊染紅的石頭或一段被供奉的樹樁，讓人不得不止步注視。
在這個令我不斷搖頭又點頭的國家，我不認識任何人，隻認識那個在加爾各答當護士的姑娘，還有那個找不到的阿難。我向蘇菲要阿難的照片，是故意給她製造難題，好給我自己緩一步的時間，既打聽到阿難在這兒演出過，又打聽到他很有可能還在這國家。接著下去，想必比一點沒有線索強些。
那麽在這兒我真是一個熟人朋友都沒有嗎？
想不起來，那麽就是沒有。我隻對丈夫說過去印度，幾乎沒有其他人知道，走得秘密。蘇菲沒有要求我這麽做，可我一向做事不肯先聲張，事後也不宣布，逢喜遇憂皆如此。真希望到印度隻是旅行，而不是由於其它目的。腦子這麽前前後後一回轉，心情變得鬱悶。
該入睡了。想想蘇菲，她肯定會催眠地說，你這鬼東西呀，該睡了，睡吧，好好睡。可蘇菲怎麽會是一粒劑量足夠安神的藥？在這個夜晚，她不會是。我一到印度，她就是我睡眠的克星，行動的軸心，她是一條花言巧語的蟲子，鑽進我的身體，弄得我癢得難受。我和她合成一體，是一個懸在半空的沙袋，如果有利劍刺過來，我們就會漏掉，找不到自己，那把雪亮的利劍仿佛在眼前一晃，由於害怕，我臉上的肌肉本能地抽搐。
我認識蘇菲時也正是我與丈夫關係最緊張時，1995年秋天，我們參加在北京舉行的世界婦女大會，被安排到青島一個療養院作一個專題討論，十個人，都是一對一，評論者作家或記者與作家，在那裏住兩天。一人一個房間，臨海依山，風景秀麗，海鮮佳肴，真是勝似天堂。兩天時間過得快，我們談的是女性主義，偶爾擦邊談音樂，也談得不私人化，等到各飛南北，臨上飛機時，我就開始想念她，當晚，我接到一個電話，電話鈴一響我就知道是蘇菲，我說：“生活已經成了完成進行式，你從哪裏盜來佛手停止它？”
我們一開始遠距離聯絡，就和別人不同，陰陽怪氣皮裏陽秋，話裏帶刺，但百無禁忌，知道彼此不可能生對方的氣。蘇菲那晚與我的談話內容，我記得很清楚。我冰冷的生活方式，我長期與丈夫分室而居，丈夫住臥室，我住書房，都是臥室書房兩用。當我走到丈夫的房間前，我就用近乎殘酷的毅力止住推開門的念頭，我聽見他和另一個女人在一起。我很想對他大聲叫，叫什麽，我不知道，我隻想對他叫出聲來，但我卻一直沒有辦到。
當初他對我說，婚姻是需要補充的，需要第三者介入才會長久，我可以有情人，你也可以有情人。但我們倆才是真正的一對，這麽做隻是為了我們倆更幸福。結果我的路走遠，他的步子也邁不回來，我刹車了，他不原諒我，他繼續找情人，並帶回家住。好吧，他繼續，我理解，不是容忍，而是理解。他拿掉的不是我的自尊、不是我的性欲熱情，我看上去沒有什麽變化，依然對他關心專一，但我喪失了想象力和詩意，才知道他對我做了什麽。他僅僅是為了去另一個房間，另一張床，才穿過我的房間，他說沒有人會相信他會同時擁有兩個女人，說出來誰會相信？都會認為他不行，而不是我。每夜我總聽到隔壁房間傳來的各種聲響睡覺，他隻會擁有一個女人，他擁有一個時必失去一個。每天清晨我醒來發現自己的手握得緊緊的，我在睡眠中也是如此緊張。
我經常找理由到家附近的旅館去睡覺，幾乎方圓五十裏外的大小旅館都被我睡過，悄悄地去，看望朋友似的，不帶任何生活用具，手握一本書，佯裝散步地走。到了旅館，洗澡，上床，看書，或寫兩頁小說或文章，熄燈睡覺。不在一個屋簷下，眼不見，就會不煩心，可我還是聽得見那些熟悉的聲響，還是像在隔壁房間，隻要我一閉上眼睛，還是看到他和她，比近距離更逼真。我隻能吃安眠藥才能入睡，入睡了，我還是夢見他和她。
“最好的解決是：我不要醒來。”好多次我都聽見自己說這話。
我奇怪自己竟然會告訴蘇菲，在這之前，我連母親都不告訴，當然母親也不肯聽，也聽不明白。第一次一吐而快，如同快窒息的人突然吸到了一口新鮮空氣。就憑蘇菲她和我一樣對男人不屑一顧？男人喜歡地毯，女人喜歡木地板，男人燒一鍋土豆吃，女人切絲切片搗泥吃，女人潔癖，心細，敏感，多情，忠實，不撒謊，男人則相反，個別男人例外。
蘇菲說，好多年前她和我落入一模一樣的境地，所以根本不想結婚。她一見我，就知道我是寡婦臉，完全沒有男人愛，實際上是長年單身。
蘇菲是對的，即使時光滑過六年，到了這個夜晚也是對的，我走到鏡子前，坐了下來。我身材依舊，該苗條的地方苗條，該豐滿的地方豐滿，敞開睡衣，脖子和後背線條精湛。可是我的臉，即使在柔光下也沒有那種被人愛的嫵媚和嬌豔。過了青春好年華不要緊，哪怕五十歲，若有人愛，也照樣神采照人。而我才三十八歲，離五十還有十二年。蘇菲就不一樣，她皮膚白皙，眼睛看人盈滿水，頭發顏色雖然略略薑黃，卻亮如絲綢。我認識她六年，她的身材依然如當初一樣迷人，穿什麽都有她特殊的格調。一群人中，我可以從背影認出誰是她。她比我大五歲，看起來卻比我小五歲。
心靈年齡輕，這是她，很難瞧出她的歲月和閱曆，而我正相反。
我摘下一幅印度任何網上都有的泰姬陵風光作現成背景，給蘇菲寫信：千江有水千江月，萬裏無雲萬裏天。
我看著電腦屏幕上這行字，不知道自己寫這個幹什麽？讓蘇菲去猜吧。她老讓我猜謎，我也得讓她猜我的謎，哪怕是沒有謎底的謎。沒有阿難的蹤跡，我隻有離開德裏，隨心裏的蹤跡走吧。
好旅館必有好早餐，我一直知道這點，但這回才領會透了。一夜苦惱之後，早餐廳的鮮豔色彩引我胃口大開。兩個盤子，一個放了熱帶水果：黃澄澄、紅亮亮的瓜，白珠玉的蓮子，香蕉葡萄西紅柿芒果椰肉，濃濃稠稠奇香宜人；另一盤裝了香料口味的馬沙拉竇沙，一杯奶茶，一杯拉席，特製的發酵牛奶塊加水和冰，放上水果，酸酸甜甜。有新鮮的尖辣椒和磨成泥的小辣椒，一試就比家鄉的還要辣，辣得我臉紅喘氣，我不敢輕易逞英雄。
侍者過來，我習慣性要了一小杯咖啡。奇怪沒有人看早報，即使是西方人，在這兒也變了習慣，不太理會世界上的一切喧鬧紛爭，專心致意用餐或細語輕談。喝完咖啡，我站起身，有人叫“小姐”。
我回過頭，不是叫我。
回到房間，我打開電腦查電子信，沒有蘇菲的，她沒有傳阿難的照片過來，也沒有丈夫的，隻有一個雜誌編輯的短簡，告訴我一篇小說用於今年第一期。沒有人會注意，寫的人，刊登的人，讀的人，都不當一回事：天下第一不缺的就是故事。我開始收拾行李，也沒有什麽行李，幾套換洗衣服，一個相機，一個手提電腦，化妝品收拾起來太複雜，都是些小玩意，統統放在盒子裏，梳子在隨身小包裏，用時方便。我沒有燙頭發，風一吹，發絲就亂飛。但是隔些時候，總要梳梳，卻是因為梳子輕而有力地穿過頭發，觸及頭皮，如手指按摩點穴位一樣，讓腦子變得清爽。收拾完畢，我坐在沙發靠墊上，隨手拿幾張紙片塗抹。
有好早餐，上午就有好事。一個早上都在費勁地打發時間，等蘇菲的電子信，但是我失望了。我隨手翻開一本英文的佛教介紹，就讀到釋迦牟尼這樣一段話：
比丘們啊，我忽然心生一念：當我離家求道之時，那五位夥伴曾經陪伴過我，對我很照顧，不如我先對這五人說法吧！於是比丘們啊！我以超越凡人之智，得知五人正住在波羅奈城鹿野苑的仙人林中，於是比丘們啊！我在鳥留頻螺村住夠了，就開始往波羅奈城的方向行腳前進。
我微笑起來：曆史上第一位佛爺其實很有赤子之心。行了，我決定不等了。下大廳結賬後，我提著行李等侍者給我叫出租去火車站。上了車，侍者關好車門，我聽見有人叫：“小姐，請停。”
我怕聽錯，沒有回頭。
但瘦黑的出租司機停住了，我才往旅館大門看，的確有人叫我，是總台一女士，交給我一個信封，說，“對不起，收到一會了，正巧電腦打出你剛退房，我才追出來，抱歉得很。”
我給她一點小費，表示謝意。
出租繼續往火車站開，司機自我介紹說他叫哈德弗，問我去哪裏，一個人，有車票沒有？這輛車連國內紅夏利都不如，車子後麵排氣管響得厲害，起碼有一個胎得打氣了。往前看，路上亂成一團，人不顧紅燈和斑馬線，亂穿馬路。車子本身就跑不動，不斷煞車，隨時都可能拋錨停下。我不想為印度的交通事業操心，於是拆開信封，竟是一張阿難的照片。
傳真過來，調子相當灰暗，還算看得清：照片上的阿難，臉上蒙有一層憂鬱，不知是哪一年拍的，他留著胡子，一副深思熟慮的樣子。背景像是沙灘，這與我見到過的阿難的其它照片都不一樣。邊上有蘇菲草草一行字：“遲了，對不起，你住定後請立即上我網或打我手機。匆匆，喜歡你一身咖喱味的蘇菲。”
她猜出我要走，但不知我會去哪裏，奇怪的是她並不在乎我去何處，似乎跟這個出租司機一樣無所謂。她隻要求我和她聯係。我把傳真信和信封一起折起，放回包裏。好吧，暫時不想這一團亂麻似的謎：債多不愁，謎多不難，索性不猜就是。
出租車終於如馬車搖晃到新德裏火車站，停在對麵觀光旅行社門口。
我下了車，看見所有的電動三輪車、人力車和出租車都在街這邊停，而且街這邊的商店都掛著旅行社的牌子。出租車司機正在數我付的錢，我問，為什麽不將車停在火車站門口？
司機理所當然地說，這裏才有車票，方便你。
我一愣，火車站為何要把票房生意讓給這麽亂糟糟的店？
司機說，火車站買不到票，位子絕對沒有，車票根本不要在車站買，你第一次到德裏吧？
我不相信，提了行李到對麵車站。車站極大，全國的鐵路都在這兒交匯。車站電腦購票機器裏可買到全國各城市的火車票。問了一個服務人員，她讓我直接上二樓售票處。我順著外國觀光客訂票標示牌走，電腦售票辦公室出現在眼前，各國旅客分成左右兩邊排隊，左邊隊伍隻接受美元和英鎊，右邊隊伍隻收盧比。我兩邊都可以，無所謂付什麽錢，哪裏人少站哪裏，而兩邊人差不多，所以站在左邊隊末。等我快排到頭了，才看見一紙資料介紹，著實吃了一驚。火車分頭等、普通等和二等，頭等又分五類。
我看得糊裏糊塗。看見我猶豫，服務人員仔細周到地給我介紹，他建議我買雙層冷氣臥鋪，說普通等和二等雖價格便宜一半或一半多，但空間小，人多，工作人員少，沒有寢具。他在電腦上敲打，說頭等車廂隻有雙層冷氣臥鋪還有一個位。
我買了頭等雙層冷氣臥鋪，車票到手，一看驚了一跳，離開車隻有三分鍾，跑都來不及，除非飛。
服務人員笑了，說不用急，時間多著呢，慢慢走過去肯定來得及。
果然，候車室裏擠滿人，月台上也是旅客。他們等著，並不焦心，孩子在玩耍，大人在聊天，火車站的廣播在通知失物招領。車還沒有進站，不過也沒人著急，過了半小時，去鹿野苑的車才進站。我上了車，找到自己的車廂，已有二人在裏麵。我放好行李，坐了下來，我的上鋪空著，但寫著已訂位。
等了二十五分鍾火車才開動。頭等車廂滿實滿載，與普通等級以下車廂之間，有上鎖的鐵門隔開，叫賣小販與其他雜七雜八的人無法進入。而普通車廂，連過道也站滿了人，有吃吃喝喝的，有唱有跳的，根據電影《流浪者》而知，肯定也有偷偷扒扒的。一節節車廂像一個個魔術口袋，每過一站都有人擠著上，不管多少人皆可裝下。
沒一會，窗外綠多起來，強烈的陽光下一片接一片的芭蕉、棕櫚、芒果和無花果樹。粉紅粉白的熱帶花，形態各異，非常妖豔迷人。列車行駛在平原上，偶爾可瞧見一些山丘。
我拿出那份傳真，這才真正注意到照片上阿難憂鬱的神情，留著一些胡子的臉很瘦削，蒼白，嘴唇有點緊張，好像咬著牙。尤其是那憂鬱，怎麽像少年維特，應該是浮士德的憂鬱呀。我想了想，可能是傳真不清楚。蘇菲怎麽搞到這照片？這問題也讓我好奇。我從來沒有看到過阿難長有胡須，當然他在照片上，哪怕微笑，從來也都是深沉。至於他以前的劇照，初期胸有萬丈豪情的狂放，後來有虎豹被囚禁的憤怒，從來沒有這張照片上的緊張。他穿著t恤衫短褲，赤腳。不對，根本看不到他的腳，我腦子裏怎麽出現了他光著腳的樣子，而且照片上背景模糊，好像是海邊，沙灘，像是在香港拍的？
我仰起頭，對麵坐著的旅客，像是兩兄弟，戴著同一式樣的黑框眼鏡。他們正在吃餅，咖喱香撲鼻而來，還有烤羊肉串的味道，一定是放了特製調料粉。餅香引起我的食欲，咽下口水，幸好我不餓，早餐太豐盛，等火車時又喝了三杯又香又濃的奶茶。
香港？我笑了。
有兩種可能：一是我胡思亂想，二是蘇菲有意瞞著我。阿難就是我旅行特殊的陽性香料，說實話，他的憂鬱比他的熱情更能吸引我。蘇菲非要把我扔向這謎一樣的男人，我現在懷疑找到他會有什麽樣的結果。我突然有種衝動，這個男人恐怕才是值得我一生去尋找的，這個男人恐怕才是值得我一生去付出代價的。
到鹿野苑得轉車，看地圖，發現婆羅尼斯就是轉車上鹿野苑的地方。我突然想起前晚在舞場那個護士姑娘曾經猜測，阿難可能會到恒河邊的婆羅尼斯。她對自己國家當然敏感。那麽就去那兒，嗅嗅獵物的蹤跡。