我對婆羅尼斯最初的印象，還是趕讀玄奘的《大唐西域記》。裏麵記載婆羅尼斯，“周四千餘裏，國大都城，長十八、九裏，廣五、六裏。閭閻節比，居人殷盛，空積巨萬，室盈奇貨。”玄奘怎麽有點像馬可波羅？隻不過馬可波羅激起西方人的探險熱，玄奘隻引出一本無窮無盡開玩笑的《西遊記》。中國人看來不是很愛財，不然的話，犯不著我現在到婆羅尼斯來追阿難。
我想在火車到達之前，得把腦子裏亂亂的東西清理一遍，得有空間來裝真實的婆羅尼斯，如果阿難在那裏，那裏就會有太多的故事，真真假假糾結不分。
這倒不是我計劃沿著玄奘的路走一段，我著迷於他書中的路線，他總是能發現奇跡，總是能有豔遇，男女之事是一般的豔遇，我說的豔遇是猝然遇上純粹的美——在一個陌生的世界，那快樂的一瞬間。
我去年幾乎答應一個出版社走新疆一趟，就是因為迷戀這和尚。當時沒能下狠心背旅行包，是被俗務拖住了，但那段時候惡補一些書，收集與和尚有關的資料，還是有用。記得讀到一段密宗忠告，據說來自印度。
奄！維朝霞，祭祀馬之首也。日，眼也。風，氣息也。口，宇宙之火也。年，祭祀馬之身也。天，背也。兩間，腹內之虛；地，腹外之隆也。方，脅也。方之間，肋也。晨，上身也，暮，下身也。其欠伸也，閃電；其震動也，轟雷；其溺也，則雨。語言，固其聲也。
而我接著寫下閱讀體會：
多吃粗糧，少剩飯，想著饑餓的年代。
熟記喜歡的詩歌。
相信有愛情存在。
多給母親打電話。如果不行，至少在心裏想著她。
魚缸裏，死了一條紅魚。我很傷心，是餓死的。趕快喂食。節哀節哀。那麽不要孩子是對的：孩子有三長兩短，補一個就不會像魚那麽簡單。
記得那天魚餓死的時候，丈夫說我魚都養不活，還能養人嗎？他嘲笑我的無能，並不專指我不願生小孩。孩子是一個女人的內在青春，有孩子，這女人永遠年輕，沒有孩子，這女人一天之中就會走向老年。我懂，我與孩子失之交臂，完全是命運作弄，那是一道不會愈合的傷口。所以對丈夫之說法，我也不能看成是汙辱。魚是魚，人是人，一清二楚。
看看他找的女人，差不多都是與我完全不同的類型：年齡偏大、相貌無特色、肥胖、沒有文化、不愛整潔。很可能他與她們是肉體關係，因為性關係好，也不必在意其他關係。對此我也不要在意，這是他的審美和價值觀念。我到印度來，他知道了說：旅行歸旅行，寫作歸寫作，兩者得而兼之，倒也不錯。他並不是完全投反對票，反而說，若我需要他，他願意效勞。我希望我能換一種角度看他，他是沉重的，女人就是沉重的脊骨。我越熟悉咖喱味，越認清我和他之間的關係。
記得蘇菲告訴我，她特別喜歡印度。
我當時覺得她在幻想，因為她說她從未到過印度，隻是非常欣賞印度舞蹈。而印度音樂的層次很高，接近冥思境界。
我當時鼓勵她說下去，心裏卻認為她隻是看了幾部印度電影，那也是傳媒業的職業需要。
果然她說：看過印度導演拉吉的作品嗎？他早期的電影，《音樂沙龍》，美得驚人。下麵的話，我就不想聽了。說電影反映現實，就像說我能在火車窗口找到阿難一樣。
不過我現在回想，說起印度的蘇菲，是另一個她，仔細，周到，平心靜氣，無爭無求，是那個我在心裏不斷與她交談的蘇菲，更懂得我、更理解我的唯一知心女友。那麽，當時她在想什麽呢？
火車基本準時在傍晚五點一刻到達婆羅尼斯。我提著行李到月台上，看著接站的人下車的人從我身邊擠過，我的心就發毛了。退役的辛格上校，你在哪裏？婆羅尼斯雖然沒有玄奘說的那麽大，但也是個迷宮：我得馬上弄到當地的地圖和住宿資料。幸好，火車站裏的服務處還沒有關門，工作人員熱情周到，我拿到市區地圖、觀光景點、旅館、購物、三輪車出租等一大堆印刷品。
我掏出手機，卻沒有信號。重新啟動後，還是照舊。
火車站大樓有三層，居然找不到一個能打國際長途電話的地方，隻好出來。我很著急，想知道蘇菲對我已經來到婆羅尼斯的反應。我等不及找旅館住下再上網聯係。這兒打電話到香港不便宜，熱熱鬧鬧走了五分鍾，有三輪車人力車和小販跟著一串，終於看到路邊雜貨店掛著std－isd－pco的牌子，可打長途電話。胖胖的女店主幫著我把行李提進店，讓我坐在椅上，遞給我一杯茶。“你穿得好漂亮。”她的英文相當順耳。
我這才注意到自己穿了在亞格拉買的紫色旁遮比，很合身。印度服裝使我的身段也顯得修長了一些。而且裙子繡花做功細，領子是中式旗袍式樣，圍巾隨意披搭在胸前。我腳上穿了平底繡花拖鞋，有一種流動美感。很舒服，入鄉隨俗，人們對我印象就好些。
撥通蘇菲的辦公室電話，可是沒有人，家裏也一樣。再試手機，關機，有聲音在說可留言。我等了一下，喝完茶後再撥，才通了。原來她整個下午都在開會，不得不關機。因為擔心我會打電話，借口上衛生間，才開機幾分鍾就接到我的電話，她很興奮：
“你到了婆羅尼斯，印度最美的地方，是不是？”
她怎麽知道？她對印度熟悉程度總讓我吃驚。我說，“到了，下一步呢？”
“你找一個辛格上校。”她說。
她的話嚇了我一跳。我與茅林的談話，她怎麽會知道？
“什麽辛格上校？”
“一個印度退役軍官，他是阿難的朋友或親戚”。
我的天哪！阿難在印度有親友！我還以為我到印度找阿難，是作出一個大發現。看來我隻是某些人棋盤上的卒子，知道我隻能朝前走，隨時可以動我一步，不然就讓我懸在那裏等待命運冰冷的手指。
“究竟什麽關係？”我的語調相當不高興了。
總是這樣，蘇菲的聲音一下子變得像個姐姐。“我真不知道是什麽親戚關係，我隻是看到阿難的通訊本上有過這樣一個地址”。她的聲音至少很坦率誠懇。
“那麽你為什麽不早告訴我？”
“我也拿不準。我覺得你有運氣，或者說第六感。既然你自己來到婆羅尼斯，那麽辛格上校就是一個有關人物了：是你證實了我的猜想。”
我不是卒子，我是試劑。再想想，跟蘇菲鬧氣無益。現在已經是我自己的事：我非要弄個水落石出。
“好吧。給我地址”。
“godaulia區，stuartstreet28號。我馬上發到你的電子信箱。不過，我不知道這是不是正確的地址？”
“怎麽回事？”
“50年代的地址。”她那邊背景有翻筆記本的沙沙聲響。
“你怎麽知道是50年代的？”
“好像吧”。蘇菲答非所問，接著不作聲了。其實我知道：她偷看了阿難的一些東西，日記本地址本之類。這不算罪過，她應當知道一些底細，不然幾乎不近人情。
“50年代的，還能找到嗎？”我有意顯得不耐煩。
“我隻找到這個舊地址。”
“你還是把所有知道的事情全部告訴我。”
蘇菲幾乎是哀求了：“我不會瞞你。若背後有故事，還得靠你去弄清楚。”
擱了電話，我邊付錢，邊想她有什麽必要全部跟我說清？又有誰能全部說清？她說什麽來著，“若背後有故事，還得靠你去弄清楚。”也是對的，不然要我來印度做什麽？如果她都能做到，她完全不需要我。那她一定是試過，不行，才來找我。
比起德裏，婆羅尼斯氣溫高一點，這兒的人大都穿襯衫，穿薄毛衣的極少，天好像也黑得晚些。我進了一家店，簡單吃了烤肉餅子，就按照旅遊介紹資料說的，叫了一輛人力車，講好15個盧比直接到老市區。從地圖上看很近，卻走了好長時間。
這個城市位於恒河西北岸，曆史悠久。追求生命真相的迷惑的人喜歡聚集在此苦修。自古以來，印度教徒相信，隻要在這裏的恒河中沐浴，就能洗去一生犯下的罪孽與病痛，靈魂變得純潔而升天。這兒是聖城，好比伊斯蘭教的麥加、基督教的耶路撒冷。印度教徒最大的願望，就是能在婆羅尼斯的恒河邊咽下最後一口氣，知道來日不多便來這兒等死。也有死後家人將遺體運來此處火化，骨灰撒入河裏。火化要有錢買木材，沒錢的隻好把屍體扔入河裏喂魚。據說靈魂也能成正果，從此超生。
老市區哥德利亞，蜿蜒在恒河邊的平台，四通八達的石階，沿河岸是錯綜複雜的小巷，古色古香的房屋廟宇，彎彎的河麵上一艘艘小木船，浸泡在河裏的信徒，岸上打坐的僧人，石階上火葬儀式的迷煙，寺廟的鍾聲。
一路上都是攤位，女人們包著頭巾席地而坐，賣著大串大串紅花、香蕉、西紅柿、土豆、四季豆、辣椒、薑和蒜。男人穿著裙子，大都趿塑料拖鞋。人在街上穿來竄去不斷，西方人麵孔這兒也比一路上多。狗和猴子也在撒歡，健壯的水牛掀翻拐角的垃圾不走。
三輪車夫騎騎停停，座位後麵像馬車的篷，隻是兩個檔頭各用了五根竹塊，富有人情味。
車夫耐心好，停下時從身上的挎包裏取出兩本雜誌塞給我。一翻盡是色情圖片，我大著膽問：“什麽意思？”
他笑得很天真，“我們這兒有桑拿按摩，什麽服務都行，很衛生，經常做檢查，沒有愛滋病。”他騎著車，還不忘做生意，拉顧客拿回扣。
沙特街28號還在，不僅在，而且是一幢獨立兩層樓舊殖民地式房子，掩隱在樹木叢中。圍牆不高，有遊泳池和草坪，環境十分寧靜，在這方圓幾十裏，是少有的高級住宅。人力車司機不相信地看著我，認為我不配來此地？
一個老先生，全白的長發及胸，連胡子也是白的，威風凜凜從路邊走過來。他的樣子很可怕，我愣了一下。再一打量，他像甘地一樣身上披了一塊布，手臂和脖子都掛滿了念珠，握著一個手杖，連手杖上也掛著念珠。
“請問辛格上校住在這兒嗎？我找他。”我怔怔不安地說。
他把吊在胸前的眼鏡戴上，看看我，我明顯是中國人的臉，哪怕穿的是印度傳統衣服。
我又問：“辛格上校不在嗎？他以前住過這地方。”他不說話，而且我注意到他赤著腳。我明白過來他是一個餐風飲露的聖者，看樣子正好路過這大宅子，瞧見我才走過來幫我找路。這時他卻點點頭，用幾乎是英國貴族式的女王英語對我說：“我就是辛格，你有什麽事？”
於是我真誠地說：“我找阿難，annada。我從中國來。”
“annada，”他驚奇地說。“好吧，你跟我來。”
我興奮得幾乎有種惡心：這也未免太順利了一些！我拉著小行李箱跟著他，從花園左邊小徑到房子旁門，碎石子鋪在小徑上。進到房子裏，有仆人已在點燈，陳設比外麵還堂皇。
“你認識阿難吧，”我將行李箱和隨身背包往門邊一放問。“哦，annada，他還有個中國名字，本來的名字叫黃亞連。”我不願意再轉圈子，為避免找錯人，我說出了阿難的原名。
老先生說，“我不知道這些名字。”
我心一沉，“那你知道些什麽？”
“我隻認識過幾個人，他們是否叫這個那個名字，與我無關。”
他打禪似的話，讓我覺得有點迂：到這個時候，打退堂鼓已經來不及了：剛才聽到阿難的名字，他眼睛中的閃光，已經泄露天機：阿難絕對與他有關，而且可能很有關。我開始有點以平常人視之，不再那麽敬畏。
這位辛格上校穿得像乞丐，他的房子卻是隻有天津上海租界裏才能看到的花園洋房，和他的裝束未免太不協調。我仔細打量起房子，極大的廳，樓梯寬敞通向大過道，我以前隻在中國三四十年代的電影裏看見過，上海大買辦大資本家家裏才有如此的樓梯和吊燈家具，還有一架老式黑鋼琴。他不坐那些雕花鏤金的椅子，卻席地坐在地毯上。一旁的沙發上有絲緞的圓枕和墊子，流蘇和窗簾一色紫藍。
從德裏到亞格拉，再到婆羅尼斯，一路上我沒少看見所謂“聖者”。這些僧侶大都年過半百，雲遊四方，過著靠人施舍的乞丐生活。額頭上塗著雄黃，一襲黃布衫或一條黃布遮擋私處，有的人用水壺吊在腿前，有的人塗上炭灰。本來皮膚顏色就深，成年累月曬得漆黑，一般手持一根木杖，一個水壺，有的人背了布袋，一把驅魔的扇子，一個要飯的破碗和茶杯。
雲遊當然居無定所，有時當街而睡，有時夜宿荒野，食麻米，食牛糞鹿糞，食樹枝果實，任何地方都能坐下修煉，雙腿以瑜珈的技巧甩盤在肩上或腦後，雙手合十，可以幾天不動，手舉在頭頂數十日。不重視今生卻信奉來世輪回報應的印度教徒將人生分為四個階段：梵行期是學生期；家住期，成家立業，踏入社會；到了林棲期，兒女成人，可將家庭事業財產交給他們，離家住叢林，過隱居生活，專心修行；遁世期，人生最終階段，應當舍棄一切、剃發、守戒、乞食、穿薄衣，達到梵我一如的境界。
但是，辛格上校這樣一邊住豪宅一邊修行，算是哪一期？他不舍棄財產做一個徹底的聖者，看來是德行不夠。
與鋼琴並行的長桌上端牆掛著一個鑲銀邊的鏡框，是黑白照片。走近一看，照片邊角已經有點發黃，像是幾十年前拍的。
怎麽回事？照片上坐著的竟然是個中國人，身後站著一個印度姑娘。
我的第一印象，這兩張臉好像見過。再仔細看，兩人我都不認識，中國人穿著長衫，印度姑娘手裏有把中國舊式綢扇。我一下搞不清楚是怎麽一回事，退後一步。照片背景是印度，好像就是這幢房子的門前。
照片上有印度素馨，而現在的門前沒有任何花，樹太茂盛，草坪也好久沒有割，一派凋零荒蕪景象。莫非這是個鬼屋？這想法剛一冒頭，我就被自己嚇住了，趕快打住。那照片上的兩人，關係好像很親密，是夫妻，是戀人？中國人和印度人不會聯姻。最熱愛印度的許地山，30年代在印度結交了很多文友，在文章裏不斷寫到印度，卻沒有愛上一個印度女人。泰戈爾在中國有不少朋友，並未寫一首情詩給中國女人。交朋友應該，愛情是另一回事。
我有點懂了，一定是辛格上校有過中國朋友，看見我是中國人，出於好心讓我進來說話。
“他們是誰？”我把自己的判斷說出來，“這個中國人是你的朋友，對嗎？”
“這兩個人是天國的靈魂。”他慢慢說。
死了，我沒想到。我的心變得七上八下，緊張起來。晚上，又是陌生的環境，唉，壯闊的恒河，到婆羅尼斯雖已是中段平緩流域，可由河岸上延伸河的階梯平台漫長地排列，那麽多人洗過罪孽，那麽多人在河邊燒死，那麽多的骨灰撒在河裏，這條洗靈之河，不也是死亡之河？
辛格上校的身上掛著被日月磨擦得光滑鋥亮的念珠，雖然他臉上層疊的皺紋堆著老年，眉毛又長又白，但他打坐的安詳神態，卻令我心定。
蘇菲叫我上這裏來，大概有道理，她肯定打聽到什麽。蘇菲這個人不願意浪費任何人的時間，也知道我對她的善意幫助並不是無限。
我走過去，在辛格上校身邊坐下來，看著地毯上的圖案：一個套一個圓形中深紅的蝙蝠和金黃的浮萍，像繡上的，做工精細，整張地毯泛著珍珠光澤。鎮定了好一會，我才說：“黃先生來過沒有？”
他肯定聽見了，但仍然不理我。
我站了起來，我的裙擺和褲腿相磨擦，發出細沙與細沙磨擦的聲音。我很失望，歎息一聲。回頭去看他，他的神情增添了一種溫情，我感覺我找對人了。不過可能不宜麻煩他：越糾纏她越不會作聲。該是告辭的時候，我說，“謝謝你的接待，我得走了。”
辛格上校猛醒過來的樣子，一臉失措茫然，從一種境界到另一種境界就會這樣，我曾有幾年間間斷斷地練瑜珈，偶爾練到塵囂皆無，突然被電話或雷電驚醒就會像這個樣子。辛格上校睜開眼睛輕聲說，“天已晚，路上不便，你可以住這裏。”他擊掌兩下，站了起來。
有一個穿著整齊白巾包頭的仆人，不知從什麽地方跑出來恭候。辛格上校讓他準備房間和用具。
這是什麽聖者？還有仆人。我心裏一怔，沒多問。我生性不喜歡住在陌生人家裏，沒有住旅館方便自由自在。何況，我怎麽相信住在這兒沒有危險呢？
我謝了他，拿了行李和包，他也沒有勸阻挽留，讓我從大門走。雖然外麵的一盞燈不太亮，但也看得清楚。大門前沒有印度素馨花，而且遊泳池沒有水，一棵老芭蕉樹枯掉了也不挖走，太難看。從這跡象看辛格上校並不經常住在這個家。
一出來我就後悔，有什麽必要見外拒絕住下？印度人好客，習慣招待人住在家裏。最重要的是，在辛格家，哪怕她不開口，或許偶然機會找到什麽東西，遇到什麽事情，就可能弄清他和阿難是什麽關係？這麽一個聖者非聖者上校非上校，不會一生沒有故事。一個小說家，習慣性的好奇心理，這時冒了出來。
我真是太笨，太不懂得抓住時機。不過後悔已晚，我決定先找一家旅館住下再說。要不然，我有點預感，等我再來這條街時，全部房子與辛格上校，加上他的仆人，都化為一股煙消失了。一切仿佛都是憑想象虛構的，一旦離開想象，就如走出桃花源，要回去尋找蹤跡就難了。
街上路燈都昏暗得厲害，可能政府為了省錢，燈泡用的低瓦度。不過哪怕小巷子也不必打手電。巷子裏全是小店、餐館和旅館，好像擠得滿滿的。有的地方黑洞洞的，還有更小的路，我不敢走。
我按地圖找一家日本女子開的旅館，據資料介紹這家旅館服務好，在靠河邊的一條巷子裏。找到了，旅館比其它小旅館大些，依然是客滿。我在印度任何城市還沒有碰到過這樣的局麵，我怕自己遇上了印度人什麽節慶假日，不然不可能如此。正在徘徊中，一個少年帶我找到毗濕奴賓館，我的擔心有道理，不僅一二樓臨河最好的房間沒有，連無浴巾衛生紙、使用公共廁所的極差的房間都住滿人，甚至門前一小陽台都搭著帳篷。不過我看到這旅館緊貼恒河，左旁小道有一扇半掩木門，河水就在腳下奔流而去。真是絕妙之地，早晨不出房門就可看到恒河日出。
我一生氣回到大街上，給了少年一張小鈔票，叫了一輛出租，指著地圖上火車站北邊的肯頓門區，讓司機開到那裏的高價旅館。恒河邊是古老市區，而肯頓門區算一個高級新區，大部分高價旅館都聚集在四周。車子進入肯頓門區，我才對司機說：“太陽神飯店。”
“那飯店高尚，每套房間麵朝花園，廚師很棒，名廚啊。”司機和北京出租司機相似，什麽都知道，也喜歡說話。“你不用擔心，若不行，我等一會再開你到這兒最好的一家旅館去。”
出門不能怪人熱心腸，隻得感謝。說話間車子到了飯店門口，和古老市區的旅館不一樣，門麵堂皇，花園尤其整齊可愛，我先看價格表，帶浴室熱水的單人房200盧比，附冷氣套房才500、600盧比，價格合理。我剛準備付款，服務櫃前穿西服的男人微笑著對我說：
“很抱歉，沒有房間了。”
“有套房嗎？”
“沒有。我們旅館一向受歡迎，像現在時節，如果不事先訂好，不會有房間。”他攤開雙手在櫃台。
我請他幫助，他又笑起來，“這一帶旅館不會有空位，如果你沒有訂的話，隻能露宿街頭，除非你肯花錢，隻有一個旅館除外。克拉克大飯店，是我們這城市最古老最漂亮最豪華的飯店，英殖民時期就有了，應有的設施樣樣俱全，包括衛星電視同線上網電子遊戲。”
我不客氣地打斷他：“多少錢一晚上？”
“附冷氣單人房間60美元，雙人房120美元。隻收美元，單人房間肯定沒有了，不過雙人房間還有希望。我說的是原價，最近的價格全比原價多三倍。”
三倍就是360美元一夜！折合人民幣差不多是2900元，一夜一個中篇的稿費！而我一個中篇要寫上三個月。這哪是我這種人物住的。雖然蘇菲出的線可以在這裏混一兩夜，甚至五六夜都毫不成問題，但這不是我的消費習慣。我猶豫了，出租司機可能正是要帶我去這旅館，他在門外等著，不等我，這時也不會有生意。看著那司機向我這邊張望，我突然想起，我電腦裏有阿難的照片，蘇菲通過電子信轉給我的，我應該給辛格上校看，當時卻忘了。我嘴裏卻抱怨：“怎麽旅館都滿了？”
“小姐你是來參加kumbhm？到這兒的外國人都是奔這節來的，都在一年前，至少是半年前訂好了旅館。”
“什麽節？”
“kumbhm，thegreatfstivalofthepitcher，大壺節！”
難怪河岸那些旅館連平台上都搭了帳篷，河岸上到處都是帳篷。火車那麽擠，這個城市那麽多人，都參加這個“大壺節”來了。我搖搖頭，“請講仔細點，這是怎麽一回事？”
他興致一下來了，說了好久，我聽了好久，總算弄清了。印度每十二年都舉行一次昆巴美拉節，就在鄰近的聖地阿拉哈巴德。相傳印度教神明和群魔為了爭奪一個壺大打出手，因為壺裏有四顆長生不老藥。不慎把壺打翻，四滴長生不老藥跌落到印度的阿拉哈巴德、哈裏瓦、烏疆和納錫四地。之後這四地每三年輪一次慶祝“大壺節”。在這四座城市中，以阿拉哈巴拉公認最蒙神明庇佑，是印度三條聖河匯流處。
昆巴美拉節已於這月9號開始，要開四十二天，已有七千萬人來，西方的老嬉皮士，好萊塢的明星，麥當娜，德米摩，莎朗斯東之輩，和諸神一起共在恒河中沐浴，洗去罪孽和災禍。歐洲美國電視台都來了，全世界都在注視！我看我真是莫名其妙，一頭撞進印度人的大節卻毫無知覺。很久沒看報，全在埋頭看佛經，整理行裝，到了印度後，成天與蘇菲捉迷藏，也難怪。
我這才明白了，為什麽德裏那個姑娘說阿難可能來此地，蘇菲也認為我很可能投奔這個城市。隻有茅林是事先告訴我來這個地方。好吧，那是命運，雖然我實在不明白：上千萬人共浴，還有什麽罪孽的容身之地。
他給我上完課，感慨地說，“你來得正是時候，剛開始沒什麽看頭，14日是小高xdx潮，24號才是真正的高xdx潮。不過錯過9日節日開始那天真是遺憾，那天，正逢月食和新世紀的開端，大吉之日，淩晨2點，人們就扶老攜幼抵達恒河，亞姆納河和薩拉瓦地河的交匯處集合，成千上萬人涉入水深及膝的恒河裏，很多人在水裏浸泡6個小時之久。”
這麽說，我算遇上了好時候，運氣真是太好。不過已經錯過9日和14日好時候，離下一個高xdx潮24日還有三天。不必著急，到了這裏，不管什麽旅館，離恒河隻是前門和後門的距離，我恭奉其盛已是手中現成的事。
我突然想起，辛格上校可能也是衝這昆巴美拉節，才從他的遁居地回到那幢房子？看來是我錯怪了他舍不得房子財產。他不像一個有危險的人，其他人也不是，在這神聖的節日期間，誰也不會做壞事褻瀆諸神，毀了自己幾輩子輪回。
我提著行李回到出租車裏，司機很得意地問，“去克拉克大飯店？”
車內空氣不好，一鑽進車裏，我覺得悶，就手忙腳亂地將車窗門搖下來，沒有理會他的話。他又問了一句。我才明白他是在和我說話，於是我想也不想地對他說，“開回老市區，沙特街28號。”這個時間已經太晚，到任何友人家裏都不合適，但是辛格既然真是個“聖人”，我就不見外了。
敲門之後不到半分鍾，門打開，仆人見我，什麽話都沒有問，就幫著提行李。辛格上校走過來，雙手合十說，“我知道你會回來，我一直在等你。”
我想在火車到達之前，得把腦子裏亂亂的東西清理一遍，得有空間來裝真實的婆羅尼斯，如果阿難在那裏，那裏就會有太多的故事，真真假假糾結不分。
這倒不是我計劃沿著玄奘的路走一段，我著迷於他書中的路線，他總是能發現奇跡，總是能有豔遇，男女之事是一般的豔遇，我說的豔遇是猝然遇上純粹的美——在一個陌生的世界，那快樂的一瞬間。
我去年幾乎答應一個出版社走新疆一趟，就是因為迷戀這和尚。當時沒能下狠心背旅行包，是被俗務拖住了，但那段時候惡補一些書，收集與和尚有關的資料，還是有用。記得讀到一段密宗忠告，據說來自印度。
奄！維朝霞，祭祀馬之首也。日，眼也。風，氣息也。口，宇宙之火也。年，祭祀馬之身也。天，背也。兩間，腹內之虛；地，腹外之隆也。方，脅也。方之間，肋也。晨，上身也，暮，下身也。其欠伸也，閃電；其震動也，轟雷；其溺也，則雨。語言，固其聲也。
而我接著寫下閱讀體會：
多吃粗糧，少剩飯，想著饑餓的年代。
熟記喜歡的詩歌。
相信有愛情存在。
多給母親打電話。如果不行，至少在心裏想著她。
魚缸裏，死了一條紅魚。我很傷心，是餓死的。趕快喂食。節哀節哀。那麽不要孩子是對的：孩子有三長兩短，補一個就不會像魚那麽簡單。
記得那天魚餓死的時候，丈夫說我魚都養不活，還能養人嗎？他嘲笑我的無能，並不專指我不願生小孩。孩子是一個女人的內在青春，有孩子，這女人永遠年輕，沒有孩子，這女人一天之中就會走向老年。我懂，我與孩子失之交臂，完全是命運作弄，那是一道不會愈合的傷口。所以對丈夫之說法，我也不能看成是汙辱。魚是魚，人是人，一清二楚。
看看他找的女人，差不多都是與我完全不同的類型：年齡偏大、相貌無特色、肥胖、沒有文化、不愛整潔。很可能他與她們是肉體關係，因為性關係好，也不必在意其他關係。對此我也不要在意，這是他的審美和價值觀念。我到印度來，他知道了說：旅行歸旅行，寫作歸寫作，兩者得而兼之，倒也不錯。他並不是完全投反對票，反而說，若我需要他，他願意效勞。我希望我能換一種角度看他，他是沉重的，女人就是沉重的脊骨。我越熟悉咖喱味，越認清我和他之間的關係。
記得蘇菲告訴我，她特別喜歡印度。
我當時覺得她在幻想，因為她說她從未到過印度，隻是非常欣賞印度舞蹈。而印度音樂的層次很高，接近冥思境界。
我當時鼓勵她說下去，心裏卻認為她隻是看了幾部印度電影，那也是傳媒業的職業需要。
果然她說：看過印度導演拉吉的作品嗎？他早期的電影，《音樂沙龍》，美得驚人。下麵的話，我就不想聽了。說電影反映現實，就像說我能在火車窗口找到阿難一樣。
不過我現在回想，說起印度的蘇菲，是另一個她，仔細，周到，平心靜氣，無爭無求，是那個我在心裏不斷與她交談的蘇菲，更懂得我、更理解我的唯一知心女友。那麽，當時她在想什麽呢？
火車基本準時在傍晚五點一刻到達婆羅尼斯。我提著行李到月台上，看著接站的人下車的人從我身邊擠過，我的心就發毛了。退役的辛格上校，你在哪裏？婆羅尼斯雖然沒有玄奘說的那麽大，但也是個迷宮：我得馬上弄到當地的地圖和住宿資料。幸好，火車站裏的服務處還沒有關門，工作人員熱情周到，我拿到市區地圖、觀光景點、旅館、購物、三輪車出租等一大堆印刷品。
我掏出手機，卻沒有信號。重新啟動後，還是照舊。
火車站大樓有三層，居然找不到一個能打國際長途電話的地方，隻好出來。我很著急，想知道蘇菲對我已經來到婆羅尼斯的反應。我等不及找旅館住下再上網聯係。這兒打電話到香港不便宜，熱熱鬧鬧走了五分鍾，有三輪車人力車和小販跟著一串，終於看到路邊雜貨店掛著std－isd－pco的牌子，可打長途電話。胖胖的女店主幫著我把行李提進店，讓我坐在椅上，遞給我一杯茶。“你穿得好漂亮。”她的英文相當順耳。
我這才注意到自己穿了在亞格拉買的紫色旁遮比，很合身。印度服裝使我的身段也顯得修長了一些。而且裙子繡花做功細，領子是中式旗袍式樣，圍巾隨意披搭在胸前。我腳上穿了平底繡花拖鞋，有一種流動美感。很舒服，入鄉隨俗，人們對我印象就好些。
撥通蘇菲的辦公室電話，可是沒有人，家裏也一樣。再試手機，關機，有聲音在說可留言。我等了一下，喝完茶後再撥，才通了。原來她整個下午都在開會，不得不關機。因為擔心我會打電話，借口上衛生間，才開機幾分鍾就接到我的電話，她很興奮：
“你到了婆羅尼斯，印度最美的地方，是不是？”
她怎麽知道？她對印度熟悉程度總讓我吃驚。我說，“到了，下一步呢？”
“你找一個辛格上校。”她說。
她的話嚇了我一跳。我與茅林的談話，她怎麽會知道？
“什麽辛格上校？”
“一個印度退役軍官，他是阿難的朋友或親戚”。
我的天哪！阿難在印度有親友！我還以為我到印度找阿難，是作出一個大發現。看來我隻是某些人棋盤上的卒子，知道我隻能朝前走，隨時可以動我一步，不然就讓我懸在那裏等待命運冰冷的手指。
“究竟什麽關係？”我的語調相當不高興了。
總是這樣，蘇菲的聲音一下子變得像個姐姐。“我真不知道是什麽親戚關係，我隻是看到阿難的通訊本上有過這樣一個地址”。她的聲音至少很坦率誠懇。
“那麽你為什麽不早告訴我？”
“我也拿不準。我覺得你有運氣，或者說第六感。既然你自己來到婆羅尼斯，那麽辛格上校就是一個有關人物了：是你證實了我的猜想。”
我不是卒子，我是試劑。再想想，跟蘇菲鬧氣無益。現在已經是我自己的事：我非要弄個水落石出。
“好吧。給我地址”。
“godaulia區，stuartstreet28號。我馬上發到你的電子信箱。不過，我不知道這是不是正確的地址？”
“怎麽回事？”
“50年代的地址。”她那邊背景有翻筆記本的沙沙聲響。
“你怎麽知道是50年代的？”
“好像吧”。蘇菲答非所問，接著不作聲了。其實我知道：她偷看了阿難的一些東西，日記本地址本之類。這不算罪過，她應當知道一些底細，不然幾乎不近人情。
“50年代的，還能找到嗎？”我有意顯得不耐煩。
“我隻找到這個舊地址。”
“你還是把所有知道的事情全部告訴我。”
蘇菲幾乎是哀求了：“我不會瞞你。若背後有故事，還得靠你去弄清楚。”
擱了電話，我邊付錢，邊想她有什麽必要全部跟我說清？又有誰能全部說清？她說什麽來著，“若背後有故事，還得靠你去弄清楚。”也是對的，不然要我來印度做什麽？如果她都能做到，她完全不需要我。那她一定是試過，不行，才來找我。
比起德裏，婆羅尼斯氣溫高一點，這兒的人大都穿襯衫，穿薄毛衣的極少，天好像也黑得晚些。我進了一家店，簡單吃了烤肉餅子，就按照旅遊介紹資料說的，叫了一輛人力車，講好15個盧比直接到老市區。從地圖上看很近，卻走了好長時間。
這個城市位於恒河西北岸，曆史悠久。追求生命真相的迷惑的人喜歡聚集在此苦修。自古以來，印度教徒相信，隻要在這裏的恒河中沐浴，就能洗去一生犯下的罪孽與病痛，靈魂變得純潔而升天。這兒是聖城，好比伊斯蘭教的麥加、基督教的耶路撒冷。印度教徒最大的願望，就是能在婆羅尼斯的恒河邊咽下最後一口氣，知道來日不多便來這兒等死。也有死後家人將遺體運來此處火化，骨灰撒入河裏。火化要有錢買木材，沒錢的隻好把屍體扔入河裏喂魚。據說靈魂也能成正果，從此超生。
老市區哥德利亞，蜿蜒在恒河邊的平台，四通八達的石階，沿河岸是錯綜複雜的小巷，古色古香的房屋廟宇，彎彎的河麵上一艘艘小木船，浸泡在河裏的信徒，岸上打坐的僧人，石階上火葬儀式的迷煙，寺廟的鍾聲。
一路上都是攤位，女人們包著頭巾席地而坐，賣著大串大串紅花、香蕉、西紅柿、土豆、四季豆、辣椒、薑和蒜。男人穿著裙子，大都趿塑料拖鞋。人在街上穿來竄去不斷，西方人麵孔這兒也比一路上多。狗和猴子也在撒歡，健壯的水牛掀翻拐角的垃圾不走。
三輪車夫騎騎停停，座位後麵像馬車的篷，隻是兩個檔頭各用了五根竹塊，富有人情味。
車夫耐心好，停下時從身上的挎包裏取出兩本雜誌塞給我。一翻盡是色情圖片，我大著膽問：“什麽意思？”
他笑得很天真，“我們這兒有桑拿按摩，什麽服務都行，很衛生，經常做檢查，沒有愛滋病。”他騎著車，還不忘做生意，拉顧客拿回扣。
沙特街28號還在，不僅在，而且是一幢獨立兩層樓舊殖民地式房子，掩隱在樹木叢中。圍牆不高，有遊泳池和草坪，環境十分寧靜，在這方圓幾十裏，是少有的高級住宅。人力車司機不相信地看著我，認為我不配來此地？
一個老先生，全白的長發及胸，連胡子也是白的，威風凜凜從路邊走過來。他的樣子很可怕，我愣了一下。再一打量，他像甘地一樣身上披了一塊布，手臂和脖子都掛滿了念珠，握著一個手杖，連手杖上也掛著念珠。
“請問辛格上校住在這兒嗎？我找他。”我怔怔不安地說。
他把吊在胸前的眼鏡戴上，看看我，我明顯是中國人的臉，哪怕穿的是印度傳統衣服。
我又問：“辛格上校不在嗎？他以前住過這地方。”他不說話，而且我注意到他赤著腳。我明白過來他是一個餐風飲露的聖者，看樣子正好路過這大宅子，瞧見我才走過來幫我找路。這時他卻點點頭，用幾乎是英國貴族式的女王英語對我說：“我就是辛格，你有什麽事？”
於是我真誠地說：“我找阿難，annada。我從中國來。”
“annada，”他驚奇地說。“好吧，你跟我來。”
我興奮得幾乎有種惡心：這也未免太順利了一些！我拉著小行李箱跟著他，從花園左邊小徑到房子旁門，碎石子鋪在小徑上。進到房子裏，有仆人已在點燈，陳設比外麵還堂皇。
“你認識阿難吧，”我將行李箱和隨身背包往門邊一放問。“哦，annada，他還有個中國名字，本來的名字叫黃亞連。”我不願意再轉圈子，為避免找錯人，我說出了阿難的原名。
老先生說，“我不知道這些名字。”
我心一沉，“那你知道些什麽？”
“我隻認識過幾個人，他們是否叫這個那個名字，與我無關。”
他打禪似的話，讓我覺得有點迂：到這個時候，打退堂鼓已經來不及了：剛才聽到阿難的名字，他眼睛中的閃光，已經泄露天機：阿難絕對與他有關，而且可能很有關。我開始有點以平常人視之，不再那麽敬畏。
這位辛格上校穿得像乞丐，他的房子卻是隻有天津上海租界裏才能看到的花園洋房，和他的裝束未免太不協調。我仔細打量起房子，極大的廳，樓梯寬敞通向大過道，我以前隻在中國三四十年代的電影裏看見過，上海大買辦大資本家家裏才有如此的樓梯和吊燈家具，還有一架老式黑鋼琴。他不坐那些雕花鏤金的椅子，卻席地坐在地毯上。一旁的沙發上有絲緞的圓枕和墊子，流蘇和窗簾一色紫藍。
從德裏到亞格拉，再到婆羅尼斯，一路上我沒少看見所謂“聖者”。這些僧侶大都年過半百，雲遊四方，過著靠人施舍的乞丐生活。額頭上塗著雄黃，一襲黃布衫或一條黃布遮擋私處，有的人用水壺吊在腿前，有的人塗上炭灰。本來皮膚顏色就深，成年累月曬得漆黑，一般手持一根木杖，一個水壺，有的人背了布袋，一把驅魔的扇子，一個要飯的破碗和茶杯。
雲遊當然居無定所，有時當街而睡，有時夜宿荒野，食麻米，食牛糞鹿糞，食樹枝果實，任何地方都能坐下修煉，雙腿以瑜珈的技巧甩盤在肩上或腦後，雙手合十，可以幾天不動，手舉在頭頂數十日。不重視今生卻信奉來世輪回報應的印度教徒將人生分為四個階段：梵行期是學生期；家住期，成家立業，踏入社會；到了林棲期，兒女成人，可將家庭事業財產交給他們，離家住叢林，過隱居生活，專心修行；遁世期，人生最終階段，應當舍棄一切、剃發、守戒、乞食、穿薄衣，達到梵我一如的境界。
但是，辛格上校這樣一邊住豪宅一邊修行，算是哪一期？他不舍棄財產做一個徹底的聖者，看來是德行不夠。
與鋼琴並行的長桌上端牆掛著一個鑲銀邊的鏡框，是黑白照片。走近一看，照片邊角已經有點發黃，像是幾十年前拍的。
怎麽回事？照片上坐著的竟然是個中國人，身後站著一個印度姑娘。
我的第一印象，這兩張臉好像見過。再仔細看，兩人我都不認識，中國人穿著長衫，印度姑娘手裏有把中國舊式綢扇。我一下搞不清楚是怎麽一回事，退後一步。照片背景是印度，好像就是這幢房子的門前。
照片上有印度素馨，而現在的門前沒有任何花，樹太茂盛，草坪也好久沒有割，一派凋零荒蕪景象。莫非這是個鬼屋？這想法剛一冒頭，我就被自己嚇住了，趕快打住。那照片上的兩人，關係好像很親密，是夫妻，是戀人？中國人和印度人不會聯姻。最熱愛印度的許地山，30年代在印度結交了很多文友，在文章裏不斷寫到印度，卻沒有愛上一個印度女人。泰戈爾在中國有不少朋友，並未寫一首情詩給中國女人。交朋友應該，愛情是另一回事。
我有點懂了，一定是辛格上校有過中國朋友，看見我是中國人，出於好心讓我進來說話。
“他們是誰？”我把自己的判斷說出來，“這個中國人是你的朋友，對嗎？”
“這兩個人是天國的靈魂。”他慢慢說。
死了，我沒想到。我的心變得七上八下，緊張起來。晚上，又是陌生的環境，唉，壯闊的恒河，到婆羅尼斯雖已是中段平緩流域，可由河岸上延伸河的階梯平台漫長地排列，那麽多人洗過罪孽，那麽多人在河邊燒死，那麽多的骨灰撒在河裏，這條洗靈之河，不也是死亡之河？
辛格上校的身上掛著被日月磨擦得光滑鋥亮的念珠，雖然他臉上層疊的皺紋堆著老年，眉毛又長又白，但他打坐的安詳神態，卻令我心定。
蘇菲叫我上這裏來，大概有道理，她肯定打聽到什麽。蘇菲這個人不願意浪費任何人的時間，也知道我對她的善意幫助並不是無限。
我走過去，在辛格上校身邊坐下來，看著地毯上的圖案：一個套一個圓形中深紅的蝙蝠和金黃的浮萍，像繡上的，做工精細，整張地毯泛著珍珠光澤。鎮定了好一會，我才說：“黃先生來過沒有？”
他肯定聽見了，但仍然不理我。
我站了起來，我的裙擺和褲腿相磨擦，發出細沙與細沙磨擦的聲音。我很失望，歎息一聲。回頭去看他，他的神情增添了一種溫情，我感覺我找對人了。不過可能不宜麻煩他：越糾纏她越不會作聲。該是告辭的時候，我說，“謝謝你的接待，我得走了。”
辛格上校猛醒過來的樣子，一臉失措茫然，從一種境界到另一種境界就會這樣，我曾有幾年間間斷斷地練瑜珈，偶爾練到塵囂皆無，突然被電話或雷電驚醒就會像這個樣子。辛格上校睜開眼睛輕聲說，“天已晚，路上不便，你可以住這裏。”他擊掌兩下，站了起來。
有一個穿著整齊白巾包頭的仆人，不知從什麽地方跑出來恭候。辛格上校讓他準備房間和用具。
這是什麽聖者？還有仆人。我心裏一怔，沒多問。我生性不喜歡住在陌生人家裏，沒有住旅館方便自由自在。何況，我怎麽相信住在這兒沒有危險呢？
我謝了他，拿了行李和包，他也沒有勸阻挽留，讓我從大門走。雖然外麵的一盞燈不太亮，但也看得清楚。大門前沒有印度素馨花，而且遊泳池沒有水，一棵老芭蕉樹枯掉了也不挖走，太難看。從這跡象看辛格上校並不經常住在這個家。
一出來我就後悔，有什麽必要見外拒絕住下？印度人好客，習慣招待人住在家裏。最重要的是，在辛格家，哪怕她不開口，或許偶然機會找到什麽東西，遇到什麽事情，就可能弄清他和阿難是什麽關係？這麽一個聖者非聖者上校非上校，不會一生沒有故事。一個小說家，習慣性的好奇心理，這時冒了出來。
我真是太笨，太不懂得抓住時機。不過後悔已晚，我決定先找一家旅館住下再說。要不然，我有點預感，等我再來這條街時，全部房子與辛格上校，加上他的仆人，都化為一股煙消失了。一切仿佛都是憑想象虛構的，一旦離開想象，就如走出桃花源，要回去尋找蹤跡就難了。
街上路燈都昏暗得厲害，可能政府為了省錢，燈泡用的低瓦度。不過哪怕小巷子也不必打手電。巷子裏全是小店、餐館和旅館，好像擠得滿滿的。有的地方黑洞洞的，還有更小的路，我不敢走。
我按地圖找一家日本女子開的旅館，據資料介紹這家旅館服務好，在靠河邊的一條巷子裏。找到了，旅館比其它小旅館大些，依然是客滿。我在印度任何城市還沒有碰到過這樣的局麵，我怕自己遇上了印度人什麽節慶假日，不然不可能如此。正在徘徊中，一個少年帶我找到毗濕奴賓館，我的擔心有道理，不僅一二樓臨河最好的房間沒有，連無浴巾衛生紙、使用公共廁所的極差的房間都住滿人，甚至門前一小陽台都搭著帳篷。不過我看到這旅館緊貼恒河，左旁小道有一扇半掩木門，河水就在腳下奔流而去。真是絕妙之地，早晨不出房門就可看到恒河日出。
我一生氣回到大街上，給了少年一張小鈔票，叫了一輛出租，指著地圖上火車站北邊的肯頓門區，讓司機開到那裏的高價旅館。恒河邊是古老市區，而肯頓門區算一個高級新區，大部分高價旅館都聚集在四周。車子進入肯頓門區，我才對司機說：“太陽神飯店。”
“那飯店高尚，每套房間麵朝花園，廚師很棒，名廚啊。”司機和北京出租司機相似，什麽都知道，也喜歡說話。“你不用擔心，若不行，我等一會再開你到這兒最好的一家旅館去。”
出門不能怪人熱心腸，隻得感謝。說話間車子到了飯店門口，和古老市區的旅館不一樣，門麵堂皇，花園尤其整齊可愛，我先看價格表，帶浴室熱水的單人房200盧比，附冷氣套房才500、600盧比，價格合理。我剛準備付款，服務櫃前穿西服的男人微笑著對我說：
“很抱歉，沒有房間了。”
“有套房嗎？”
“沒有。我們旅館一向受歡迎，像現在時節，如果不事先訂好，不會有房間。”他攤開雙手在櫃台。
我請他幫助，他又笑起來，“這一帶旅館不會有空位，如果你沒有訂的話，隻能露宿街頭，除非你肯花錢，隻有一個旅館除外。克拉克大飯店，是我們這城市最古老最漂亮最豪華的飯店，英殖民時期就有了，應有的設施樣樣俱全，包括衛星電視同線上網電子遊戲。”
我不客氣地打斷他：“多少錢一晚上？”
“附冷氣單人房間60美元，雙人房120美元。隻收美元，單人房間肯定沒有了，不過雙人房間還有希望。我說的是原價，最近的價格全比原價多三倍。”
三倍就是360美元一夜！折合人民幣差不多是2900元，一夜一個中篇的稿費！而我一個中篇要寫上三個月。這哪是我這種人物住的。雖然蘇菲出的線可以在這裏混一兩夜，甚至五六夜都毫不成問題，但這不是我的消費習慣。我猶豫了，出租司機可能正是要帶我去這旅館，他在門外等著，不等我，這時也不會有生意。看著那司機向我這邊張望，我突然想起，我電腦裏有阿難的照片，蘇菲通過電子信轉給我的，我應該給辛格上校看，當時卻忘了。我嘴裏卻抱怨：“怎麽旅館都滿了？”
“小姐你是來參加kumbhm？到這兒的外國人都是奔這節來的，都在一年前，至少是半年前訂好了旅館。”
“什麽節？”
“kumbhm，thegreatfstivalofthepitcher，大壺節！”
難怪河岸那些旅館連平台上都搭了帳篷，河岸上到處都是帳篷。火車那麽擠，這個城市那麽多人，都參加這個“大壺節”來了。我搖搖頭，“請講仔細點，這是怎麽一回事？”
他興致一下來了，說了好久，我聽了好久，總算弄清了。印度每十二年都舉行一次昆巴美拉節，就在鄰近的聖地阿拉哈巴德。相傳印度教神明和群魔為了爭奪一個壺大打出手，因為壺裏有四顆長生不老藥。不慎把壺打翻，四滴長生不老藥跌落到印度的阿拉哈巴德、哈裏瓦、烏疆和納錫四地。之後這四地每三年輪一次慶祝“大壺節”。在這四座城市中，以阿拉哈巴拉公認最蒙神明庇佑，是印度三條聖河匯流處。
昆巴美拉節已於這月9號開始，要開四十二天，已有七千萬人來，西方的老嬉皮士，好萊塢的明星，麥當娜，德米摩，莎朗斯東之輩，和諸神一起共在恒河中沐浴，洗去罪孽和災禍。歐洲美國電視台都來了，全世界都在注視！我看我真是莫名其妙，一頭撞進印度人的大節卻毫無知覺。很久沒看報，全在埋頭看佛經，整理行裝，到了印度後，成天與蘇菲捉迷藏，也難怪。
我這才明白了，為什麽德裏那個姑娘說阿難可能來此地，蘇菲也認為我很可能投奔這個城市。隻有茅林是事先告訴我來這個地方。好吧，那是命運，雖然我實在不明白：上千萬人共浴，還有什麽罪孽的容身之地。
他給我上完課，感慨地說，“你來得正是時候，剛開始沒什麽看頭，14日是小高xdx潮，24號才是真正的高xdx潮。不過錯過9日節日開始那天真是遺憾，那天，正逢月食和新世紀的開端，大吉之日，淩晨2點，人們就扶老攜幼抵達恒河，亞姆納河和薩拉瓦地河的交匯處集合，成千上萬人涉入水深及膝的恒河裏，很多人在水裏浸泡6個小時之久。”
這麽說，我算遇上了好時候，運氣真是太好。不過已經錯過9日和14日好時候，離下一個高xdx潮24日還有三天。不必著急，到了這裏，不管什麽旅館，離恒河隻是前門和後門的距離，我恭奉其盛已是手中現成的事。
我突然想起，辛格上校可能也是衝這昆巴美拉節，才從他的遁居地回到那幢房子？看來是我錯怪了他舍不得房子財產。他不像一個有危險的人，其他人也不是，在這神聖的節日期間，誰也不會做壞事褻瀆諸神，毀了自己幾輩子輪回。
我提著行李回到出租車裏，司機很得意地問，“去克拉克大飯店？”
車內空氣不好，一鑽進車裏，我覺得悶，就手忙腳亂地將車窗門搖下來，沒有理會他的話。他又問了一句。我才明白他是在和我說話，於是我想也不想地對他說，“開回老市區，沙特街28號。”這個時間已經太晚，到任何友人家裏都不合適，但是辛格既然真是個“聖人”，我就不見外了。
敲門之後不到半分鍾，門打開，仆人見我，什麽話都沒有問，就幫著提行李。辛格上校走過來，雙手合十說，“我知道你會回來，我一直在等你。”