陳縱接過，彎腰撐著膝蓋，盯著她看了兩秒，伸手摘掉了她嘴裏那根已經燃了一半的煙。
嘉南下意識配合地鬆了口，陳縱把煙碾滅在水泥窗台上。
“夜裏你有沒有聽見誰在哭？”嘉南問。
陳縱回頭看她。
“我睡著的時候好像聽見了哭聲。”她整個人仿佛舊工廠裏生鏽的機器，吐字聽起來有種緩慢而頓挫的生澀感。
“你真的沒有聽見嗎？”她問。
“你做噩夢了。”陳縱手裏捏著煙盒說。
他的手指上還沾著一點水跡，是剛才從她嘴裏拿煙時不小心蹭到的——她的眼淚。
在哭的人分明是她自己。
陳縱垂眸看著坐在地上的人，她白得像一團快要融化的雲，雲上蒙著淡淡的灰，下著雨。
雨一樣的眼淚，從她臉頰上無聲無息地流淌下來，流經天鵝頸，隱沒在睡衣領口中。
陳縱想起年初與嘉南第一次見麵的場景。
那天也下著連綿不斷的雨，洛陵市快要被泡發了，地上到處是水窪，倒映著一塊塊被割裂的天穹。
陳縱撐著把黑傘出現在打碗巷。
他直接表明來意，說要租房。聚在一起摸麻將的老太太望著他喜笑顏開，紛紛起身帶他看房。
這裏是老城區老地段，交通不便，基礎設施不到位，條件又差，有錢的早已經搬走，留下來的空房間和留下來的人一樣年邁，佝僂著背，經受太陽的曝曬、梅雨的浸泡和時間的衝刷。
陳縱跟著他們穿梭在昏暗的樓道裏，看了兩家，不怎麽滿意。
“帥哥，你能出多少錢？”一個大嬸問他，“我開的是最低價了，打碗巷這塊兒都沒有比我家更便宜的了。”
對方以為他不滿意是因為房租太貴。
陳縱的衣服被斜飄進來的雨濺濕了一小片。
繼續往上走。
大嬸還鍥而不舍地跟在後麵勸說：“原來打算留給我兒子結婚用的房子，誰知道他說要倒插門嫁到人姑娘家去，真是出息了……房子不錯的，小雖然小了點，廁所廚房都有，小帥哥你要是真心想租，我再給你便宜兩百塊錢……”
樓道狹窄，陳縱剛走到拐角，迎麵撞上一個人。
她頭發是濕的，衣服上也有水漬，像在浴室摔了一跤爬出去的，裹著條深色的浴巾。
“你……你要租房嗎？”嘉南跑得太急，喘著粗氣問陳縱。
大嬸被嘉南截了胡，看她的眼睛鼻孔噴火，“小姑娘怎麽這麽不厚道？”
嘉南置若罔聞，盯著陳縱像盯著一副救命索，不死心地問：“我家有房間出租……你要不要去看看？”
“幾樓？”陳縱問。
“五樓。”嘉南走前麵帶路。她出來得倉促，門沒關，陳縱發現，她連鞋都沒有穿。
那看著不太像是年輕女孩的腳，新的淤青覆蓋著舊疤，傷痕累累。因天氣寒冷，被凍得烏紫。
嘉南跨進門裏，終於有時間套上拖鞋，領著陳縱參觀，“你可以隨便看看。”
室內陳設簡單，冰箱，老式電視機，外加一張沙發就擠滿了客廳。廚房和衛生間窄小，勝在幹淨。
剩下兩間房一大一小，偏大的那間房嘉南自己正住著，小的那間堆放雜物。
“你什麽時候能搬出去？”陳縱問。
“我也住這裏。”
“哪還有空房間出租？”巴掌大的地方都擠滿了。
“我可以把大房間騰出來給你，”嘉南說，“如果你願意租的話。”
陳縱垂眸看了她一眼，“沒必要。”
他說著便往外走，拿起靠在門框外的長柄雨傘，嘉南則竭力想促成這筆買賣，裝出跟大媽大嬸們一樣的熟稔語氣，“房租好商量。”
“太擠了，我不跟人合租。”陳縱說。
他覺得合租麻煩，更何況是男女合租，多少會有不方便的地方。
他的顧慮同樣是嘉南的顧慮，然而對於現在的她來說，錢更重要，她追出去：“等等……”
卻見陳縱看著門框上方的小銅牌，停住了腳步。
銅牌上印著501，跟陳縱記憶中的樣子差不多，隻是多了些鏽跡。是外婆曾經帶他租住過的那一戶。
他再次走進嘉南的房子看了看，這次要仔細得多。
陽台的晾衣繩上掛著條孤零零的被打濕的舊舞裙，斷翅的乳燕般失去了平衡。
體重秤橫屍在角落，掃帚東倒西歪，柄上纏著兩個黑色塑料袋，被風吹得翻飛，仿佛維特塔羅牌裏死神手中緊握的旗幟。
陳縱收回目光，“這是你家的房子？”
嘉南不明白他為什麽突然又改了注意，想要把握機會，生怕說錯話，謹慎地點了下頭。
“江繡華是你什麽人？”陳縱問。
“外婆，是我外婆。”嘉南有些驚訝地問：“你認識她？”
陳縱：“認識。”
他們兩人的外婆是舊相識。
陳縱十歲之前生活拮據，跟著大人東奔西走過日子。他被他媽一腳踢給了外婆，外婆便把他帶在身邊養著，哪裏有掙錢的活兒就往哪裏去。
那時候打碗巷興起過一陣包粽子的風，家家戶戶包粽子賣，生活紅火。
陳縱的外婆勉強也趕上了這趟車，在打碗巷租了江繡華的房子，兩個老人一見如故。
聚散匆匆，此後十年間，一對老姐妹先後病故，沒有再見過麵。
嘉南並不清楚這段過往，她媽媽跟外婆的關係不好，來往不多。嘉南對江繡華的印象很淺，音容相貌也早就在記憶中變得模糊不清了。
“外婆過世後把房子留給了我媽，現在我住著。”嘉南說。
“租房的事你能做得了主？”陳縱問。
“可以。”嘉南肯定地說。
陳縱：“房租多少？”
嘉南稍微猶豫，報價：“一個月兩千。”
洛陵隻是座小城，物價本就不高，打碗巷的老房子根本不值這個價。
嘉南想，他肯定要還價的，到時她再順勢慢慢往下壓，就像她去地攤上買衣服一樣。
“可以。”沒想到對方答應得幹脆。
“我不習慣跟人合住。”這是陳縱唯一不滿意的地方。
陳縱的避諱和冷淡反而讓嘉南感覺安心，她跟他都不習慣多出來的另一個人存在。
但她現在太需要錢了。
嘉南斟酌了一下，說：“我平時要上學，周末也得出門，一般隻有晚上回來，在家的時間不多，應該不會礙你的事……”
水滴砸在塑料雨棚上的聲音越來越大，敞開的陽台被風吹來許多縷薄薄的水霧，撲在陳縱臉上。
他關上陽台的門，風聲雨聲，塑料袋翻飛的聲音，都被擋在了外麵。
租房的事終於敲定下來。
兩人互留了對方的手機號碼。
“我叫嘉南，嘉賓的嘉，南方的南。”
“陳縱。”他言簡意賅地說。
—
離陳縱第一次出現在打碗巷的日子過去並不算久，他和嘉南真正有交集的碰麵次數也不算多。
他們一貫是井水不犯河水的。
最近陳縱覺得他自己不對勁，從故意忘記帶鑰匙開始，他就已經在插手她的生活了。
又或者說，從他搬進501的那天起，他們就沒法做到真正的各不相幹。
陳縱看著地上的嘉南，她的腳還光著。
她總是這樣，似乎神經比平人粗，對寒冷和疼痛的感知更遲鈍。
陳縱走到鞋櫃前，輕踹了一腳，地上的棉拖鞋順勢滑了出去，堪堪停在嘉南麵前。
“穿上。”他低聲道。
第5章 “別遲到，我不喜歡等人。”……
天空漸漸變亮了。
嘉南起床，燒水煮雞湯，榨好豆漿，不加糖。數好的藥丸放在水壺蓋上，是早餐的一部分。
藥瓶快空了，台曆上用彩筆標記的日子提醒她明天應該去醫院複診。
出門時，她帶走了廚房和衛生間的垃圾，經過陳縱住的主臥，門緊閉著，裏麵的人應該正在補眠。
她給他留了一大碗豆漿。
陳縱睡到臨近中午才起床，路過那張小小的餐桌，豆漿已經冷了。
他洗漱完懶散地靠在椅背上，麵前的小桌有些年頭了，淺綠色的漆掉落斑駁，被主人用米色的蕾絲布一罩，再壓上整麵玻璃，又恢複了整潔幹淨。
陳縱喝掉冷了的豆漿。
他發現一個有意思的事：
如果他的煙盒裏少了一根煙，第二天起床餐桌上就會多出一碗豆漿。
挺特別的償還方式。
嘉南下意識配合地鬆了口，陳縱把煙碾滅在水泥窗台上。
“夜裏你有沒有聽見誰在哭？”嘉南問。
陳縱回頭看她。
“我睡著的時候好像聽見了哭聲。”她整個人仿佛舊工廠裏生鏽的機器，吐字聽起來有種緩慢而頓挫的生澀感。
“你真的沒有聽見嗎？”她問。
“你做噩夢了。”陳縱手裏捏著煙盒說。
他的手指上還沾著一點水跡，是剛才從她嘴裏拿煙時不小心蹭到的——她的眼淚。
在哭的人分明是她自己。
陳縱垂眸看著坐在地上的人，她白得像一團快要融化的雲，雲上蒙著淡淡的灰，下著雨。
雨一樣的眼淚，從她臉頰上無聲無息地流淌下來，流經天鵝頸，隱沒在睡衣領口中。
陳縱想起年初與嘉南第一次見麵的場景。
那天也下著連綿不斷的雨，洛陵市快要被泡發了，地上到處是水窪，倒映著一塊塊被割裂的天穹。
陳縱撐著把黑傘出現在打碗巷。
他直接表明來意，說要租房。聚在一起摸麻將的老太太望著他喜笑顏開，紛紛起身帶他看房。
這裏是老城區老地段，交通不便，基礎設施不到位，條件又差，有錢的早已經搬走，留下來的空房間和留下來的人一樣年邁，佝僂著背，經受太陽的曝曬、梅雨的浸泡和時間的衝刷。
陳縱跟著他們穿梭在昏暗的樓道裏，看了兩家，不怎麽滿意。
“帥哥，你能出多少錢？”一個大嬸問他，“我開的是最低價了，打碗巷這塊兒都沒有比我家更便宜的了。”
對方以為他不滿意是因為房租太貴。
陳縱的衣服被斜飄進來的雨濺濕了一小片。
繼續往上走。
大嬸還鍥而不舍地跟在後麵勸說：“原來打算留給我兒子結婚用的房子，誰知道他說要倒插門嫁到人姑娘家去，真是出息了……房子不錯的，小雖然小了點，廁所廚房都有，小帥哥你要是真心想租，我再給你便宜兩百塊錢……”
樓道狹窄，陳縱剛走到拐角，迎麵撞上一個人。
她頭發是濕的，衣服上也有水漬，像在浴室摔了一跤爬出去的，裹著條深色的浴巾。
“你……你要租房嗎？”嘉南跑得太急，喘著粗氣問陳縱。
大嬸被嘉南截了胡，看她的眼睛鼻孔噴火，“小姑娘怎麽這麽不厚道？”
嘉南置若罔聞，盯著陳縱像盯著一副救命索，不死心地問：“我家有房間出租……你要不要去看看？”
“幾樓？”陳縱問。
“五樓。”嘉南走前麵帶路。她出來得倉促，門沒關，陳縱發現，她連鞋都沒有穿。
那看著不太像是年輕女孩的腳，新的淤青覆蓋著舊疤，傷痕累累。因天氣寒冷，被凍得烏紫。
嘉南跨進門裏，終於有時間套上拖鞋，領著陳縱參觀，“你可以隨便看看。”
室內陳設簡單，冰箱，老式電視機，外加一張沙發就擠滿了客廳。廚房和衛生間窄小，勝在幹淨。
剩下兩間房一大一小，偏大的那間房嘉南自己正住著，小的那間堆放雜物。
“你什麽時候能搬出去？”陳縱問。
“我也住這裏。”
“哪還有空房間出租？”巴掌大的地方都擠滿了。
“我可以把大房間騰出來給你，”嘉南說，“如果你願意租的話。”
陳縱垂眸看了她一眼，“沒必要。”
他說著便往外走，拿起靠在門框外的長柄雨傘，嘉南則竭力想促成這筆買賣，裝出跟大媽大嬸們一樣的熟稔語氣，“房租好商量。”
“太擠了，我不跟人合租。”陳縱說。
他覺得合租麻煩，更何況是男女合租，多少會有不方便的地方。
他的顧慮同樣是嘉南的顧慮，然而對於現在的她來說，錢更重要，她追出去：“等等……”
卻見陳縱看著門框上方的小銅牌，停住了腳步。
銅牌上印著501，跟陳縱記憶中的樣子差不多，隻是多了些鏽跡。是外婆曾經帶他租住過的那一戶。
他再次走進嘉南的房子看了看，這次要仔細得多。
陽台的晾衣繩上掛著條孤零零的被打濕的舊舞裙，斷翅的乳燕般失去了平衡。
體重秤橫屍在角落，掃帚東倒西歪，柄上纏著兩個黑色塑料袋，被風吹得翻飛，仿佛維特塔羅牌裏死神手中緊握的旗幟。
陳縱收回目光，“這是你家的房子？”
嘉南不明白他為什麽突然又改了注意，想要把握機會，生怕說錯話，謹慎地點了下頭。
“江繡華是你什麽人？”陳縱問。
“外婆，是我外婆。”嘉南有些驚訝地問：“你認識她？”
陳縱：“認識。”
他們兩人的外婆是舊相識。
陳縱十歲之前生活拮據，跟著大人東奔西走過日子。他被他媽一腳踢給了外婆，外婆便把他帶在身邊養著，哪裏有掙錢的活兒就往哪裏去。
那時候打碗巷興起過一陣包粽子的風，家家戶戶包粽子賣，生活紅火。
陳縱的外婆勉強也趕上了這趟車，在打碗巷租了江繡華的房子，兩個老人一見如故。
聚散匆匆，此後十年間，一對老姐妹先後病故，沒有再見過麵。
嘉南並不清楚這段過往，她媽媽跟外婆的關係不好，來往不多。嘉南對江繡華的印象很淺，音容相貌也早就在記憶中變得模糊不清了。
“外婆過世後把房子留給了我媽，現在我住著。”嘉南說。
“租房的事你能做得了主？”陳縱問。
“可以。”嘉南肯定地說。
陳縱：“房租多少？”
嘉南稍微猶豫，報價：“一個月兩千。”
洛陵隻是座小城，物價本就不高，打碗巷的老房子根本不值這個價。
嘉南想，他肯定要還價的，到時她再順勢慢慢往下壓，就像她去地攤上買衣服一樣。
“可以。”沒想到對方答應得幹脆。
“我不習慣跟人合住。”這是陳縱唯一不滿意的地方。
陳縱的避諱和冷淡反而讓嘉南感覺安心，她跟他都不習慣多出來的另一個人存在。
但她現在太需要錢了。
嘉南斟酌了一下，說：“我平時要上學，周末也得出門，一般隻有晚上回來，在家的時間不多，應該不會礙你的事……”
水滴砸在塑料雨棚上的聲音越來越大，敞開的陽台被風吹來許多縷薄薄的水霧，撲在陳縱臉上。
他關上陽台的門，風聲雨聲，塑料袋翻飛的聲音，都被擋在了外麵。
租房的事終於敲定下來。
兩人互留了對方的手機號碼。
“我叫嘉南，嘉賓的嘉，南方的南。”
“陳縱。”他言簡意賅地說。
—
離陳縱第一次出現在打碗巷的日子過去並不算久，他和嘉南真正有交集的碰麵次數也不算多。
他們一貫是井水不犯河水的。
最近陳縱覺得他自己不對勁，從故意忘記帶鑰匙開始，他就已經在插手她的生活了。
又或者說，從他搬進501的那天起，他們就沒法做到真正的各不相幹。
陳縱看著地上的嘉南，她的腳還光著。
她總是這樣，似乎神經比平人粗，對寒冷和疼痛的感知更遲鈍。
陳縱走到鞋櫃前，輕踹了一腳，地上的棉拖鞋順勢滑了出去，堪堪停在嘉南麵前。
“穿上。”他低聲道。
第5章 “別遲到，我不喜歡等人。”……
天空漸漸變亮了。
嘉南起床，燒水煮雞湯，榨好豆漿，不加糖。數好的藥丸放在水壺蓋上，是早餐的一部分。
藥瓶快空了，台曆上用彩筆標記的日子提醒她明天應該去醫院複診。
出門時，她帶走了廚房和衛生間的垃圾，經過陳縱住的主臥，門緊閉著，裏麵的人應該正在補眠。
她給他留了一大碗豆漿。
陳縱睡到臨近中午才起床，路過那張小小的餐桌，豆漿已經冷了。
他洗漱完懶散地靠在椅背上，麵前的小桌有些年頭了，淺綠色的漆掉落斑駁，被主人用米色的蕾絲布一罩，再壓上整麵玻璃，又恢複了整潔幹淨。
陳縱喝掉冷了的豆漿。
他發現一個有意思的事：
如果他的煙盒裏少了一根煙，第二天起床餐桌上就會多出一碗豆漿。
挺特別的償還方式。