頭幾天，她幾乎足不出戶，偶爾出去買東西，回來時都是心驚肉跳的，不知吳曉是否已經在她出門上街的片刻回到家裏。樓梯上的腳步聲每天此起彼落，一次一次地折磨和摧毀著她的神經。她甚至忍不住像以前那樣，傻傻地站到揚州胡同的街口引頸眺望，幻想著在熙熙攘攘的人群中，突然出現他的身影。她每天晚上都要跑到天堂酒吧、月光酒吧、金絲鳥酒吧以及三裏屯、學院路以及遍布北京大街小巷的許許多多有樂隊演出的酒吧歌廳和夜總會去，凡是不收門票的地方她都走遍了，希望能突然聽到一首熟悉的薩克斯曲……但每一次都讓她飽嚐失望。吳曉真的走了，這個城市再也聽不到薩克斯管了，再也聽不到那沙啞憂傷的動人的聲音。
她終於跑不動了，身體狀況漸漸惡化，她感覺很明顯的。但透析必須從每周三次減至每周一次，因為她沒有錢了，這是很現實的問題。如果不是為了等吳曉，她早就喪失了治病求生的興趣。至於吳曉要是真的回來了會怎麽樣，是愛她還是恨她都已經是其次的事，隻要他還回來，她唯一的願望就是此生還能與他再相會一次。林星有時甚至會瘋狂地想到，就是多少年後，她如果知道吳曉死在了什麽地方，也要趕去和他一起，實踐他們的那個“天堂之約”！
終於有一天，她的房門響起來了。這是在吳曉走後第一次有人敲響他們的家門。那敲門聲莊重老實簡單無華，風格上很有些吳曉的寫意。她行將熄滅的希望之火轟一下複燃起來，她早想到這麽久了吳曉早不知把家門鑰匙丟到哪兒去了，她甚至還聽出那敲門的聲音含了些悔恨和歉意。她從床上跳下來，赤著雙腳奔過去，激動不已地拉開門。她幾乎喊出了吳曉的名字！
門外站著的，不是吳曉，又是那一老一少，兩個便衣。
希望之火一下子又熄滅了，甚至變成了一股怒氣。她想關門，動作慢了，那老警察用手一擋，同時把一隻腳跨了進來。
“哎哎，怎麽不認識啦，是我們。能進來嗎？”
林星退回到臥室裏，臥室和客廳之間的門敞開著，她隔著門框聽老警察的寒暄。
“沒出去呀，最近身體好點了嗎？聽說吳曉不在北京了，去哪兒了？”
這是這麽多天來，第一次有人向她問起吳曉，那不失親切的口氣，讓她百感交集，竟忍不住抽泣起來。
老警察奇怪地問：“怎麽啦？”
她說：“我不想談吳曉。”
老警察說：“好，不談吳曉。我們來，還是想找你了解兩個問題。”
林星止住抽泣，她覺得在他們麵前失聲落淚是沒有骨氣。
老警察問：“今年七月，吳曉爸爸過生日的那天晚上，你去京西別墅找吳曉的時候，都在那兒見著誰了？”
林星說：“見著吳曉的爸爸了。”
“還見著誰了？”
“還有保姆。”
“你見沒見到鄭百祥？他也是長天集團的頭頭兒，和吳曉的爸爸總在一塊兒的。”
“沒有。”
老警察沉吟了一下，又問：“劉文慶死之前不是和你說過他贏了一筆錢嗎，他說贏了多少？”
林星說：“我不想再談這個問題了，這件事都過去了，我早把它忘了。”
老警察麵不改色地再問：“他說贏了多少？”
林星沉默了半天，才回答：“他沒說。”
老警察說：“據我們現在掌握，在劉文慶死前不久，吳長天從銀行裏分幾次一共取出了八百三十萬元人民幣現金，這大概是他個人的全部財產。劉文慶說他贏了一個富翁的錢，是不是就是這些錢？”
林星瞪著兩眼，回答不出。
老警察又說：“可我們在劉文慶的身上，隻找到了幾千塊錢，加上他交到通天湖度假村的租房押金，一共不到一萬塊錢。這一萬塊會是他贏的那筆賭注的八百分之一嗎？”
林星說：“你們就是為這筆錢來找我嗎？那我告訴你，我從沒見過劉文慶的這筆錢，如果你們不信，那把我也抓起來不就完了嗎？！”
老警察笑笑：“這錢已經查明是吳長天的個人財產。他已經死了，法院並沒有對他做缺席審判，包括罰金或者沒收財產這一類的判決，都沒有。所以，這筆錢唯一的合法繼承人，應該是你的愛人吳曉。可以說，我們要是能搞清這筆錢的下落，受益的也是你們。”
林星看著老警察那張滄桑的臉，喃喃地說：“我不要錢，我隻要我的愛人，我隻要我的愛人！”
老警察用片刻的沉默表示出一種同情，他說：“我們也不要這個錢，但還是得找到它，找到這筆錢了，才好結這個案。除非我們能在參與這兩樁案子的罪犯中，找到一個現在還活著的人，也許能幫我們徹底搞清這案子到底是怎麽回事。”
林星沒動聲色，心裏卻震驚了一下：“什麽？還有活著的罪犯沒抓到嗎？”
老警察淡淡地笑笑：“我想應該還有吧。”
他們走了，還是以前告辭時總愛說的那句話：“要想起什麽來就呼我們。”林星不知道自己還能再想起什麽，隻知道她絕對不想再見到他們。
第二天，她去了雜誌社，去取工資。她這一段一直沒有上班，一個月的工資七扣八扣，已剩不下幾鬥穀子。主任見到她，關切地問起她的病，林星簡單說了，然後問他社裏能不能報銷一點醫藥費。主任撓頭說：我可以幫你去財務科問問，估計夠戧。我上次拔牙的錢還沒報呢，我都在這兒幹了二十多年了，你才來幾天。不過聽說現在社裏正在聯係參加社會上的大病統籌呢。按規定早就該參加了，主要是咱們一直拿不出錢來。主任轉了轉腦筋，說：這樣吧，你也不容易。要不然我給你找點活兒，幫其他報紙雜誌或者什麽單位寫點稿子，掙點稿費怎麽樣，你現在的身體還能寫嗎？
林星點頭。雖然她的身體好像隨時就能倒下去再也起不來似的，早就不允許再幹任何腦力和體力的重活兒了，可她還是感激地點了頭。不寫怎麽辦呢，她需要錢治病。
主任說：你前幾個月不是采訪過長天集團嗎？現在他們那個總裁吳長天出事了，你知道嗎？他因為什麽醜聞自殺了。社會上想知道點內幕的人肯定很多，你不妨寫寫這個，我可以幫你聯係投到其他雜誌去。你自己也可以去投。咱們這種太嚴肅的刊物登不了，其他刊物對這種稿子還求之不得呢，稿費也出得高。你反正手上有不少吳長天的資料，對長天集團也熟，再找公安局和長天集團的熟人了解了解內情，寫起來應該很方便。不過要寫就必須快，這種題材讓別人占了先，再寫可就沒價值了。
林星不置可否地向主任告辭了出來，她依然沒有對主任說自己和吳家的關係。上一次主任還力主把采訪長天集團的文章改成吳長天的個人英雄傳。不過幾個月的工夫，又變成了這樣一個形式不變而內容相反的動議。
她想，一切都可以理解，人人都需要賺錢。
她也一樣，現在必須找到錢，找到錢去做透析，做了透析好活下來，活下來等她的吳曉！
主任的話提醒了她，她可以寫點東西去投稿。除了寫東西她一無所長。可是寫東西又能掙多少錢呢？她日以繼夜地寫，一邊嘔吐一邊寫，發著三十七八度的低燒也照樣寫，寫了稿子往外寄，有點關係和沒有關係的報紙雜誌都寄。一連寄了七八篇稿子，散文、雜文、消息、評論，都有；兩三百字到兩三千字，都有。總的來說成績不錯，雖不是有投必應，但也有將近一半的稿子被采用了。也有稿費寄過來，但總共不過幾百塊錢。她想，這麽掙錢還是一個死。
唯一能支持她一周做一次透析的，就是她在靜源裏的那套空房子。艾麗和阿欣都不在了，她可以再租出去。她在報上很便宜地擠上了一條隻有幾個字的租房廣告，然後又去靜源裏收拾房子。艾麗和阿欣在這裏還留了不少東西，沒用的都處理掉，有用的都歸攏好，打進了幾個大包裹和紙箱子，連同她自己的一些不舍得扔的，統統堆到了封閉的陽台去。這樣就可以把三個房間都騰出來租出去，她每個月大概就能收到至少兩千五百元到三千元的租金。
陽台本來就是個儲物間，存放的都是些長年不用的雜物，平時很少有人進來，積年累月的塵土讓人難以插足。林星把那幾個大包和紙箱搬進來之前，需要先把陽台上原有的東西挪挪窩，好騰出一些空間。這是一件很髒很累的活兒，對她來說猶如一場艱苦的戰爭。她挪了幾件便體力透支，不得不坐在一個看上去還算幹淨的電視機的紙箱上，幹嘔一陣，恢複一陣，然後再接著動手。那個幹淨些的紙箱子也是所有東西中最沉的，於是就成為這場戰爭中最艱難的一役。她挪了幾下心裏忽然懷疑，這箱子怎麽這麽新呢，顯然不是一件塵封經年的舊物。她撕開上麵也像是新貼上去的塑料膠紙，打開箱蓋，裏邊是幾件舊衣服。奇怪的是，竟都是些男人的衣服。她把衣服一件一件拿出來，一層一層翻下去，手指突然觸及到一種不軟不硬的東西。陽台肮髒的玻璃上射來秋天的陽光，把箱子的內壁框成一個方正的陰影，在那陰影的深處，她看到了一片朦朧的顏色，她被那陰沉的、罪惡的、每一個人都肯定會熟悉的金錢本色，徹底地驚呆了！
她驚呆了很久才讓自己相信，她眼睛看到的，確實是整整齊齊碼放了幾乎大半個箱子的不計其數的人民幣！這些人民幣顯然是從銀行取出就從未動過的，一萬元一捆，封條井然。封條上紅色的出納印記，還那麽新鮮觸目。她壓製著激烈的心跳——不是喜驚，而是恐懼——粗粗地清點了一下，越點到後來她的雙手越是發抖：一共是七百九十九萬元整！她也知道少了的那一萬元是去了哪裏。
她也知道，這就是吳長天、李大功、劉文慶為之搏殺殞命的那筆巨額賭注。
這也是吳長天以生命為鋪墊，留給兒子吳曉的最後遺產！
這箱錢讓她在刹那間洞悉了包藏在劉文慶和吳長天那麽多閃爍言辭背後的全部秘密，她仿佛已經看到了這部拍案驚奇的全部謎底！
林星現在才真正意識到什麽叫做病入膏肓了，她發覺自己已經站在一個生命曆程的十字路口，已經看得見那座淒風苦雨的陰陽牌樓。這並非僅僅是聽信醫家危言，連她自己的感覺，也證明了這一點。除了惡心嘔吐的症狀日漸加重，她還常發低燒，肩部像中了風濕似的寒疼難忍，血壓也高得極不正常。醫生說：“這都是因為腎。”
像是為了呼應這些症狀，她驗血驗尿的各項指標——尿素氮、肌肝等等，全都破位上揚。按照這種情況，透析必須立即恢複到每周三次。最好，有條件的話，每天一次。再有條件的話，應該馬上做一個腎移植的手術。這個病不難治，治療的方案都簡單明了地擺在那兒了，唯一的問題還是那句老話：錢呢？
醫生說：“你愛人到哪兒去了？你叫他到醫院來，我們得和他談談，這不是鬧著玩兒的，怎麽他現在不露麵了？怎麽那麽不負責任！”
林星遮掩：“他出國了，出國有事去了。”
醫生說：“出國，那更應該有錢了。”
林星草草地解釋：“我怕他擔心，所以沒敢告訴他。”
醫生搞不清他們夫妻之間發生了什麽事，不便刨根問底，於是換了方向：“那你們單位呢，讓你們單位來人，單位知道你的情況嗎？”
林星也隻能編造：“我沒跟單位說，單位知道我有這病該不要我了。”
醫生說：“要這樣的話，那別怪我嘴裏不吉利，你是不想活了吧？”
林星想：“單位誰會來呢，來了以後又能怎麽樣呢？”
她現在每個月能拿出來的錢，維持每周一次的透析都難以為繼了。雖然靜源裏的房子租出去了，每月穩收兩千五，而且租戶一次就付了半年的租。但她住的揚州胡同的房子，每月也要一千七，半年一付的租金也該交了。按說她現在的情況，肯定是住不起這樣的房子了，但她不能搬，揚州胡同的這兩間小屋是她和吳曉唯一可能相逢的地方。所以她必須堅守在那裏，等著吳曉，等著他有朝一日終於回來，哪怕隻是回來看上一眼，隻是回味一下昔日的生活……她都想過了，有心理準備。吳曉失蹤的時間越長，她和他重新開始的奢望就越渺茫。但她不能搬走。她一旦從揚州胡同搬走，吳曉就真的找不到她了。他回來敲門的時候，看到一個陌生的麵孔，然後轉身下樓離去……這樣的情景對他們來說，無疑是一種徹底的離散。
除了用剛剛收進的房租減去馬上就要付出的房租所剩的那點租差外，她每月從單位裏大約還能領到三百多塊錢的病休工資，她寫稿子投回的稿費一個月估計也能有四五百塊——如果她以後的身體還能讓她繼續寫下去的話。這些錢加起來，顯然，除了一個月最低限度的吃喝穿用之外，是不夠支付每周一次的透析費用的，更不用說每周三次和每天一次了，更不用說換腎了，想都別想。
也許這都是她自找的，其實每一條或迂回或便捷的生路，她都可以走，她完全可以毫不費力地選擇並承擔任何一種方式的治療。在揚州胡同她的櫃子裏，鎖著一遝嶄新的存單，有中國銀行的、有工商銀行的、有建設銀行的，還有招商銀行的，一共七百九十九萬元整。但那不是她的，每一張存單的戶主一欄裏，都寫著吳曉二字。
她是發誓至死不動這筆錢的。她與吳曉的關係是相愛，而不是金錢！如果說這個世界上還有一件真實的東西，還有一件沒有雜質的東西的話，那就是她對吳曉的愛。她想，如果她連這個魂都沒有了，那還治這個病幹什麽？還要這個病入膏肓的魄幹什麽？還不如早點死了早點投生還陽重新做人呢。
除了租房和咬牙寫稿子之外，她還能用什麽方法掙到錢呢？常常在街上，看到漂亮的女孩開著漂亮的車子；還有那些情調浪漫的酒吧、那些富麗堂皇的飯店、那些像“阿伊鮑魚”那樣一擲千金的地方，都能看到一個個漂亮女孩子濃施粉黛的麵孔。誰會相信漂亮的女孩子會像她一樣過著這種窮困潦倒甚至生死煎熬的日子？某一天她從醫院出來，過街的時候，一輛白色的淩誌擦身而過，停在了前方的路邊，車上下來一個時髦的美人，尖聲叫她：林星！她定神一看，原來是多日不見的艾麗。車上又下來一個男的，四十來歲，摘了墨鏡看她。也許因為艾麗這個名字似乎一直和她的厄運相連。她想躲開她可她已經跑過來了，寒暄得相當親熱。林星應付地問她：過得還好嗎？艾麗說湊合吧，就那麽回事吧。回頭揮揮手叫那男的：你先走好了，晚上我再呼你。那男人眼睛看著林星，嘴裏回答艾麗：你們要去哪兒，我送你們。艾麗揮手說不用不用。
那男的開走了淩誌。艾麗拉上林星問長問短，還硬拉著她去了附近一家大飯店的咖啡廳。艾麗要了提神醒腦的愛爾蘭咖啡，為林星要了一份暖胃的熱紅茶，然後就開始敘舊。艾麗問林星是不是還在那個死氣沉沉的雜誌社上班，問林星的病治得怎麽樣了，看臉色可不怎麽樣。林星並沒有多問艾麗，因為她從她那一身名牌的衣著行頭上，已經看出她依然如故，而且越來越好。
她們自然地，談到了吳曉。艾麗說：“聽說你和吳曉分開了，算是離婚了嗎？還是沒離？”
林星問：“你聽誰說的？”
“聽天堂樂隊的那幫人說的。他們沒了吳曉的薩克斯管，又找了個彈電吉他的，味兒都變了。”
“他們說沒說吳曉現在在哪兒？”
“沒說，他們也不知道他上哪兒去了。怎麽，你還想找他？你知道他爸爸出事了嗎？趕明兒有空的話，我把這個故事慢慢講給你聽。你說他爸爸當初也真是，有那麽多錢幹嗎不幫你治病，結果到現在弄得家破人亡、人財兩空。我現在是想通了，有錢不花，丟了白搭，再說還不知道能活到哪一天呢。趁著我現在還沒像你這樣整天往醫院跑，及時行樂吧。哎，你現在一個禮拜去幾次醫院？”
林星說：“一次。”
“不是一周三次嗎？是不是好了？”
“吳曉不在了，我那點錢，一次還不夠呢。”
“咳，”艾麗笑笑，“別跟我哭窮，再窮我也不會把錢借給你的。你看見飯店門口那些要飯的吧，他們跟我要錢我還給呢，一次給十塊呢。可你就是跟我借一塊錢我都不會借的。我憑什麽借你呀，你這麽漂亮，還怕掙不到錢花？你是能掙不掙！你檔次高，玩兒純情，守著吳曉一個人，結果怎麽著，到最後也沒套著他爸爸的錢吧。這也怪你自己的命不好。怎麽樣，你現在要是真缺錢我給你介紹個男朋友怎麽樣？可不是吳曉那種青春少年啊，也不是一本正經認認真真的那種。有錢的男人你是不能認真的，他們也不希望你認真。再說對吳曉你認真了又怎麽樣，還不是把你給甩了！”
艾麗關於吳曉的話，她可以不當真，但艾麗說到了掙錢，林星動了一下心，她用半開玩笑的口氣問：
“你給我介紹的男朋友，他要是給我錢治病，我就得跟他怎麽樣？”
“什麽怎麽樣？怎麽樣都行啊，看你們倆了。”
林星問完了又後悔，她想，幹嗎要問這個，這不是廢話嘛！這種男人給你錢，還能是熱心救助貧困青年嗎？！
艾麗看出她的潛意，說：“你要是什麽都不想幹又想掙錢的話，那就找個夜總會去坐台吧，隻要事先跟老板說好你不出台的，也行。坐台雖然比較低檔，但是簡簡單單，陪客人喝喝酒、聊聊天，客人給你點小費，高興了給你三百五百，不高興一分錢不給，什麽人都有。對了，你這個病恐怕不能喝酒吧？不過你要願意的話我給你找個有熟人的地方說說，看人家老板同意不同意。人家老板的錢就是要靠這些坐台的小姐一杯一杯地喝出來，你不喝酒可能夠戧。”
林星想，她怎麽能幹這種事呢。可又想，現在又能幹什麽？她總得活呀。艾麗見她低頭猶豫的表情，說：“這樣得了，今天晚上你跟我去狂歡之都夜總會，我把我朋友介紹給你認識認識，就是剛才那個開淩誌的，人還挺大方。你就陪他聊聊天，聊完了給你個五百一千的對他是個稀鬆平常的事。”
林星想了半天，試探著點了頭。
艾麗又說：“不過你要去的話可得好好化化妝，你現在臉色真不好，可真比以前差遠了。”
晚上，林星按照約定的時間，等在了“狂歡之都”夜總會的大門口。等了不到五分鍾她就知道，像她這樣的女孩子是不能在這兒獨自等人的，至少有三個半醉不醉的男人粗俗地上來和她搭話，問她想不想進去玩兒。他們把她當“雞”了，不是“雞”一個人站在這兒幹什麽？於是她就換了個地方躲在邊上，盯住門口。過了一會兒，艾麗從“狂歡之都”裏邊跑出來，站在台階上四下張望，她這才跑過去叫艾麗。
艾麗上下打量她，她今天穿了她最好的衣服，可艾麗還是皺眉說她的衣服太嚴肅了，到這種地方玩兒就得穿得邪一點，太正經了不行，又不是到國務院上班；妝嘛化得還湊合……雖然她知道艾麗一向口無遮攔，是那種典型的東北人性格，但聽她這樣肆無忌憚地評論自己的衣著打扮，林星還是有一種做“雞”的罪惡感，很別扭很不習慣的。她跟著艾麗往夜總會裏走，這種地方以前不是沒有陪朋友來過，但今天的感覺絕對不同。迎麵有人來她便低了頭，誰也不敢看，遮顏過市地跟著艾麗進了一個房間。
她本以為隻有她和艾麗及艾麗的朋友三個人呢，一進去才知道包房裏早就男男女女坐了一大群，有說有笑有人唱歌。林星一進去就被一圈貪婪的目光盯上，連那正在唱卡拉ok的男人都一邊唱一邊斜眼把她目送到座位上。艾麗安排她挨著的那個四十多歲的男人，正是白天在醫院門口開著淩誌的那位。艾麗介紹了他的名字，林星沒有聽清就緊張地點頭，這屋裏的氣氛和她今天的角色都讓她局促不安。艾麗對那男的說這位是我朋友小星，大學生，今天晚上沒事所以我叫她過來一起玩兒玩兒。
那男人是外地口音，那腔調是哪個省的林星也分辨不清。他熱情地笑著，很殷勤地幫林星倒酒。艾麗攀著那人的肩膀說：嘿，我們小星可是滴酒不沾，你不是說今天絕不欺負人嗎？就別讓她喝了吧。那人隨和地說好，那就不喝。他還體貼地叫小姐過來幫林星點了杯飲料。
然後就是唱歌、聊天。歌林星是唱了，唱歌並不失身份。天也聊了，有問必答。她隻有點討厭那人老是問她多大歲數、家住在哪兒、家裏有什麽人、有沒有交過男朋友等等。她差點說有啊，我都結婚了。可艾麗搶著回答說：老板你別問了，我這朋友還嫩著呢，你一上來就問這個別把人家嚇著。那人笑著做分析：是嗎？我覺得星小姐很成熟嘛，一看就是見過大世麵的，說話很有水平，很有水平。
無論說好說壞，林星就是賠著笑。
到了晚上十二點多了，這群人還不見要散的意思。林星身體實在支持不下去了，她已經跑到廁所裏嘔吐了兩次，於是附耳對艾麗說想自己先走。艾麗也沒強留，向她“男朋友”打了招呼，說小星明天還有事所以要早點回家。那人便一起和艾麗送林星出來。林星看見他塞給艾麗一遝錢示意艾麗給她，艾麗走出“狂歡之都”夜總會大門，等那人和林星說了拜拜返身回去了才把錢拿出來。可這時不知為什麽林星反倒不想接了，她覺得自己今天的行徑實在太醜惡了，對不起吳曉，對不起死去的爸爸媽媽！
但艾麗還是把錢塞給她了，艾麗說：師傅領進門，修行在個人，以後我可不管了啊。掙錢的路子我反正都告訴你了，掙不掙看你自己了。
艾麗返回“狂歡之都”接著狂歡去了。林星走在冷清的街上，走了一會兒才把錢拿出來一張一張地數。那男人給了她兩千塊錢。她確實不明白為什麽陪著聊聊天唱唱歌就能給她兩千塊，這不是和扶貧賑災差不多了嗎？
但第二天她或許就明白一些了，因為第二天那男的就開始呼她。bp機號碼顯然是艾麗給的。她無法埋怨艾麗，因為從本質上說，是那男的花了兩千元從她這裏把號碼買去的。
那男的呼她，約她吃飯。
吃飯就吃飯，吃飯這種事更是在她良心允許範圍內的。和男人吃吃飯不算什麽，以前也吃過。於是她就如約去了。可吃完飯男的又提議要不要去他那兒坐坐？他那兒是哪兒，林星問都沒問就一口謝絕了。她說不去了，以後有機會。男的說那咱們再去唱歌好不好？林星猶豫了一下就答應了。她想如果還像昨天那樣聊天唱歌然後就能得兩千元報酬的話，幹嗎不要呢。
她就和那人去了一家歌舞廳。那歌舞廳地處偏僻，檔次不高。那人進去要了一個單間和她並排坐在沙發上唱歌。他讓她唱，她看在錢的份兒上勉強唱了一支《東方之珠》，唱到一半感覺那男的越坐越近了，她不由全身都僵直緊張起來，唱得結結巴巴。那人又把手放在她的背上，從下往上摸到脖子，她唱不下去停下來，身上起了一層雞皮疙瘩。男的說：怎麽啦，唱啊。她躲著他說：您別弄我癢癢。男的說：那我用點勁兒你就不癢了。說著用力把她摟過來，她尖叫一聲站起身子，磕磕絆絆往門口躲。男的愣住了，說：你這女的什麽毛病？林星麵色慘白，喘著氣說：我……我得走了。男的瞪著眼問：你他媽耍我是不是？林星說：我，我真有事……男的皺眉揮手：滾吧滾吧，你以為你是什麽好貨，你瞧你那臉色，跟他媽抽了大煙似的，我還怕你有病傳染我呢！滾滾，別他媽讓我再看見你！
林星拉開門跑出去，跌跌撞撞地，嘩啦一下碰翻了一個服務員手裏的大果盤。她全身發抖，欲哭無淚，跑出了這家燈光曖昧的歌舞廳。她想她怎麽走到這一步啦，任人侮辱，可這都是她自找的！她居然天真地以為聊聊天就能賺錢呢，她以為天下有這樣的好人，好人有這樣的好心。她的天真其實就是一種無恥，她無恥到想靠自己那張打了粉的臉，靠逢場作戲的假笑，靠沒話找話的東拉西扯，就能從男人手中騙錢！如果吳曉知道她是這樣下賤惡心，怎麽還會回來！想到吳曉她的眼淚終於滾下來了，那一哭便哭得無地自容，哭得心靈與肉體都疼痛難忍。她明確地感覺她快要熬不下去了，她已經好幾天都沒去透析，她想自己大概真的熬不到吳曉回來了。
前邊橫著一條寬寬的馬路，夜行的汽車一輛一輛開得爭先恐後。她想過去，剛一走下路沿兒就眼前發黑。堅持走了幾步，突然當街嘔吐起來。這一吐把她最後的一絲力氣吐淨了，覺得天昏地旋的。她想蹲下來，不料整個身子都失去支撐地趔趄了一下，便摔倒在馬路上了。但她的意識還未完全喪失，她能感覺到那些過往的汽車在她身邊減速繞行時地麵發出的震動。沒有一輛車停下來搭救她。就是好人也不敢停車。好人壞人都怕遭遇訛詐。終於，有輛車毫無社會經驗地停下來了。有個人傻乎乎下車彎腰看她，用英文問她要不要幫忙。是個外國人。她一句話都說不出，不知過了多久，她的身子飄飄忽忽地離開了冰涼堅硬的地麵，那老外身上的香水味道帶出一種薄荷的氣息，給她麻木的頭腦沁入一絲細微的刺激，使她的意識稍稍恢複了少許。她意識到她被人抱起來放進了汽車，之後，她終於完全沒有知覺了。
她是在中日醫院的一間病房裏蘇醒的，第二天又被轉到了友誼醫院。那位救她的老外留下了一束鮮花並且為她支付了這一天的治療費用，然後就再也沒有露麵了。從護士的口中她知道他是某個大使館的一位外交官，留著整齊好看的接近於馬克思式的大胡子。
但他肯定不是馬克思，共產主義離林星也還很遠。她住到友誼醫院之後，隻做了一次透析就想出院，她知道自己已經沒錢在這裏住下去。出院的要求提出後，值班醫生告訴她，主任要找她談一談。
她被帶到主任的辦公室。主任一見到她就說：“聽說你想出院啊，是不是不信任我們？”
她低頭，說：“沒有。”
主任說：“我告訴你呀，你這回不但不能出院，而且，還要住很長一段時間。直到我們把你的腎髒移植手術做完了，讓你養好。然後，讓你高高興興地出院！你沒意見吧？”
她抬頭，看主任，看不出他是在開玩笑還是說真的；是幽默還是惡作劇。她笑了笑，想核實一下自己的聽覺：
“手術？”
“對呀。”泌尿科的這位主任有五十多歲了，一向不苟言笑，是那種很典型很老派的知識分子。他重複說：“我們要把你那個壞死的腎換了。”
“換腎？”
主任的助手，一個年輕些的醫生插嘴說：“再不做這個手術你就完了，不是嚇唬你，趕快做吧。”
主任說：“第一階段，我們要把你的身體全麵檢查一下，不過你的情況我們都了解。然後，要選擇合適的器官源……”
林星隻能懷疑自己尚未睡醒，她故意放大聲音來刺激自己的知覺：“主任，我沒說過換腎呀，我沒說過要換腎！”
主任看著她，說：“你想知道你這個情況再拖下去會是什麽後果嗎？你下次再昏過去可就不一定能搶救過來了。”
林星鼻子一酸，眼圈立即紅了。自她得了這病之後，從沒有任何人，包括醫生，也包括主任，跟她說過一個死字。做醫生的人也許都是刻意回避這個字眼的。剛才主任說到了死，但也沒用死字。她想，她沒有父母沒有親人，吳曉也離她而去，這個世界對她已經沒有一絲挽留了，她不怕自己說出這個字來：
“主任，我知道我快死了，我也沒想我還能活多久……”
主任和他的助手對視一眼，大概沒想到他們會把林星的情緒弄得如此傷感。年輕醫生笑一下說：“別這麽悲觀呀，你才多大。”
主任也鼓勵說：“那是以前，以前我不敢說什麽，現在既然你有能力做這個手術了，我們一定會把你治好的。我們有信心，你也應該有信心！”
林星不明白。
年輕醫生說：“手術的費用你的朋友已經替你付了，你放心好了。”
林星不敢相信地問：“誰？我的朋友？”
早上七點整，林星上了擔架車，被護士們推著，穿過拐來拐去的長長的走廊，往手術室去。她蓋在棉被裏的身體是赤裸的，就和二十一年前她來到這個世界上的時候一模一樣。現在，她正沿著這條漫長而昏暗的走廊，走向自己的新生，或許，走向最終的死亡。她已經被醫生鄭重地告知手術可能存在的失敗和風險，她連想都沒想就毫不猶豫地在應當由親屬簽字的地方，簽上了自己的名字。她找不到任何親屬，為她簽這個字。
簽字時她心裏還是有種異樣的痛苦和恐懼，盡管她在這世界上是如此的孤獨，卻難說一句“赤條條來去無牽掛”這樣的豪言壯語，因為她畢竟還有一個放棄不了的牽掛——如果手術失敗，如果發生了意外，她就再也見不到吳曉啦，她想吳曉能知道她的最後一刻還在等著他嗎？
在手術的前夜，她非常鄭重地，悄悄寫下了自己的遺書。遺書的抬頭寫著“親愛的吳曉”幾個字，工整規矩，而正文的筆劃則控製不住地潦草和激動起來。千言萬語擁擠在筆端，落墨之後才發現不知該說些什麽，心情的哀傷讓她的訣別變得極其簡單：
親愛的吳曉：
明天，我可能就要永遠離開你了。現在，我心裏特別孤單。我們在一起的時間太短了，你帶給我的快樂我還沒有報答呢。如果人死之後還有靈魂的話，那我真想看到你又有了幸福的生活，又有一位比我好的女孩愛你！也許你以後會養一隻很懂事的小貓，那就是我變的。
讓我再吻一下你的名字吧，吳曉！
林星
這些告別的話讓她掉淚了，收筆的刹那她突然又想到了那筆錢，於是在自己的署名下麵，又寫了一行小字：
你的一些東西，我鎖在咱家的衣櫃裏了，你一定去拿。
寫完，她又想了一會兒，想不出還有什麽需要交待囑咐的。接下來她在自己的嘴唇上塗了紅紅的唇油，然後在遺書上長久地一吻，讓自己的雙唇和幾滴飽滿的眼淚，一起印在了吳曉的名字上。她封好了信封，信封上寫了鋼琴師的姓名，並寫明轉吳曉收。最後把信封壓在了枕頭的下麵。
上午八點，手術正式開始。麻醉針是從後背打進去的，她感到了疼痛，整個呼吸都收緊了。有人在她身後問：“疼嗎？”她搖頭，說不疼。那人便說：“深吸氣，別緊張。”她照著做了。讓自己的注意力集中到身邊不知什麽儀器發出的嘟嘟的響聲上，那嘟嘟的響聲像是在數分讀秒似的，給人一種時光流逝的失落和空茫。
她聽到了手術器械的叮當聲，間接著醫生們的話語：這個紗布拿掉……一號尖嘴鉗……吸引器，吸引器，準備血管鉗，快點……血壓一百四——九十五，給畢主任找個腳凳來。把床再稍放低一點……她知道今天是主任親自操刀。雖然視線不及，但她能聽出身邊的醫生很多很多。
事前醫生並沒有說明是全身麻醉還是局部麻醉，但手術開始不久她就昏然睡去，睡得很死，沒有做夢。醒來時手術已經結束了，她已經躺回到病房裏，醫生護士尚未散去。她想叫主任，主任不在。那位年輕些的醫生俯身看她，問：“醒了嗎？感覺疼嗎？”她的聲音在胸口上鬱積著，老是找不到發出來的位置，費了半天勁兒才說：“不疼。”氣韻微薄。醫生要求：“大聲說。”她用力發聲：“不疼。”醫生見她終於發出了聲音，放心地笑笑，說：“手術很好，你放心，那個腎髒已經活了！”
她全身沒有一點勁兒，軟得幾乎找不到知覺，但她還是忍不住把最後一點力氣推向舌尖，向醫生確認：
“活了嗎？”
“活了，接上以後顏色很好，沒有黑，也沒有花掉，說明循環很好。你看它已經幫你排尿了。”
林星哭了。她知道她得救了。
手術後她在醫院住了很久，等著身體完全康複。醫生和護士都對她很好，還專門找了一個特護員給她喂水喂藥，晨昏伺候。她想，她是什麽時候積了這份德呢？盡管她在手術前就一再追問，可醫生始終也沒有告訴她，究竟是什麽人，承擔了這一切的費用。
在手術後第一次能夠下地獨自行走的時候，她就去了泌尿科主任的辦公室。她說主任，我好了，我來謝謝你。主任說謝我幹什麽，我們就是幹這個的。她說：主任，請您告訴我，是誰讓您救我的。主任說：人家要求我們保密的。這樣吧，我再和這個人說說你的心情，最好還是讓他自己告訴你。
然後就沒了消息，幾天後她聽說主任出國考察去了，一去就是很多天沒有回來。她把特護員退了，她很難心安理得地享受這種按小時收費的昂貴的護理。還有術後恢複性的透析，還有醫院病房的床位，還有藥，還有一日三餐……所有這些每天都在發生的、像滾雪球一樣越滾越大的開支，難道不需要她用什麽方式，來一一償還嗎？
冬天到了。下第一場雪之前她出了醫院。揚州胡同的家裏，還沒有燒起暖氣，屋裏的冰冷和塵土，給人說不盡的蕭瑟淒涼。她出院後的第一頓飯沒有在家做，家裏什麽都沒有，冰箱裏的東西早已腐敗不堪。她出了門，坐公共汽車去了一條小街，那街上有一家她隻來過一次就永生難忘的小飯館，那飯館的名字叫做“小四川”。
飯館裏人挺多，但她結婚那天用的小單間還空著，桌椅依舊，陳設宛然。她進去點了一個鍋巴肉片，這是那天婚禮上吳曉最愛吃的一道菜。雖然時過境遷，但那個晚上的一切，都還曆曆在目，使人依依。那個沒有伴娘沒有伴郎沒有司儀沒有雙方親屬甚至沒有任何程序的婚禮，是她此生度過的最最隆重最最喜慶也最最神聖的時刻。很久以後他們才聽說按規矩婚禮的時間應該選在中午，晚上舉辦婚禮的，一般都是二婚。
她想，難道就是因為選錯了時間，他們的幸福才這麽短暫？
她又想起鍵盤手當時喝醉了，酒後真言地說過黃曆上記著這是不宜嫁娶的一天，難道就是因為衝撞了這些靈驗的規則，他們的幸福才這麽短暫？
她看看單間外麵就餐的人們，都是談笑風生、興高采烈的樣子。也許是快要過年的緣故。現在，是這一年中最後的幾天了，也是這個世紀最後的幾天了，也是這個千年最後的幾天了。按照某些西方宗教的說法，這不僅僅是紀元的終結，而且是人類的末日。但看看眼前這些人們，一個個多麽的輕鬆快樂，帶著過節的心情。由此可見，西方宗教在中國遠未深入人心，中國人還是相信龍年大吉，連這小飯館的牆上貼著的葡萄酒廣告，都醒目地寫著千禧龍三個喜洋洋的大字。林星想，她也應該高興的，她終於能夠健康地走出醫院，重新走進生活，走進新的世紀。在這個新的世紀裏，她還可以走得很遠很遠。
一九九九年十二月三十一日，全世界都沒有第二件事情，都在狂歡著送別這個時代最後的幾個小時，迎候那一線嶄新的曙光。無論哪一個國家，無論哪一個民族，無論信奉什麽宗教，無論是不是敵對的雙方，在這個人類共同麵對的時刻裏，心情全都一樣了。電視上，全世界的政治領袖們、科學家們、作家們、明星們，都在激動不已地回顧過去展望未來。普通人也一樣，在辭舊迎新的時候總要浮想聯翩，許下種種期待和心願。林星想：但願她的好運會在幾個小時之後的鍾聲裏，重新回來。
在最後的這個夜晚，全世界每座城市，肯定都有一個中心，像一個祭壇那樣，讓那些領導人和各界精英在神聖的儀式中代表人類迎接兩千年的第一個黎明。小人物們、老百姓們，在讓精英們代表著與時代進行壯麗對話的同時，也想和親人，和朋友，和素不相識的陌生人，找個地方聚在一起，為自己的一點凡人俗事、內心隱私、事業錢財、兒女情長，而衷心祝禱。林星想，她去哪裏呢？和誰呢？祝禱什麽？
她一個人，在揚州胡同那兩間沒有開燈的小屋裏，呆到晚上十點，還是下樓上了街。街上都快沒人了。人們此時果然不是合家相聚辭舊迎新，就是參加各種活動去了。到處都有正式的和非正式的、官方的和民間的、有組織和自發的形形色色的慶祝活動。沒有人還像她這樣在空曠的街上踽踽獨行。她想起以前和吳曉還討論過千年之交的時候他們在哪兒過呢，他們說過世紀壇、長城和其他一些偉大的地方，但都知道那不是他們所能去的，她記得他們最後確定還是到他們第一次見麵的地方去，那就是天堂酒吧。
她就去了天堂酒吧。
天堂酒吧已經人滿為患。幾乎都是年輕人。也來了不少外國人。大家都有點奇裝異服，在衣著打扮上像約好了似的有點要革命的意思。台上演奏的還是那支天堂樂隊，那支沒有了薩克斯管的天堂樂隊。他們一首一首地演奏著各個國家二十世紀有代表性的經典曲目，使人感到連這樣小小的角落都沒有遊離在全世界的回顧浪潮之外。林星沒找到座位，就靠牆站在燈影裏。今天很多人都站著，站著聊天、喝酒、看電視，等著鍾響。
離鍾響還差一個小時，音樂停下來。天堂樂隊的鋼琴師走到麥克風前，即席講話。他說：“各位朋友，請大家靜一靜，靜一靜，請允許我講幾句話。我們今天的演出馬上就要結束了，呆會兒就要轉播世紀之交的慶典活動。在這個一千年才有一次的無價的時刻，在這個人人都滿懷理想盡情展望未來的神聖的時刻，可能也有一些人非常懷念過去，懷念過去那許許多多美好的時光和許許多多知心的朋友。我也一樣，我想起了我們天堂樂隊的過去，想起了我那個吹薩克斯管的兄弟。很多喜歡天堂樂隊的朋友常向我們問他，可我們不知道他在哪裏。半年前他在一次常人難以承受的感情挫折之後就不知去向了。我想他是不會再回來了。我們隻能祝願他永遠像過去一樣，快樂、帥氣、善良。我有個提議，讓我們大家再聽最後一遍我們共同許下的《天堂之約》吧，算作我們天堂樂隊在一九九九年向各位朋友最後的告別。讓我們下個世紀再見！”
他說得很動情，含著熱淚。在掌聲中，《天堂之約》那熟悉的旋律響了起來。鋼琴師和整個天堂樂隊也成了聽眾，大家都靜靜地看著懸掛在各處的電視機裏，那個mtv的精美畫麵。林星知道，畫麵裏的藍天碧海都是今年夏天在大連拍攝的。吳曉麵對著海上初升的太陽，吹起流暢委婉的薩克斯管。整個天堂酒吧都靜下來聽這首最後的《天堂之約》。
在音樂的高xdx潮中，林星獨自穿過人群，走出了酒吧的大門。街上很靜，連出租車都沒有了。她步行著，往揚州胡同她的家裏走，腦子裏還回響著剛才的樂章。她不想再待在那堆擁擠的人群中，她與那些歡笑和喧鬧有些格格不入。她隻想一個人獨自在心中和她的愛人吳曉，一起度過這不同尋常的夜晚。
她慢慢地走著，在心中持續的旋律中，反複想著過去那些溫暖的日子，那每一個永記心間的生活場麵和平凡細節所帶來的傷感，使她的腳下不禁有些踉蹌。這時，不知什麽地方，隱約傳來萬眾歡呼的聲音。她知道，剛才那踉蹌的一步，已經邁出了一九九九，跨入了二十一世紀，一個充滿夢想的紀元。
新的時代有什麽不同呢？對林星來說，沒有。她每天照常上班，采訪，寫稿子。下了班哪兒都不去，回家，做飯。心裏頭，依然沒有放棄吳曉。對她來說，百年之交、千年之交都是平常的一天，都是人類自己給自己設定的一個心理上的界限。
而這個界限對那些心中存在某種迷惑的人，往往像是一個生命的大限，尤其是那些垂垂暮年的老人。夏衛華就是因為這個從美國回來了，他陪了他的年邁的舅舅，去老家威海的老龍頭看千年的日出，了卻一生的宿願。年後他們來到北京，夏衛華自然想辦法找到了林星。他約她去了他們借住的一個郊區的別墅，那是他舅舅的一個朋友在北京的房子，雖然不像京西別墅那樣豪華漂亮，但也算清靜雅致。他舅舅舅媽和他一起，在那別墅裏請林星吃了一餐挺素的午飯。席間兩位老人問了許多關於祖國大陸現時人民生活的情況，對故土鄉親的一切，都極感新鮮。飯後老人要去午睡，林星便也告辭。夏衛華留她敘舊，她推辭說下午還有別的事情要辦，沒再逗留。
夏衛華送她出來，那別墅前麵有個凍住的小湖，湖邊栽著枝頭枯搖的柳樹，他們踩雪踏冰穿過平滑的湖麵往公路那邊走，彼此的潛意識裏都有些久別的隔膜和生疏。林星告訴夏衛華自己結婚了，而且成功地做了腎移植手術，她告訴他的都是喜事和好事。也許正因為看到林星的生活如此順遂，夏衛華臉上顯得別有一番滋味。
他說：“那我還得祝你結婚快樂呢，什麽時候給我補一頓喜酒？”
林星說：“等你畢業回來吧，如果我還活著，就給你補。”
夏衛華說：“你不是已經做手術了嗎？再活個幾十年沒問題。怎麽樣，還要不要我幫你辦到美國去留學,或者，去度度假？你應該徹底放鬆放鬆。”
林星沒有吭聲。
夏衛華說：“我是認真的。你這麽年輕怎麽像個農村的地主婆呀，還想守著你那揚州胡同過一輩子？女人結了婚就都這樣胸無大誌了嗎？”
林星站住了，她不知為什麽眼睛突然濕潤，一句話竟抖抖地脫口而出：“可我得守在那兒，我不能讓他回來找不著我！”
夏衛華沒聽明白：“誰回來找不著你？”
林星喉嚨發堵，無以為答，一顆眼淚滾下來。她受不了這樣強作笑顏隱藏悲痛，她畢竟麵對著她最信賴的朋友。
“吳曉，他走了，他生我氣走了，可他一定會回來的，他氣一陣就會回來的……”
林星說不下去，很久以來她沒再落淚，沒再和任何人述說過她的吳曉。但夏衛華的出現，使她又想起了從前，從前她曾經擁有過的夢一樣的戀愛季節。
似乎不需要再解釋什麽，夏衛華顯然明白了一切。他說：“星星，我早看出來了，你表麵上很堅強、很獨立，很專注於事業，實際上你是個特別脆弱的女孩兒，太認真也太認死理，所以我早就估計到你會失敗的。你和吳曉，你們都還是孩子，誰都不懂得怎麽保護自己，怎麽避免互相的傷害和失望。我早就猜到你們長不了。”
夏衛華的批評，讓她心裏更加難過，但她承認夏衛華說得沒錯，至少事實證明了他說得沒錯。
他們已經登上光禿禿的湖岸，走上了公路，走到了郊區汽車的站牌下。夏衛華說：你叫個出租車吧，我來付錢。林星說坐公共汽車就可以了。再說，這兒也沒出租車。這時她的心情也恢複了平靜。她和夏衛華互相注視著，彼此的目光都很親切。夏衛華再次問道：
“既然這樣，你更應該好好考慮一下我的建議了，你需要換一個清靜的環境休養一陣，也許你會忘掉那些傷心的事情，重新快樂起來。”
林星低頭，沒有回答。直到公共汽車來了，她才抬起頭來，說：“再見吧。”她第一次地主動擁抱了夏衛華，但那是一種告別式的擁抱。她說，“我心裏一直是感謝你的，感謝你為我做的一切，我這些年遇到過不少好人，你是讓我最感動的一個。可我還是得回去了，家裏不能沒人。再見吧，好朋友！”
林星跳上汽車，等汽車開動以後她才去看在站牌下呆立的夏衛華。這個車站隻有她一個上車的乘客，也隻有夏衛華一個送行的人。他孤零零地，一動不動地在那裏站了很久很久，一直站到汽車走遠他們彼此誰也看不見誰了。
世紀之初，除去照常上班、照常生活之外，就有了這樣一個小小的，讓林星心情波動了一陣的插曲。她的身體，倒一天比一天地好起來了。手術之後，血透析從每天一次減到每周三次，現在又減到每周一次。不是沒錢，是醫生讓減的。按照醫生的估計，再穩定一段時間，她就可以徹底不用透析了。
和夏衛華相見的第二天，她的心情就完全平靜下來。第二天又是透析的日子，她早早地就到了醫院。在醫院的走廊上，她意外地碰見了那個她幾乎遺忘了的老警察。
老警察到醫院不是來調查什麽案子，而是陪著他快八十歲的媽媽看病來了。看他扶著老太太一路蹣跚的樣子，倒真是一個典型的孝子。林星因為不期然地看到了警察個人生活中的這個動人的片斷，便發覺他們其實也都是普普通通的老百姓，生活工作老老小小的也都挺不容易，所以她對老警察的印象，一下倒有了幾分親切。
老警察今天穿的當然還是便衣，見了林星打招呼還挺熱情，不知情的人看了準以為他們是老鄰居或者林星是他同事的閨女呢。他把他那位老邁昏聵的母親小心地安置在一排長椅上，就過來和林星說話。他問：最近有吳曉的消息嗎？林星搖頭。他又問：沒給你來信？林星又搖頭，她沒想到這老警察接下去居然說出這麽一句話來：
“吳曉倒是給我來了一封信。”
林星呆住了，說不清這一刹那是驚奇還是難過。這是她和吳曉分手後，第一次聽到關於他的消息。可他既然能給這位形同路人的警察去信，為什麽對等在家裏的妻子不置一顧呢！
老警察看出她的驚呆，解釋說：“我們剛剛把你公公的這個案子徹底破了。你公公不是自殺的，是被一個跟他一起幹了二十年而且是他最信任的老部下打死的。唉，人和人之間真是不好說。這案子還沒往法院起訴呢，吳曉不知怎麽就聽說了，給我們寫了一封信，一是補充一些他知道的情況，二是對公安機關表示感謝。寫得還挺不錯的。我想給他回封信，把有些情況跟他說說，也把你當初怎麽幫他說話怎麽拚命想救他出來的情況，跟他說說。你們小兩口不是為這案子鬧了些誤會嗎？我想做做工作，能解開的疙瘩就早點解開。”
林星問：“那你寫了嗎？”
老警察說：“可我寫了不知道往哪兒寄呀，吳曉的信上沒留地址。不過從郵戳上看，是從上海寄出來的。哎，我過幾天要去上海出趟差，要不要我替你找找？”
林星不敢相信地問：“怎麽找啊？”
“我可以托上海公安局的人幫忙找找，上海市局我倒是熟人多。”
林星不知說什麽好，隻有點頭鞠躬，“謝謝，謝謝你了！”
每次透析林星都能睡著，但這一次沒有。整整五個小時她一直睜著眼睛。她後悔剛才沒有向那老警察要那封信看，也許字裏行間能看出吳曉現在的境況。所以透析一完她馬上就走，她不知道公安局肯不肯把那封信拿出來，也不知道那老警察上午帶母親看完病是回家了還是又去上班。
還沒走到醫院的大門，她在一個拐彎處無意中看見了泌尿科的主任，他在離她不遠的地方正和一個人低聲交談。她驀然止步，她認出那人就是天堂樂隊的鋼琴師。主任正在向鋼琴師講解著什麽事情，鋼琴師一邊聽一邊頻頻點頭。他麵向著林星卻沒有發現她，而他臉上的表情林星卻看得清清楚楚，那表情不知為什麽給了她一個突然的醒悟！
主任和鋼琴師說完話，兩人握手告別。主任轉身往回走，一抬頭的視線不偏不正，撞上了林星。
主任笑著跟她打招呼，但笑得不自然：“喲，林星，今天來透析啊。”
林星盯著主任，用一種肯定而堅決的語氣，問：“就是他嗎？主任！”
主任一愣：“什麽？”
林星目不轉睛，盯著主任的臉，問：“我做手術的錢、透析的錢、住院的錢，所有的錢，都是他付的嗎？”
主任想裝傻：“誰付的？”
林星搖頭：“主任，我知道您是知識分子，最純的那種，所以您不善於說謊，您就別再騙我了。”
主任沉默了一下，回答她：“我看，還是讓他自己跟你說吧。”
林星向主任鞠了一躬：“謝謝您了。”
她跑出了醫院，跑到了車來車往的大街上，早已不見鋼琴師的蹤影。她換著公共汽車無軌電車一路急匆匆地往鋼琴師的家裏走，她以前隨吳曉去過他家的。在天堂樂隊的幾個成員中，隻有鋼琴師獨自住，他在一幢磚木結構的舊式小樓裏，擁有一間相當空曠的大屋。這便是天堂樂隊的老營，是他們平時排練、侃山和聚居的地方。
鋼琴師不在家，門鎖著，林星就在樓下的門洞裏等。小風刮著，地上迂回曲折地流竄著小蛇似的塵土。她耐心地等。天傍黑的時候，鋼琴師終於回來了，一個人，低頭上樓，沒看見林星。林星跟上來，在他用鑰匙開門的時候，她叫了一聲：
“大哥！”
鋼琴師回頭，有點驚訝地：“喲，林星，你怎麽來了，有事兒嗎？”
他一邊說一邊開門。樓道裏很暗，他打開燈，想看清林星臉上的表情。可燈一亮林星已經撲通一聲衝他屈膝一跪，嚇得鋼琴師一時慌了手腳。
“哎喲，怎麽了怎麽了？”他連忙去扶她。
林星說：“大哥，我林星沒錢還你，我也不能用別的法兒報答大哥，我隻有一拜！”
她把頭叩下去，鋼琴師嘴裏叫著：“快起來快起來！”但拉不起她來。她想，這筆債她怎麽還得起呀！除了磕頭她什麽都不能拿出來，尤其是對一個男人！這個念頭讓她的心頭重負得長跪不起，直到聽見那鋼琴師一聲無奈的歎息：
“要拜，你就拜它吧！”
她抬頭看去，鋼琴師用細長的雙手，在她眼前展開了一張小小的紙片，她看清那是從一張匯款單上撕下的留言聯。她看到上麵一行那麽熟悉那麽熟悉的字體，還沒有看清寫得什麽她就熱淚盈眶。
大哥：用這筆錢給林星做腎移植，這是我欠她的。千萬別說這錢是我寄的。拜托。
吳曉
她雙手抖抖地接過那張留言聯，耳邊聽見鋼琴師如釋重負的解釋：“錢是從上海匯來的。一共五十萬，我全都入到醫院的賬上了。也許真是上海那邊的錢好掙，他才去了沒多久，怎麽一下子就發了這麽大的財！”
這行熟悉的小字終於重新震醒了林星的愛情理想，她仿佛從地獄一步就升入了天堂。那悲極而喜的感覺大起大落幾乎不像是真的，倒像是少年夢中虛構的童話一樣。
乘坐出租車在長虹般的高架橋上穿越上海，就像在浩瀚的建築森林中淩空遨遊。林星從一下火車就心情激蕩——不是為了這座城市的壯觀，而是為了那個近在咫尺的重逢。
在這期待已久的重逢真要到來的時刻，她反倒越來越深地陷入了一種暗自的惶恐。她始終搞不懂吳曉將近一年的出走，是不是意味著他們之間的夫妻恩愛早就名存實亡。
但無論什麽惶恐都不能阻止她滿懷希望地登上開往上海的第十三次特快，昨天傍晚一拿到那位老便衣送來的字條她就毫不猶豫地趕往車站。那張字條上寫著一個清楚完整的姓名和地址，下麵還有“回家”兩個醒目的大字。那是上海的一個酒吧的名字。林星在看到這張字條時幾乎情不自禁地呼喊起來：“回家！”這名字是個多好的兆頭！她簡直不敢相信吳曉在這半年多的漂泊中，竟會藏在這樣一個溫情脈脈的字眼兒下無動於衷。這地址肯定是不會錯的，這是那熱心的老便衣動員了他在上海公安機關的朋友——那些神通廣大無所不能的專業偵查員們打探來的。
不到中午她就找到了這家酒吧，很大的地方，裝潢考究而富有情調。一提回家二字出租司機馬上就能點頭知道，可見多少有些名氣。中午這裏人不多，供應著品種簡單但毫不馬虎的西餐。林星坐下來要了一份意式燴麵，然後故作順便地向服務生打聽：你們這裏晚上有演出嗎？服務生說有的，我們這裏的演出很出名的，要是來晚了還找不到座位呢。林星問：都有什麽節目呢？服務生說很豐富的，你晚上來看看就知道了。林星問：有薩克斯管嗎？服務生說：什麽？薩克斯管？這個沒有。
林星有些愣，嘴裏的麵條馬上寡然無味了。她心緒不寧地吃完麵條，先去附近找了個小旅館開房住下，然後坐立不安地等到太陽西下。晚上她早早地去了“回家”酒吧，依然要了簡單的食物，以便占據一個靠舞台不遠而又相對隱蔽的座位。八點整，酒吧的演出終於激動人心地開始了。先是一個搖滾樂隊情緒節製的演奏，後有一位流行歌手故作粗野地唱歌。晚上十點半鍾，大概進入了整個演出的精彩段落，舞台上燈光齊明，鼓樂大作，幾位衣著性感的少女整齊劃一地舞動著暴露的肢體，跳起動作簡單而節拍鮮明的舞蹈，觀眾情緒隨之振奮，全場擊掌助興。在這段過於吵鬧的舞蹈之後，整個酒吧暗下來，唱片裏放出的音樂低緩輕曼，鬆弛著人們的神經。這是客人自己跳舞的時間了，她不知道下麵的節目中，還有沒有吳曉。
她叫住一個路過的服務生問：“聽說你們這兒有個小夥子吹薩克斯管的，呆會兒有他吹嗎？”
服務生大概是新來的，搖頭說不知道，但熱心地替她向旁邊一位領台的小姐谘詢。兩人用上海話說了半天，才由那位小姐向林星答複：
“你要找那個吹薩克斯管的嗎？他早走了。”
“去哪兒了。”
“好像是去德州夜總會了。”
“你知道那吹薩克斯管的小夥子叫什麽名字嗎？”
“叫什麽不知道，每次他都是吹完了就走，我們和他沒有來往的。”
“他長什麽樣子？”
“個子高高的，很漂亮的。”
林星幾乎記不清她是怎樣結束了和那位領台小姐的交談，也許連聲謝謝都忘了說就急匆匆地走出“回家”酒吧。她當街攔住了一輛出租汽車，一上車就迫切地說了句：
“德州夜總會！”
她搞不清這個德州夜總會是指山東的德州還是美國的得克薩斯州。好在這“德州”離“回家”不算太遠，隻隔了幾條窄窄的街巷。這裏的生意顯得比“回家”還好，門前的街道兩側停滿了各種汽車。林星沒想到她剛剛走進夜總會華麗的門廳，就幻覺般地聽見了裏邊傳來一首輕鬆歡快的薩克斯曲。她呆愣了半天才終於確認，這正是她日思夜想苦苦追尋的那個聲音，她的心髒幾乎不能承受那一陣突如其來的激動，皮膚都像過了電一樣麻木酸疼。她想歡呼，又想穩住，心裏卻說不出有多慌，慌得連腳步都幾乎搖晃起來。
歌舞大廳的入口處被厚厚的人牆堵住了，示意著裏邊已經人滿為患。隻能出來一個進去一個，出來兩個進去一雙。她拚命地往裏擠，不顧身後的指責謾罵，反正罵的都是上海話她也聽不懂。在這種地方女孩子的漂亮臉盤一般是不會被人輕易忽視的，幾位排在前邊的客人很樂意地把她捎了進去。但她衝進歌舞大廳時，那激動人心的薩克斯管已經曲終人散，大廳頂棚上的各種燈光正在閃爍啟動，頭上不知什麽地方，也開始嘶嘶作響地噴雲吐霧。一個黑人dj用怪聲怪調的英文在迪斯科的前奏中不停地饒舌，鼓動著那些早已心癢的舞客。她擠到前邊想從舞台一側的小門往後台去，被一個警衛攔住說這裏不可以進的。她說我找人。警衛問找哪個？她說找吳曉。警衛說吳曉？沒有沒有。她急了說就是剛才吹薩克斯管的那個。警衛說他已經走了，每次都是一吹完就走的。她不信說你讓我進去再找找。警衛說走了你還找什麽，說了半天就是不讓進。這時音樂爆發了，以壓倒一切的聲勢把她的哀求和爭執統統吞沒！
這時，她看見了吳曉！
吳曉不知從哪兒出現在大舞廳裏，和以前一樣穿著瘦削有形的衣服，頭發用發膠修飾得輪廓優美。走路的步伐配合著迪斯科的節拍，依然像流川楓那樣高傲灑脫。他穿過一層層狂舞的人群向門口走去，變幻不定的燈光使他移動的身影忽隱忽現。但林星一眼就看見他了，那麽無意那麽偶然地看見他了，就像是命中注定天作之合！
她大聲地，全力地，擴張著身上的每一根血脈，高喊：
“吳曉——”
吳曉繼續向門口走，連一個側身的張望都沒有。在無數音箱發出的金屬般的打擊中，任何高聲的呼喊都變成了遙遠的細語。但林星仍然拚出了胸腔的全部底氣，她甚至聽不出自己的嗓子已經啞了。她喊著追過去，緊緊地盯住那個在萬頭攢動中從容離去的背影，生怕他在眨眼之間沉入人海。
她追到門口，眼神一亂，吳曉果然消失了。她判斷不出他是已經出門了還是仍在舞廳裏。她的腳步僅僅憑著一種本能的方向感，向舞廳外麵追去。舞廳外麵仍然擠滿了說不清是準備入場還是準備退場的人群。人群中沒有吳曉。她繼續本能地往外追，追到夜總會門外視野開闊的台階上，她看到下麵停著一輛異常醒目的紅色跑車，一個衣著簡潔的年輕女人正攀著一個男人的肩頭，在他臉上輕輕一吻。林星猛然站住了，她的喉嚨像被一隻無形巨掌用力扼住，讓她窒息得幾乎暈眩過去。
那個男人就是吳曉！
她早該想到的，可一直忽略了，半年多來她百思不解的那個疑問，終於有了一個清楚無誤的答案，而這個答案看上去竟是如此的簡單易懂，如此的合理和必然。
——吳曉一直杳無音訊，是因為他在千裏之外，愛上了另一個女人！
她眼睜睜地，看著吳曉沉默地拉開了那個女人的車門，她徹底絕望了可還是下意識地喊出了聲音：
“吳曉……”
吳曉聽見了。這個他肯定熟悉的聲音讓他的身體震了一下，抬頭向上看去：他看見了空蕩蕩的台階上，孤零零地站著他的初戀情人，他的結發之妻！
她終於跑不動了，身體狀況漸漸惡化，她感覺很明顯的。但透析必須從每周三次減至每周一次，因為她沒有錢了，這是很現實的問題。如果不是為了等吳曉，她早就喪失了治病求生的興趣。至於吳曉要是真的回來了會怎麽樣，是愛她還是恨她都已經是其次的事，隻要他還回來，她唯一的願望就是此生還能與他再相會一次。林星有時甚至會瘋狂地想到，就是多少年後，她如果知道吳曉死在了什麽地方，也要趕去和他一起，實踐他們的那個“天堂之約”！
終於有一天，她的房門響起來了。這是在吳曉走後第一次有人敲響他們的家門。那敲門聲莊重老實簡單無華，風格上很有些吳曉的寫意。她行將熄滅的希望之火轟一下複燃起來，她早想到這麽久了吳曉早不知把家門鑰匙丟到哪兒去了，她甚至還聽出那敲門的聲音含了些悔恨和歉意。她從床上跳下來，赤著雙腳奔過去，激動不已地拉開門。她幾乎喊出了吳曉的名字！
門外站著的，不是吳曉，又是那一老一少，兩個便衣。
希望之火一下子又熄滅了，甚至變成了一股怒氣。她想關門，動作慢了，那老警察用手一擋，同時把一隻腳跨了進來。
“哎哎，怎麽不認識啦，是我們。能進來嗎？”
林星退回到臥室裏，臥室和客廳之間的門敞開著，她隔著門框聽老警察的寒暄。
“沒出去呀，最近身體好點了嗎？聽說吳曉不在北京了，去哪兒了？”
這是這麽多天來，第一次有人向她問起吳曉，那不失親切的口氣，讓她百感交集，竟忍不住抽泣起來。
老警察奇怪地問：“怎麽啦？”
她說：“我不想談吳曉。”
老警察說：“好，不談吳曉。我們來，還是想找你了解兩個問題。”
林星止住抽泣，她覺得在他們麵前失聲落淚是沒有骨氣。
老警察問：“今年七月，吳曉爸爸過生日的那天晚上，你去京西別墅找吳曉的時候，都在那兒見著誰了？”
林星說：“見著吳曉的爸爸了。”
“還見著誰了？”
“還有保姆。”
“你見沒見到鄭百祥？他也是長天集團的頭頭兒，和吳曉的爸爸總在一塊兒的。”
“沒有。”
老警察沉吟了一下，又問：“劉文慶死之前不是和你說過他贏了一筆錢嗎，他說贏了多少？”
林星說：“我不想再談這個問題了，這件事都過去了，我早把它忘了。”
老警察麵不改色地再問：“他說贏了多少？”
林星沉默了半天，才回答：“他沒說。”
老警察說：“據我們現在掌握，在劉文慶死前不久，吳長天從銀行裏分幾次一共取出了八百三十萬元人民幣現金，這大概是他個人的全部財產。劉文慶說他贏了一個富翁的錢，是不是就是這些錢？”
林星瞪著兩眼，回答不出。
老警察又說：“可我們在劉文慶的身上，隻找到了幾千塊錢，加上他交到通天湖度假村的租房押金，一共不到一萬塊錢。這一萬塊會是他贏的那筆賭注的八百分之一嗎？”
林星說：“你們就是為這筆錢來找我嗎？那我告訴你，我從沒見過劉文慶的這筆錢，如果你們不信，那把我也抓起來不就完了嗎？！”
老警察笑笑：“這錢已經查明是吳長天的個人財產。他已經死了，法院並沒有對他做缺席審判，包括罰金或者沒收財產這一類的判決，都沒有。所以，這筆錢唯一的合法繼承人，應該是你的愛人吳曉。可以說，我們要是能搞清這筆錢的下落，受益的也是你們。”
林星看著老警察那張滄桑的臉，喃喃地說：“我不要錢，我隻要我的愛人，我隻要我的愛人！”
老警察用片刻的沉默表示出一種同情，他說：“我們也不要這個錢，但還是得找到它，找到這筆錢了，才好結這個案。除非我們能在參與這兩樁案子的罪犯中，找到一個現在還活著的人，也許能幫我們徹底搞清這案子到底是怎麽回事。”
林星沒動聲色，心裏卻震驚了一下：“什麽？還有活著的罪犯沒抓到嗎？”
老警察淡淡地笑笑：“我想應該還有吧。”
他們走了，還是以前告辭時總愛說的那句話：“要想起什麽來就呼我們。”林星不知道自己還能再想起什麽，隻知道她絕對不想再見到他們。
第二天，她去了雜誌社，去取工資。她這一段一直沒有上班，一個月的工資七扣八扣，已剩不下幾鬥穀子。主任見到她，關切地問起她的病，林星簡單說了，然後問他社裏能不能報銷一點醫藥費。主任撓頭說：我可以幫你去財務科問問，估計夠戧。我上次拔牙的錢還沒報呢，我都在這兒幹了二十多年了，你才來幾天。不過聽說現在社裏正在聯係參加社會上的大病統籌呢。按規定早就該參加了，主要是咱們一直拿不出錢來。主任轉了轉腦筋，說：這樣吧，你也不容易。要不然我給你找點活兒，幫其他報紙雜誌或者什麽單位寫點稿子，掙點稿費怎麽樣，你現在的身體還能寫嗎？
林星點頭。雖然她的身體好像隨時就能倒下去再也起不來似的，早就不允許再幹任何腦力和體力的重活兒了，可她還是感激地點了頭。不寫怎麽辦呢，她需要錢治病。
主任說：你前幾個月不是采訪過長天集團嗎？現在他們那個總裁吳長天出事了，你知道嗎？他因為什麽醜聞自殺了。社會上想知道點內幕的人肯定很多，你不妨寫寫這個，我可以幫你聯係投到其他雜誌去。你自己也可以去投。咱們這種太嚴肅的刊物登不了，其他刊物對這種稿子還求之不得呢，稿費也出得高。你反正手上有不少吳長天的資料，對長天集團也熟，再找公安局和長天集團的熟人了解了解內情，寫起來應該很方便。不過要寫就必須快，這種題材讓別人占了先，再寫可就沒價值了。
林星不置可否地向主任告辭了出來，她依然沒有對主任說自己和吳家的關係。上一次主任還力主把采訪長天集團的文章改成吳長天的個人英雄傳。不過幾個月的工夫，又變成了這樣一個形式不變而內容相反的動議。
她想，一切都可以理解，人人都需要賺錢。
她也一樣，現在必須找到錢，找到錢去做透析，做了透析好活下來，活下來等她的吳曉！
主任的話提醒了她，她可以寫點東西去投稿。除了寫東西她一無所長。可是寫東西又能掙多少錢呢？她日以繼夜地寫，一邊嘔吐一邊寫，發著三十七八度的低燒也照樣寫，寫了稿子往外寄，有點關係和沒有關係的報紙雜誌都寄。一連寄了七八篇稿子，散文、雜文、消息、評論，都有；兩三百字到兩三千字，都有。總的來說成績不錯，雖不是有投必應，但也有將近一半的稿子被采用了。也有稿費寄過來，但總共不過幾百塊錢。她想，這麽掙錢還是一個死。
唯一能支持她一周做一次透析的，就是她在靜源裏的那套空房子。艾麗和阿欣都不在了，她可以再租出去。她在報上很便宜地擠上了一條隻有幾個字的租房廣告，然後又去靜源裏收拾房子。艾麗和阿欣在這裏還留了不少東西，沒用的都處理掉，有用的都歸攏好，打進了幾個大包裹和紙箱子，連同她自己的一些不舍得扔的，統統堆到了封閉的陽台去。這樣就可以把三個房間都騰出來租出去，她每個月大概就能收到至少兩千五百元到三千元的租金。
陽台本來就是個儲物間，存放的都是些長年不用的雜物，平時很少有人進來，積年累月的塵土讓人難以插足。林星把那幾個大包和紙箱搬進來之前，需要先把陽台上原有的東西挪挪窩，好騰出一些空間。這是一件很髒很累的活兒，對她來說猶如一場艱苦的戰爭。她挪了幾件便體力透支，不得不坐在一個看上去還算幹淨的電視機的紙箱上，幹嘔一陣，恢複一陣，然後再接著動手。那個幹淨些的紙箱子也是所有東西中最沉的，於是就成為這場戰爭中最艱難的一役。她挪了幾下心裏忽然懷疑，這箱子怎麽這麽新呢，顯然不是一件塵封經年的舊物。她撕開上麵也像是新貼上去的塑料膠紙，打開箱蓋，裏邊是幾件舊衣服。奇怪的是，竟都是些男人的衣服。她把衣服一件一件拿出來，一層一層翻下去，手指突然觸及到一種不軟不硬的東西。陽台肮髒的玻璃上射來秋天的陽光，把箱子的內壁框成一個方正的陰影，在那陰影的深處，她看到了一片朦朧的顏色，她被那陰沉的、罪惡的、每一個人都肯定會熟悉的金錢本色，徹底地驚呆了！
她驚呆了很久才讓自己相信，她眼睛看到的，確實是整整齊齊碼放了幾乎大半個箱子的不計其數的人民幣！這些人民幣顯然是從銀行取出就從未動過的，一萬元一捆，封條井然。封條上紅色的出納印記，還那麽新鮮觸目。她壓製著激烈的心跳——不是喜驚，而是恐懼——粗粗地清點了一下，越點到後來她的雙手越是發抖：一共是七百九十九萬元整！她也知道少了的那一萬元是去了哪裏。
她也知道，這就是吳長天、李大功、劉文慶為之搏殺殞命的那筆巨額賭注。
這也是吳長天以生命為鋪墊，留給兒子吳曉的最後遺產！
這箱錢讓她在刹那間洞悉了包藏在劉文慶和吳長天那麽多閃爍言辭背後的全部秘密，她仿佛已經看到了這部拍案驚奇的全部謎底！
林星現在才真正意識到什麽叫做病入膏肓了，她發覺自己已經站在一個生命曆程的十字路口，已經看得見那座淒風苦雨的陰陽牌樓。這並非僅僅是聽信醫家危言，連她自己的感覺，也證明了這一點。除了惡心嘔吐的症狀日漸加重，她還常發低燒，肩部像中了風濕似的寒疼難忍，血壓也高得極不正常。醫生說：“這都是因為腎。”
像是為了呼應這些症狀，她驗血驗尿的各項指標——尿素氮、肌肝等等，全都破位上揚。按照這種情況，透析必須立即恢複到每周三次。最好，有條件的話，每天一次。再有條件的話，應該馬上做一個腎移植的手術。這個病不難治，治療的方案都簡單明了地擺在那兒了，唯一的問題還是那句老話：錢呢？
醫生說：“你愛人到哪兒去了？你叫他到醫院來，我們得和他談談，這不是鬧著玩兒的，怎麽他現在不露麵了？怎麽那麽不負責任！”
林星遮掩：“他出國了，出國有事去了。”
醫生說：“出國，那更應該有錢了。”
林星草草地解釋：“我怕他擔心，所以沒敢告訴他。”
醫生搞不清他們夫妻之間發生了什麽事，不便刨根問底，於是換了方向：“那你們單位呢，讓你們單位來人，單位知道你的情況嗎？”
林星也隻能編造：“我沒跟單位說，單位知道我有這病該不要我了。”
醫生說：“要這樣的話，那別怪我嘴裏不吉利，你是不想活了吧？”
林星想：“單位誰會來呢，來了以後又能怎麽樣呢？”
她現在每個月能拿出來的錢，維持每周一次的透析都難以為繼了。雖然靜源裏的房子租出去了，每月穩收兩千五，而且租戶一次就付了半年的租。但她住的揚州胡同的房子，每月也要一千七，半年一付的租金也該交了。按說她現在的情況，肯定是住不起這樣的房子了，但她不能搬，揚州胡同的這兩間小屋是她和吳曉唯一可能相逢的地方。所以她必須堅守在那裏，等著吳曉，等著他有朝一日終於回來，哪怕隻是回來看上一眼，隻是回味一下昔日的生活……她都想過了，有心理準備。吳曉失蹤的時間越長，她和他重新開始的奢望就越渺茫。但她不能搬走。她一旦從揚州胡同搬走，吳曉就真的找不到她了。他回來敲門的時候，看到一個陌生的麵孔，然後轉身下樓離去……這樣的情景對他們來說，無疑是一種徹底的離散。
除了用剛剛收進的房租減去馬上就要付出的房租所剩的那點租差外，她每月從單位裏大約還能領到三百多塊錢的病休工資，她寫稿子投回的稿費一個月估計也能有四五百塊——如果她以後的身體還能讓她繼續寫下去的話。這些錢加起來，顯然，除了一個月最低限度的吃喝穿用之外，是不夠支付每周一次的透析費用的，更不用說每周三次和每天一次了，更不用說換腎了，想都別想。
也許這都是她自找的，其實每一條或迂回或便捷的生路，她都可以走，她完全可以毫不費力地選擇並承擔任何一種方式的治療。在揚州胡同她的櫃子裏，鎖著一遝嶄新的存單，有中國銀行的、有工商銀行的、有建設銀行的，還有招商銀行的，一共七百九十九萬元整。但那不是她的，每一張存單的戶主一欄裏，都寫著吳曉二字。
她是發誓至死不動這筆錢的。她與吳曉的關係是相愛，而不是金錢！如果說這個世界上還有一件真實的東西，還有一件沒有雜質的東西的話，那就是她對吳曉的愛。她想，如果她連這個魂都沒有了，那還治這個病幹什麽？還要這個病入膏肓的魄幹什麽？還不如早點死了早點投生還陽重新做人呢。
除了租房和咬牙寫稿子之外，她還能用什麽方法掙到錢呢？常常在街上，看到漂亮的女孩開著漂亮的車子；還有那些情調浪漫的酒吧、那些富麗堂皇的飯店、那些像“阿伊鮑魚”那樣一擲千金的地方，都能看到一個個漂亮女孩子濃施粉黛的麵孔。誰會相信漂亮的女孩子會像她一樣過著這種窮困潦倒甚至生死煎熬的日子？某一天她從醫院出來，過街的時候，一輛白色的淩誌擦身而過，停在了前方的路邊，車上下來一個時髦的美人，尖聲叫她：林星！她定神一看，原來是多日不見的艾麗。車上又下來一個男的，四十來歲，摘了墨鏡看她。也許因為艾麗這個名字似乎一直和她的厄運相連。她想躲開她可她已經跑過來了，寒暄得相當親熱。林星應付地問她：過得還好嗎？艾麗說湊合吧，就那麽回事吧。回頭揮揮手叫那男的：你先走好了，晚上我再呼你。那男人眼睛看著林星，嘴裏回答艾麗：你們要去哪兒，我送你們。艾麗揮手說不用不用。
那男的開走了淩誌。艾麗拉上林星問長問短，還硬拉著她去了附近一家大飯店的咖啡廳。艾麗要了提神醒腦的愛爾蘭咖啡，為林星要了一份暖胃的熱紅茶，然後就開始敘舊。艾麗問林星是不是還在那個死氣沉沉的雜誌社上班，問林星的病治得怎麽樣了，看臉色可不怎麽樣。林星並沒有多問艾麗，因為她從她那一身名牌的衣著行頭上，已經看出她依然如故，而且越來越好。
她們自然地，談到了吳曉。艾麗說：“聽說你和吳曉分開了，算是離婚了嗎？還是沒離？”
林星問：“你聽誰說的？”
“聽天堂樂隊的那幫人說的。他們沒了吳曉的薩克斯管，又找了個彈電吉他的，味兒都變了。”
“他們說沒說吳曉現在在哪兒？”
“沒說，他們也不知道他上哪兒去了。怎麽，你還想找他？你知道他爸爸出事了嗎？趕明兒有空的話，我把這個故事慢慢講給你聽。你說他爸爸當初也真是，有那麽多錢幹嗎不幫你治病，結果到現在弄得家破人亡、人財兩空。我現在是想通了，有錢不花，丟了白搭，再說還不知道能活到哪一天呢。趁著我現在還沒像你這樣整天往醫院跑，及時行樂吧。哎，你現在一個禮拜去幾次醫院？”
林星說：“一次。”
“不是一周三次嗎？是不是好了？”
“吳曉不在了，我那點錢，一次還不夠呢。”
“咳，”艾麗笑笑，“別跟我哭窮，再窮我也不會把錢借給你的。你看見飯店門口那些要飯的吧，他們跟我要錢我還給呢，一次給十塊呢。可你就是跟我借一塊錢我都不會借的。我憑什麽借你呀，你這麽漂亮，還怕掙不到錢花？你是能掙不掙！你檔次高，玩兒純情，守著吳曉一個人，結果怎麽著，到最後也沒套著他爸爸的錢吧。這也怪你自己的命不好。怎麽樣，你現在要是真缺錢我給你介紹個男朋友怎麽樣？可不是吳曉那種青春少年啊，也不是一本正經認認真真的那種。有錢的男人你是不能認真的，他們也不希望你認真。再說對吳曉你認真了又怎麽樣，還不是把你給甩了！”
艾麗關於吳曉的話，她可以不當真，但艾麗說到了掙錢，林星動了一下心，她用半開玩笑的口氣問：
“你給我介紹的男朋友，他要是給我錢治病，我就得跟他怎麽樣？”
“什麽怎麽樣？怎麽樣都行啊，看你們倆了。”
林星問完了又後悔，她想，幹嗎要問這個，這不是廢話嘛！這種男人給你錢，還能是熱心救助貧困青年嗎？！
艾麗看出她的潛意，說：“你要是什麽都不想幹又想掙錢的話，那就找個夜總會去坐台吧，隻要事先跟老板說好你不出台的，也行。坐台雖然比較低檔，但是簡簡單單，陪客人喝喝酒、聊聊天，客人給你點小費，高興了給你三百五百，不高興一分錢不給，什麽人都有。對了，你這個病恐怕不能喝酒吧？不過你要願意的話我給你找個有熟人的地方說說，看人家老板同意不同意。人家老板的錢就是要靠這些坐台的小姐一杯一杯地喝出來，你不喝酒可能夠戧。”
林星想，她怎麽能幹這種事呢。可又想，現在又能幹什麽？她總得活呀。艾麗見她低頭猶豫的表情，說：“這樣得了，今天晚上你跟我去狂歡之都夜總會，我把我朋友介紹給你認識認識，就是剛才那個開淩誌的，人還挺大方。你就陪他聊聊天，聊完了給你個五百一千的對他是個稀鬆平常的事。”
林星想了半天，試探著點了頭。
艾麗又說：“不過你要去的話可得好好化化妝，你現在臉色真不好，可真比以前差遠了。”
晚上，林星按照約定的時間，等在了“狂歡之都”夜總會的大門口。等了不到五分鍾她就知道，像她這樣的女孩子是不能在這兒獨自等人的，至少有三個半醉不醉的男人粗俗地上來和她搭話，問她想不想進去玩兒。他們把她當“雞”了，不是“雞”一個人站在這兒幹什麽？於是她就換了個地方躲在邊上，盯住門口。過了一會兒，艾麗從“狂歡之都”裏邊跑出來，站在台階上四下張望，她這才跑過去叫艾麗。
艾麗上下打量她，她今天穿了她最好的衣服，可艾麗還是皺眉說她的衣服太嚴肅了，到這種地方玩兒就得穿得邪一點，太正經了不行，又不是到國務院上班；妝嘛化得還湊合……雖然她知道艾麗一向口無遮攔，是那種典型的東北人性格，但聽她這樣肆無忌憚地評論自己的衣著打扮，林星還是有一種做“雞”的罪惡感，很別扭很不習慣的。她跟著艾麗往夜總會裏走，這種地方以前不是沒有陪朋友來過，但今天的感覺絕對不同。迎麵有人來她便低了頭，誰也不敢看，遮顏過市地跟著艾麗進了一個房間。
她本以為隻有她和艾麗及艾麗的朋友三個人呢，一進去才知道包房裏早就男男女女坐了一大群，有說有笑有人唱歌。林星一進去就被一圈貪婪的目光盯上，連那正在唱卡拉ok的男人都一邊唱一邊斜眼把她目送到座位上。艾麗安排她挨著的那個四十多歲的男人，正是白天在醫院門口開著淩誌的那位。艾麗介紹了他的名字，林星沒有聽清就緊張地點頭，這屋裏的氣氛和她今天的角色都讓她局促不安。艾麗對那男的說這位是我朋友小星，大學生，今天晚上沒事所以我叫她過來一起玩兒玩兒。
那男人是外地口音，那腔調是哪個省的林星也分辨不清。他熱情地笑著，很殷勤地幫林星倒酒。艾麗攀著那人的肩膀說：嘿，我們小星可是滴酒不沾，你不是說今天絕不欺負人嗎？就別讓她喝了吧。那人隨和地說好，那就不喝。他還體貼地叫小姐過來幫林星點了杯飲料。
然後就是唱歌、聊天。歌林星是唱了，唱歌並不失身份。天也聊了，有問必答。她隻有點討厭那人老是問她多大歲數、家住在哪兒、家裏有什麽人、有沒有交過男朋友等等。她差點說有啊，我都結婚了。可艾麗搶著回答說：老板你別問了，我這朋友還嫩著呢，你一上來就問這個別把人家嚇著。那人笑著做分析：是嗎？我覺得星小姐很成熟嘛，一看就是見過大世麵的，說話很有水平，很有水平。
無論說好說壞，林星就是賠著笑。
到了晚上十二點多了，這群人還不見要散的意思。林星身體實在支持不下去了，她已經跑到廁所裏嘔吐了兩次，於是附耳對艾麗說想自己先走。艾麗也沒強留，向她“男朋友”打了招呼，說小星明天還有事所以要早點回家。那人便一起和艾麗送林星出來。林星看見他塞給艾麗一遝錢示意艾麗給她，艾麗走出“狂歡之都”夜總會大門，等那人和林星說了拜拜返身回去了才把錢拿出來。可這時不知為什麽林星反倒不想接了，她覺得自己今天的行徑實在太醜惡了，對不起吳曉，對不起死去的爸爸媽媽！
但艾麗還是把錢塞給她了，艾麗說：師傅領進門，修行在個人，以後我可不管了啊。掙錢的路子我反正都告訴你了，掙不掙看你自己了。
艾麗返回“狂歡之都”接著狂歡去了。林星走在冷清的街上，走了一會兒才把錢拿出來一張一張地數。那男人給了她兩千塊錢。她確實不明白為什麽陪著聊聊天唱唱歌就能給她兩千塊，這不是和扶貧賑災差不多了嗎？
但第二天她或許就明白一些了，因為第二天那男的就開始呼她。bp機號碼顯然是艾麗給的。她無法埋怨艾麗，因為從本質上說，是那男的花了兩千元從她這裏把號碼買去的。
那男的呼她，約她吃飯。
吃飯就吃飯，吃飯這種事更是在她良心允許範圍內的。和男人吃吃飯不算什麽，以前也吃過。於是她就如約去了。可吃完飯男的又提議要不要去他那兒坐坐？他那兒是哪兒，林星問都沒問就一口謝絕了。她說不去了，以後有機會。男的說那咱們再去唱歌好不好？林星猶豫了一下就答應了。她想如果還像昨天那樣聊天唱歌然後就能得兩千元報酬的話，幹嗎不要呢。
她就和那人去了一家歌舞廳。那歌舞廳地處偏僻，檔次不高。那人進去要了一個單間和她並排坐在沙發上唱歌。他讓她唱，她看在錢的份兒上勉強唱了一支《東方之珠》，唱到一半感覺那男的越坐越近了，她不由全身都僵直緊張起來，唱得結結巴巴。那人又把手放在她的背上，從下往上摸到脖子，她唱不下去停下來，身上起了一層雞皮疙瘩。男的說：怎麽啦，唱啊。她躲著他說：您別弄我癢癢。男的說：那我用點勁兒你就不癢了。說著用力把她摟過來，她尖叫一聲站起身子，磕磕絆絆往門口躲。男的愣住了，說：你這女的什麽毛病？林星麵色慘白，喘著氣說：我……我得走了。男的瞪著眼問：你他媽耍我是不是？林星說：我，我真有事……男的皺眉揮手：滾吧滾吧，你以為你是什麽好貨，你瞧你那臉色，跟他媽抽了大煙似的，我還怕你有病傳染我呢！滾滾，別他媽讓我再看見你！
林星拉開門跑出去，跌跌撞撞地，嘩啦一下碰翻了一個服務員手裏的大果盤。她全身發抖，欲哭無淚，跑出了這家燈光曖昧的歌舞廳。她想她怎麽走到這一步啦，任人侮辱，可這都是她自找的！她居然天真地以為聊聊天就能賺錢呢，她以為天下有這樣的好人，好人有這樣的好心。她的天真其實就是一種無恥，她無恥到想靠自己那張打了粉的臉，靠逢場作戲的假笑，靠沒話找話的東拉西扯，就能從男人手中騙錢！如果吳曉知道她是這樣下賤惡心，怎麽還會回來！想到吳曉她的眼淚終於滾下來了，那一哭便哭得無地自容，哭得心靈與肉體都疼痛難忍。她明確地感覺她快要熬不下去了，她已經好幾天都沒去透析，她想自己大概真的熬不到吳曉回來了。
前邊橫著一條寬寬的馬路，夜行的汽車一輛一輛開得爭先恐後。她想過去，剛一走下路沿兒就眼前發黑。堅持走了幾步，突然當街嘔吐起來。這一吐把她最後的一絲力氣吐淨了，覺得天昏地旋的。她想蹲下來，不料整個身子都失去支撐地趔趄了一下，便摔倒在馬路上了。但她的意識還未完全喪失，她能感覺到那些過往的汽車在她身邊減速繞行時地麵發出的震動。沒有一輛車停下來搭救她。就是好人也不敢停車。好人壞人都怕遭遇訛詐。終於，有輛車毫無社會經驗地停下來了。有個人傻乎乎下車彎腰看她，用英文問她要不要幫忙。是個外國人。她一句話都說不出，不知過了多久，她的身子飄飄忽忽地離開了冰涼堅硬的地麵，那老外身上的香水味道帶出一種薄荷的氣息，給她麻木的頭腦沁入一絲細微的刺激，使她的意識稍稍恢複了少許。她意識到她被人抱起來放進了汽車，之後，她終於完全沒有知覺了。
她是在中日醫院的一間病房裏蘇醒的，第二天又被轉到了友誼醫院。那位救她的老外留下了一束鮮花並且為她支付了這一天的治療費用，然後就再也沒有露麵了。從護士的口中她知道他是某個大使館的一位外交官，留著整齊好看的接近於馬克思式的大胡子。
但他肯定不是馬克思，共產主義離林星也還很遠。她住到友誼醫院之後，隻做了一次透析就想出院，她知道自己已經沒錢在這裏住下去。出院的要求提出後，值班醫生告訴她，主任要找她談一談。
她被帶到主任的辦公室。主任一見到她就說：“聽說你想出院啊，是不是不信任我們？”
她低頭，說：“沒有。”
主任說：“我告訴你呀，你這回不但不能出院，而且，還要住很長一段時間。直到我們把你的腎髒移植手術做完了，讓你養好。然後，讓你高高興興地出院！你沒意見吧？”
她抬頭，看主任，看不出他是在開玩笑還是說真的；是幽默還是惡作劇。她笑了笑，想核實一下自己的聽覺：
“手術？”
“對呀。”泌尿科的這位主任有五十多歲了，一向不苟言笑，是那種很典型很老派的知識分子。他重複說：“我們要把你那個壞死的腎換了。”
“換腎？”
主任的助手，一個年輕些的醫生插嘴說：“再不做這個手術你就完了，不是嚇唬你，趕快做吧。”
主任說：“第一階段，我們要把你的身體全麵檢查一下，不過你的情況我們都了解。然後，要選擇合適的器官源……”
林星隻能懷疑自己尚未睡醒，她故意放大聲音來刺激自己的知覺：“主任，我沒說過換腎呀，我沒說過要換腎！”
主任看著她，說：“你想知道你這個情況再拖下去會是什麽後果嗎？你下次再昏過去可就不一定能搶救過來了。”
林星鼻子一酸，眼圈立即紅了。自她得了這病之後，從沒有任何人，包括醫生，也包括主任，跟她說過一個死字。做醫生的人也許都是刻意回避這個字眼的。剛才主任說到了死，但也沒用死字。她想，她沒有父母沒有親人，吳曉也離她而去，這個世界對她已經沒有一絲挽留了，她不怕自己說出這個字來：
“主任，我知道我快死了，我也沒想我還能活多久……”
主任和他的助手對視一眼，大概沒想到他們會把林星的情緒弄得如此傷感。年輕醫生笑一下說：“別這麽悲觀呀，你才多大。”
主任也鼓勵說：“那是以前，以前我不敢說什麽，現在既然你有能力做這個手術了，我們一定會把你治好的。我們有信心，你也應該有信心！”
林星不明白。
年輕醫生說：“手術的費用你的朋友已經替你付了，你放心好了。”
林星不敢相信地問：“誰？我的朋友？”
早上七點整，林星上了擔架車，被護士們推著，穿過拐來拐去的長長的走廊，往手術室去。她蓋在棉被裏的身體是赤裸的，就和二十一年前她來到這個世界上的時候一模一樣。現在，她正沿著這條漫長而昏暗的走廊，走向自己的新生，或許，走向最終的死亡。她已經被醫生鄭重地告知手術可能存在的失敗和風險，她連想都沒想就毫不猶豫地在應當由親屬簽字的地方，簽上了自己的名字。她找不到任何親屬，為她簽這個字。
簽字時她心裏還是有種異樣的痛苦和恐懼，盡管她在這世界上是如此的孤獨，卻難說一句“赤條條來去無牽掛”這樣的豪言壯語，因為她畢竟還有一個放棄不了的牽掛——如果手術失敗，如果發生了意外，她就再也見不到吳曉啦，她想吳曉能知道她的最後一刻還在等著他嗎？
在手術的前夜，她非常鄭重地，悄悄寫下了自己的遺書。遺書的抬頭寫著“親愛的吳曉”幾個字，工整規矩，而正文的筆劃則控製不住地潦草和激動起來。千言萬語擁擠在筆端，落墨之後才發現不知該說些什麽，心情的哀傷讓她的訣別變得極其簡單：
親愛的吳曉：
明天，我可能就要永遠離開你了。現在，我心裏特別孤單。我們在一起的時間太短了，你帶給我的快樂我還沒有報答呢。如果人死之後還有靈魂的話，那我真想看到你又有了幸福的生活，又有一位比我好的女孩愛你！也許你以後會養一隻很懂事的小貓，那就是我變的。
讓我再吻一下你的名字吧，吳曉！
林星
這些告別的話讓她掉淚了，收筆的刹那她突然又想到了那筆錢，於是在自己的署名下麵，又寫了一行小字：
你的一些東西，我鎖在咱家的衣櫃裏了，你一定去拿。
寫完，她又想了一會兒，想不出還有什麽需要交待囑咐的。接下來她在自己的嘴唇上塗了紅紅的唇油，然後在遺書上長久地一吻，讓自己的雙唇和幾滴飽滿的眼淚，一起印在了吳曉的名字上。她封好了信封，信封上寫了鋼琴師的姓名，並寫明轉吳曉收。最後把信封壓在了枕頭的下麵。
上午八點，手術正式開始。麻醉針是從後背打進去的，她感到了疼痛，整個呼吸都收緊了。有人在她身後問：“疼嗎？”她搖頭，說不疼。那人便說：“深吸氣，別緊張。”她照著做了。讓自己的注意力集中到身邊不知什麽儀器發出的嘟嘟的響聲上，那嘟嘟的響聲像是在數分讀秒似的，給人一種時光流逝的失落和空茫。
她聽到了手術器械的叮當聲，間接著醫生們的話語：這個紗布拿掉……一號尖嘴鉗……吸引器，吸引器，準備血管鉗，快點……血壓一百四——九十五，給畢主任找個腳凳來。把床再稍放低一點……她知道今天是主任親自操刀。雖然視線不及，但她能聽出身邊的醫生很多很多。
事前醫生並沒有說明是全身麻醉還是局部麻醉，但手術開始不久她就昏然睡去，睡得很死，沒有做夢。醒來時手術已經結束了，她已經躺回到病房裏，醫生護士尚未散去。她想叫主任，主任不在。那位年輕些的醫生俯身看她，問：“醒了嗎？感覺疼嗎？”她的聲音在胸口上鬱積著，老是找不到發出來的位置，費了半天勁兒才說：“不疼。”氣韻微薄。醫生要求：“大聲說。”她用力發聲：“不疼。”醫生見她終於發出了聲音，放心地笑笑，說：“手術很好，你放心，那個腎髒已經活了！”
她全身沒有一點勁兒，軟得幾乎找不到知覺，但她還是忍不住把最後一點力氣推向舌尖，向醫生確認：
“活了嗎？”
“活了，接上以後顏色很好，沒有黑，也沒有花掉，說明循環很好。你看它已經幫你排尿了。”
林星哭了。她知道她得救了。
手術後她在醫院住了很久，等著身體完全康複。醫生和護士都對她很好，還專門找了一個特護員給她喂水喂藥，晨昏伺候。她想，她是什麽時候積了這份德呢？盡管她在手術前就一再追問，可醫生始終也沒有告訴她，究竟是什麽人，承擔了這一切的費用。
在手術後第一次能夠下地獨自行走的時候，她就去了泌尿科主任的辦公室。她說主任，我好了，我來謝謝你。主任說謝我幹什麽，我們就是幹這個的。她說：主任，請您告訴我，是誰讓您救我的。主任說：人家要求我們保密的。這樣吧，我再和這個人說說你的心情，最好還是讓他自己告訴你。
然後就沒了消息，幾天後她聽說主任出國考察去了，一去就是很多天沒有回來。她把特護員退了，她很難心安理得地享受這種按小時收費的昂貴的護理。還有術後恢複性的透析，還有醫院病房的床位，還有藥，還有一日三餐……所有這些每天都在發生的、像滾雪球一樣越滾越大的開支，難道不需要她用什麽方式，來一一償還嗎？
冬天到了。下第一場雪之前她出了醫院。揚州胡同的家裏，還沒有燒起暖氣，屋裏的冰冷和塵土，給人說不盡的蕭瑟淒涼。她出院後的第一頓飯沒有在家做，家裏什麽都沒有，冰箱裏的東西早已腐敗不堪。她出了門，坐公共汽車去了一條小街，那街上有一家她隻來過一次就永生難忘的小飯館，那飯館的名字叫做“小四川”。
飯館裏人挺多，但她結婚那天用的小單間還空著，桌椅依舊，陳設宛然。她進去點了一個鍋巴肉片，這是那天婚禮上吳曉最愛吃的一道菜。雖然時過境遷，但那個晚上的一切，都還曆曆在目，使人依依。那個沒有伴娘沒有伴郎沒有司儀沒有雙方親屬甚至沒有任何程序的婚禮，是她此生度過的最最隆重最最喜慶也最最神聖的時刻。很久以後他們才聽說按規矩婚禮的時間應該選在中午，晚上舉辦婚禮的，一般都是二婚。
她想，難道就是因為選錯了時間，他們的幸福才這麽短暫？
她又想起鍵盤手當時喝醉了，酒後真言地說過黃曆上記著這是不宜嫁娶的一天，難道就是因為衝撞了這些靈驗的規則，他們的幸福才這麽短暫？
她看看單間外麵就餐的人們，都是談笑風生、興高采烈的樣子。也許是快要過年的緣故。現在，是這一年中最後的幾天了，也是這個世紀最後的幾天了，也是這個千年最後的幾天了。按照某些西方宗教的說法，這不僅僅是紀元的終結，而且是人類的末日。但看看眼前這些人們，一個個多麽的輕鬆快樂，帶著過節的心情。由此可見，西方宗教在中國遠未深入人心，中國人還是相信龍年大吉，連這小飯館的牆上貼著的葡萄酒廣告，都醒目地寫著千禧龍三個喜洋洋的大字。林星想，她也應該高興的，她終於能夠健康地走出醫院，重新走進生活，走進新的世紀。在這個新的世紀裏，她還可以走得很遠很遠。
一九九九年十二月三十一日，全世界都沒有第二件事情，都在狂歡著送別這個時代最後的幾個小時，迎候那一線嶄新的曙光。無論哪一個國家，無論哪一個民族，無論信奉什麽宗教，無論是不是敵對的雙方，在這個人類共同麵對的時刻裏，心情全都一樣了。電視上，全世界的政治領袖們、科學家們、作家們、明星們，都在激動不已地回顧過去展望未來。普通人也一樣，在辭舊迎新的時候總要浮想聯翩，許下種種期待和心願。林星想：但願她的好運會在幾個小時之後的鍾聲裏，重新回來。
在最後的這個夜晚，全世界每座城市，肯定都有一個中心，像一個祭壇那樣，讓那些領導人和各界精英在神聖的儀式中代表人類迎接兩千年的第一個黎明。小人物們、老百姓們，在讓精英們代表著與時代進行壯麗對話的同時，也想和親人，和朋友，和素不相識的陌生人，找個地方聚在一起，為自己的一點凡人俗事、內心隱私、事業錢財、兒女情長，而衷心祝禱。林星想，她去哪裏呢？和誰呢？祝禱什麽？
她一個人，在揚州胡同那兩間沒有開燈的小屋裏，呆到晚上十點，還是下樓上了街。街上都快沒人了。人們此時果然不是合家相聚辭舊迎新，就是參加各種活動去了。到處都有正式的和非正式的、官方的和民間的、有組織和自發的形形色色的慶祝活動。沒有人還像她這樣在空曠的街上踽踽獨行。她想起以前和吳曉還討論過千年之交的時候他們在哪兒過呢，他們說過世紀壇、長城和其他一些偉大的地方，但都知道那不是他們所能去的，她記得他們最後確定還是到他們第一次見麵的地方去，那就是天堂酒吧。
她就去了天堂酒吧。
天堂酒吧已經人滿為患。幾乎都是年輕人。也來了不少外國人。大家都有點奇裝異服，在衣著打扮上像約好了似的有點要革命的意思。台上演奏的還是那支天堂樂隊，那支沒有了薩克斯管的天堂樂隊。他們一首一首地演奏著各個國家二十世紀有代表性的經典曲目，使人感到連這樣小小的角落都沒有遊離在全世界的回顧浪潮之外。林星沒找到座位，就靠牆站在燈影裏。今天很多人都站著，站著聊天、喝酒、看電視，等著鍾響。
離鍾響還差一個小時，音樂停下來。天堂樂隊的鋼琴師走到麥克風前，即席講話。他說：“各位朋友，請大家靜一靜，靜一靜，請允許我講幾句話。我們今天的演出馬上就要結束了，呆會兒就要轉播世紀之交的慶典活動。在這個一千年才有一次的無價的時刻，在這個人人都滿懷理想盡情展望未來的神聖的時刻，可能也有一些人非常懷念過去，懷念過去那許許多多美好的時光和許許多多知心的朋友。我也一樣，我想起了我們天堂樂隊的過去，想起了我那個吹薩克斯管的兄弟。很多喜歡天堂樂隊的朋友常向我們問他，可我們不知道他在哪裏。半年前他在一次常人難以承受的感情挫折之後就不知去向了。我想他是不會再回來了。我們隻能祝願他永遠像過去一樣，快樂、帥氣、善良。我有個提議，讓我們大家再聽最後一遍我們共同許下的《天堂之約》吧，算作我們天堂樂隊在一九九九年向各位朋友最後的告別。讓我們下個世紀再見！”
他說得很動情，含著熱淚。在掌聲中，《天堂之約》那熟悉的旋律響了起來。鋼琴師和整個天堂樂隊也成了聽眾，大家都靜靜地看著懸掛在各處的電視機裏，那個mtv的精美畫麵。林星知道，畫麵裏的藍天碧海都是今年夏天在大連拍攝的。吳曉麵對著海上初升的太陽，吹起流暢委婉的薩克斯管。整個天堂酒吧都靜下來聽這首最後的《天堂之約》。
在音樂的高xdx潮中，林星獨自穿過人群，走出了酒吧的大門。街上很靜，連出租車都沒有了。她步行著，往揚州胡同她的家裏走，腦子裏還回響著剛才的樂章。她不想再待在那堆擁擠的人群中，她與那些歡笑和喧鬧有些格格不入。她隻想一個人獨自在心中和她的愛人吳曉，一起度過這不同尋常的夜晚。
她慢慢地走著，在心中持續的旋律中，反複想著過去那些溫暖的日子，那每一個永記心間的生活場麵和平凡細節所帶來的傷感，使她的腳下不禁有些踉蹌。這時，不知什麽地方，隱約傳來萬眾歡呼的聲音。她知道，剛才那踉蹌的一步，已經邁出了一九九九，跨入了二十一世紀，一個充滿夢想的紀元。
新的時代有什麽不同呢？對林星來說，沒有。她每天照常上班，采訪，寫稿子。下了班哪兒都不去，回家，做飯。心裏頭，依然沒有放棄吳曉。對她來說，百年之交、千年之交都是平常的一天，都是人類自己給自己設定的一個心理上的界限。
而這個界限對那些心中存在某種迷惑的人，往往像是一個生命的大限，尤其是那些垂垂暮年的老人。夏衛華就是因為這個從美國回來了，他陪了他的年邁的舅舅，去老家威海的老龍頭看千年的日出，了卻一生的宿願。年後他們來到北京，夏衛華自然想辦法找到了林星。他約她去了他們借住的一個郊區的別墅，那是他舅舅的一個朋友在北京的房子，雖然不像京西別墅那樣豪華漂亮，但也算清靜雅致。他舅舅舅媽和他一起，在那別墅裏請林星吃了一餐挺素的午飯。席間兩位老人問了許多關於祖國大陸現時人民生活的情況，對故土鄉親的一切，都極感新鮮。飯後老人要去午睡，林星便也告辭。夏衛華留她敘舊，她推辭說下午還有別的事情要辦，沒再逗留。
夏衛華送她出來，那別墅前麵有個凍住的小湖，湖邊栽著枝頭枯搖的柳樹，他們踩雪踏冰穿過平滑的湖麵往公路那邊走，彼此的潛意識裏都有些久別的隔膜和生疏。林星告訴夏衛華自己結婚了，而且成功地做了腎移植手術，她告訴他的都是喜事和好事。也許正因為看到林星的生活如此順遂，夏衛華臉上顯得別有一番滋味。
他說：“那我還得祝你結婚快樂呢，什麽時候給我補一頓喜酒？”
林星說：“等你畢業回來吧，如果我還活著，就給你補。”
夏衛華說：“你不是已經做手術了嗎？再活個幾十年沒問題。怎麽樣，還要不要我幫你辦到美國去留學,或者，去度度假？你應該徹底放鬆放鬆。”
林星沒有吭聲。
夏衛華說：“我是認真的。你這麽年輕怎麽像個農村的地主婆呀，還想守著你那揚州胡同過一輩子？女人結了婚就都這樣胸無大誌了嗎？”
林星站住了，她不知為什麽眼睛突然濕潤，一句話竟抖抖地脫口而出：“可我得守在那兒，我不能讓他回來找不著我！”
夏衛華沒聽明白：“誰回來找不著你？”
林星喉嚨發堵，無以為答，一顆眼淚滾下來。她受不了這樣強作笑顏隱藏悲痛，她畢竟麵對著她最信賴的朋友。
“吳曉，他走了，他生我氣走了，可他一定會回來的，他氣一陣就會回來的……”
林星說不下去，很久以來她沒再落淚，沒再和任何人述說過她的吳曉。但夏衛華的出現，使她又想起了從前，從前她曾經擁有過的夢一樣的戀愛季節。
似乎不需要再解釋什麽，夏衛華顯然明白了一切。他說：“星星，我早看出來了，你表麵上很堅強、很獨立，很專注於事業，實際上你是個特別脆弱的女孩兒，太認真也太認死理，所以我早就估計到你會失敗的。你和吳曉，你們都還是孩子，誰都不懂得怎麽保護自己，怎麽避免互相的傷害和失望。我早就猜到你們長不了。”
夏衛華的批評，讓她心裏更加難過，但她承認夏衛華說得沒錯，至少事實證明了他說得沒錯。
他們已經登上光禿禿的湖岸，走上了公路，走到了郊區汽車的站牌下。夏衛華說：你叫個出租車吧，我來付錢。林星說坐公共汽車就可以了。再說，這兒也沒出租車。這時她的心情也恢複了平靜。她和夏衛華互相注視著，彼此的目光都很親切。夏衛華再次問道：
“既然這樣，你更應該好好考慮一下我的建議了，你需要換一個清靜的環境休養一陣，也許你會忘掉那些傷心的事情，重新快樂起來。”
林星低頭，沒有回答。直到公共汽車來了，她才抬起頭來，說：“再見吧。”她第一次地主動擁抱了夏衛華，但那是一種告別式的擁抱。她說，“我心裏一直是感謝你的，感謝你為我做的一切，我這些年遇到過不少好人，你是讓我最感動的一個。可我還是得回去了，家裏不能沒人。再見吧，好朋友！”
林星跳上汽車，等汽車開動以後她才去看在站牌下呆立的夏衛華。這個車站隻有她一個上車的乘客，也隻有夏衛華一個送行的人。他孤零零地，一動不動地在那裏站了很久很久，一直站到汽車走遠他們彼此誰也看不見誰了。
世紀之初，除去照常上班、照常生活之外，就有了這樣一個小小的，讓林星心情波動了一陣的插曲。她的身體，倒一天比一天地好起來了。手術之後，血透析從每天一次減到每周三次，現在又減到每周一次。不是沒錢，是醫生讓減的。按照醫生的估計，再穩定一段時間，她就可以徹底不用透析了。
和夏衛華相見的第二天，她的心情就完全平靜下來。第二天又是透析的日子，她早早地就到了醫院。在醫院的走廊上，她意外地碰見了那個她幾乎遺忘了的老警察。
老警察到醫院不是來調查什麽案子，而是陪著他快八十歲的媽媽看病來了。看他扶著老太太一路蹣跚的樣子，倒真是一個典型的孝子。林星因為不期然地看到了警察個人生活中的這個動人的片斷，便發覺他們其實也都是普普通通的老百姓，生活工作老老小小的也都挺不容易，所以她對老警察的印象，一下倒有了幾分親切。
老警察今天穿的當然還是便衣，見了林星打招呼還挺熱情，不知情的人看了準以為他們是老鄰居或者林星是他同事的閨女呢。他把他那位老邁昏聵的母親小心地安置在一排長椅上，就過來和林星說話。他問：最近有吳曉的消息嗎？林星搖頭。他又問：沒給你來信？林星又搖頭，她沒想到這老警察接下去居然說出這麽一句話來：
“吳曉倒是給我來了一封信。”
林星呆住了，說不清這一刹那是驚奇還是難過。這是她和吳曉分手後，第一次聽到關於他的消息。可他既然能給這位形同路人的警察去信，為什麽對等在家裏的妻子不置一顧呢！
老警察看出她的驚呆，解釋說：“我們剛剛把你公公的這個案子徹底破了。你公公不是自殺的，是被一個跟他一起幹了二十年而且是他最信任的老部下打死的。唉，人和人之間真是不好說。這案子還沒往法院起訴呢，吳曉不知怎麽就聽說了，給我們寫了一封信，一是補充一些他知道的情況，二是對公安機關表示感謝。寫得還挺不錯的。我想給他回封信，把有些情況跟他說說，也把你當初怎麽幫他說話怎麽拚命想救他出來的情況，跟他說說。你們小兩口不是為這案子鬧了些誤會嗎？我想做做工作，能解開的疙瘩就早點解開。”
林星問：“那你寫了嗎？”
老警察說：“可我寫了不知道往哪兒寄呀，吳曉的信上沒留地址。不過從郵戳上看，是從上海寄出來的。哎，我過幾天要去上海出趟差，要不要我替你找找？”
林星不敢相信地問：“怎麽找啊？”
“我可以托上海公安局的人幫忙找找，上海市局我倒是熟人多。”
林星不知說什麽好，隻有點頭鞠躬，“謝謝，謝謝你了！”
每次透析林星都能睡著，但這一次沒有。整整五個小時她一直睜著眼睛。她後悔剛才沒有向那老警察要那封信看，也許字裏行間能看出吳曉現在的境況。所以透析一完她馬上就走，她不知道公安局肯不肯把那封信拿出來，也不知道那老警察上午帶母親看完病是回家了還是又去上班。
還沒走到醫院的大門，她在一個拐彎處無意中看見了泌尿科的主任，他在離她不遠的地方正和一個人低聲交談。她驀然止步，她認出那人就是天堂樂隊的鋼琴師。主任正在向鋼琴師講解著什麽事情，鋼琴師一邊聽一邊頻頻點頭。他麵向著林星卻沒有發現她，而他臉上的表情林星卻看得清清楚楚，那表情不知為什麽給了她一個突然的醒悟！
主任和鋼琴師說完話，兩人握手告別。主任轉身往回走，一抬頭的視線不偏不正，撞上了林星。
主任笑著跟她打招呼，但笑得不自然：“喲，林星，今天來透析啊。”
林星盯著主任，用一種肯定而堅決的語氣，問：“就是他嗎？主任！”
主任一愣：“什麽？”
林星目不轉睛，盯著主任的臉，問：“我做手術的錢、透析的錢、住院的錢，所有的錢，都是他付的嗎？”
主任想裝傻：“誰付的？”
林星搖頭：“主任，我知道您是知識分子，最純的那種，所以您不善於說謊，您就別再騙我了。”
主任沉默了一下，回答她：“我看，還是讓他自己跟你說吧。”
林星向主任鞠了一躬：“謝謝您了。”
她跑出了醫院，跑到了車來車往的大街上，早已不見鋼琴師的蹤影。她換著公共汽車無軌電車一路急匆匆地往鋼琴師的家裏走，她以前隨吳曉去過他家的。在天堂樂隊的幾個成員中，隻有鋼琴師獨自住，他在一幢磚木結構的舊式小樓裏，擁有一間相當空曠的大屋。這便是天堂樂隊的老營，是他們平時排練、侃山和聚居的地方。
鋼琴師不在家，門鎖著，林星就在樓下的門洞裏等。小風刮著，地上迂回曲折地流竄著小蛇似的塵土。她耐心地等。天傍黑的時候，鋼琴師終於回來了，一個人，低頭上樓，沒看見林星。林星跟上來，在他用鑰匙開門的時候，她叫了一聲：
“大哥！”
鋼琴師回頭，有點驚訝地：“喲，林星，你怎麽來了，有事兒嗎？”
他一邊說一邊開門。樓道裏很暗，他打開燈，想看清林星臉上的表情。可燈一亮林星已經撲通一聲衝他屈膝一跪，嚇得鋼琴師一時慌了手腳。
“哎喲，怎麽了怎麽了？”他連忙去扶她。
林星說：“大哥，我林星沒錢還你，我也不能用別的法兒報答大哥，我隻有一拜！”
她把頭叩下去，鋼琴師嘴裏叫著：“快起來快起來！”但拉不起她來。她想，這筆債她怎麽還得起呀！除了磕頭她什麽都不能拿出來，尤其是對一個男人！這個念頭讓她的心頭重負得長跪不起，直到聽見那鋼琴師一聲無奈的歎息：
“要拜，你就拜它吧！”
她抬頭看去，鋼琴師用細長的雙手，在她眼前展開了一張小小的紙片，她看清那是從一張匯款單上撕下的留言聯。她看到上麵一行那麽熟悉那麽熟悉的字體，還沒有看清寫得什麽她就熱淚盈眶。
大哥：用這筆錢給林星做腎移植，這是我欠她的。千萬別說這錢是我寄的。拜托。
吳曉
她雙手抖抖地接過那張留言聯，耳邊聽見鋼琴師如釋重負的解釋：“錢是從上海匯來的。一共五十萬，我全都入到醫院的賬上了。也許真是上海那邊的錢好掙，他才去了沒多久，怎麽一下子就發了這麽大的財！”
這行熟悉的小字終於重新震醒了林星的愛情理想，她仿佛從地獄一步就升入了天堂。那悲極而喜的感覺大起大落幾乎不像是真的，倒像是少年夢中虛構的童話一樣。
乘坐出租車在長虹般的高架橋上穿越上海，就像在浩瀚的建築森林中淩空遨遊。林星從一下火車就心情激蕩——不是為了這座城市的壯觀，而是為了那個近在咫尺的重逢。
在這期待已久的重逢真要到來的時刻，她反倒越來越深地陷入了一種暗自的惶恐。她始終搞不懂吳曉將近一年的出走，是不是意味著他們之間的夫妻恩愛早就名存實亡。
但無論什麽惶恐都不能阻止她滿懷希望地登上開往上海的第十三次特快，昨天傍晚一拿到那位老便衣送來的字條她就毫不猶豫地趕往車站。那張字條上寫著一個清楚完整的姓名和地址，下麵還有“回家”兩個醒目的大字。那是上海的一個酒吧的名字。林星在看到這張字條時幾乎情不自禁地呼喊起來：“回家！”這名字是個多好的兆頭！她簡直不敢相信吳曉在這半年多的漂泊中，竟會藏在這樣一個溫情脈脈的字眼兒下無動於衷。這地址肯定是不會錯的，這是那熱心的老便衣動員了他在上海公安機關的朋友——那些神通廣大無所不能的專業偵查員們打探來的。
不到中午她就找到了這家酒吧，很大的地方，裝潢考究而富有情調。一提回家二字出租司機馬上就能點頭知道，可見多少有些名氣。中午這裏人不多，供應著品種簡單但毫不馬虎的西餐。林星坐下來要了一份意式燴麵，然後故作順便地向服務生打聽：你們這裏晚上有演出嗎？服務生說有的，我們這裏的演出很出名的，要是來晚了還找不到座位呢。林星問：都有什麽節目呢？服務生說很豐富的，你晚上來看看就知道了。林星問：有薩克斯管嗎？服務生說：什麽？薩克斯管？這個沒有。
林星有些愣，嘴裏的麵條馬上寡然無味了。她心緒不寧地吃完麵條，先去附近找了個小旅館開房住下，然後坐立不安地等到太陽西下。晚上她早早地去了“回家”酒吧，依然要了簡單的食物，以便占據一個靠舞台不遠而又相對隱蔽的座位。八點整，酒吧的演出終於激動人心地開始了。先是一個搖滾樂隊情緒節製的演奏，後有一位流行歌手故作粗野地唱歌。晚上十點半鍾，大概進入了整個演出的精彩段落，舞台上燈光齊明，鼓樂大作，幾位衣著性感的少女整齊劃一地舞動著暴露的肢體，跳起動作簡單而節拍鮮明的舞蹈，觀眾情緒隨之振奮，全場擊掌助興。在這段過於吵鬧的舞蹈之後，整個酒吧暗下來，唱片裏放出的音樂低緩輕曼，鬆弛著人們的神經。這是客人自己跳舞的時間了，她不知道下麵的節目中，還有沒有吳曉。
她叫住一個路過的服務生問：“聽說你們這兒有個小夥子吹薩克斯管的，呆會兒有他吹嗎？”
服務生大概是新來的，搖頭說不知道，但熱心地替她向旁邊一位領台的小姐谘詢。兩人用上海話說了半天，才由那位小姐向林星答複：
“你要找那個吹薩克斯管的嗎？他早走了。”
“去哪兒了。”
“好像是去德州夜總會了。”
“你知道那吹薩克斯管的小夥子叫什麽名字嗎？”
“叫什麽不知道，每次他都是吹完了就走，我們和他沒有來往的。”
“他長什麽樣子？”
“個子高高的，很漂亮的。”
林星幾乎記不清她是怎樣結束了和那位領台小姐的交談，也許連聲謝謝都忘了說就急匆匆地走出“回家”酒吧。她當街攔住了一輛出租汽車，一上車就迫切地說了句：
“德州夜總會！”
她搞不清這個德州夜總會是指山東的德州還是美國的得克薩斯州。好在這“德州”離“回家”不算太遠，隻隔了幾條窄窄的街巷。這裏的生意顯得比“回家”還好，門前的街道兩側停滿了各種汽車。林星沒想到她剛剛走進夜總會華麗的門廳，就幻覺般地聽見了裏邊傳來一首輕鬆歡快的薩克斯曲。她呆愣了半天才終於確認，這正是她日思夜想苦苦追尋的那個聲音，她的心髒幾乎不能承受那一陣突如其來的激動，皮膚都像過了電一樣麻木酸疼。她想歡呼，又想穩住，心裏卻說不出有多慌，慌得連腳步都幾乎搖晃起來。
歌舞大廳的入口處被厚厚的人牆堵住了，示意著裏邊已經人滿為患。隻能出來一個進去一個，出來兩個進去一雙。她拚命地往裏擠，不顧身後的指責謾罵，反正罵的都是上海話她也聽不懂。在這種地方女孩子的漂亮臉盤一般是不會被人輕易忽視的，幾位排在前邊的客人很樂意地把她捎了進去。但她衝進歌舞大廳時，那激動人心的薩克斯管已經曲終人散，大廳頂棚上的各種燈光正在閃爍啟動，頭上不知什麽地方，也開始嘶嘶作響地噴雲吐霧。一個黑人dj用怪聲怪調的英文在迪斯科的前奏中不停地饒舌，鼓動著那些早已心癢的舞客。她擠到前邊想從舞台一側的小門往後台去，被一個警衛攔住說這裏不可以進的。她說我找人。警衛問找哪個？她說找吳曉。警衛說吳曉？沒有沒有。她急了說就是剛才吹薩克斯管的那個。警衛說他已經走了，每次都是一吹完就走的。她不信說你讓我進去再找找。警衛說走了你還找什麽，說了半天就是不讓進。這時音樂爆發了，以壓倒一切的聲勢把她的哀求和爭執統統吞沒！
這時，她看見了吳曉！
吳曉不知從哪兒出現在大舞廳裏，和以前一樣穿著瘦削有形的衣服，頭發用發膠修飾得輪廓優美。走路的步伐配合著迪斯科的節拍，依然像流川楓那樣高傲灑脫。他穿過一層層狂舞的人群向門口走去，變幻不定的燈光使他移動的身影忽隱忽現。但林星一眼就看見他了，那麽無意那麽偶然地看見他了，就像是命中注定天作之合！
她大聲地，全力地，擴張著身上的每一根血脈，高喊：
“吳曉——”
吳曉繼續向門口走，連一個側身的張望都沒有。在無數音箱發出的金屬般的打擊中，任何高聲的呼喊都變成了遙遠的細語。但林星仍然拚出了胸腔的全部底氣，她甚至聽不出自己的嗓子已經啞了。她喊著追過去，緊緊地盯住那個在萬頭攢動中從容離去的背影，生怕他在眨眼之間沉入人海。
她追到門口，眼神一亂，吳曉果然消失了。她判斷不出他是已經出門了還是仍在舞廳裏。她的腳步僅僅憑著一種本能的方向感，向舞廳外麵追去。舞廳外麵仍然擠滿了說不清是準備入場還是準備退場的人群。人群中沒有吳曉。她繼續本能地往外追，追到夜總會門外視野開闊的台階上，她看到下麵停著一輛異常醒目的紅色跑車，一個衣著簡潔的年輕女人正攀著一個男人的肩頭，在他臉上輕輕一吻。林星猛然站住了，她的喉嚨像被一隻無形巨掌用力扼住，讓她窒息得幾乎暈眩過去。
那個男人就是吳曉！
她早該想到的，可一直忽略了，半年多來她百思不解的那個疑問，終於有了一個清楚無誤的答案，而這個答案看上去竟是如此的簡單易懂，如此的合理和必然。
——吳曉一直杳無音訊，是因為他在千裏之外，愛上了另一個女人！
她眼睜睜地，看著吳曉沉默地拉開了那個女人的車門，她徹底絕望了可還是下意識地喊出了聲音：
“吳曉……”
吳曉聽見了。這個他肯定熟悉的聲音讓他的身體震了一下，抬頭向上看去：他看見了空蕩蕩的台階上，孤零零地站著他的初戀情人，他的結發之妻！