距離巴黎乘馬車大約四小時腳程的貢比涅，正是這省份裏最耀眼的一顆明珠，經曆了百年戰爭的荼毒，如今已經恢複到全盛時期的繁榮。這座小鎮位於皇家林苑周圍不遠處，每年的狩獵季節，巴黎的貴族們都會成群結隊地來這裏試一試自己的手氣。久而久之，這座小鎮的居民們也或多或少地沾上了幾分貴族的習氣，舉手投足之間也顯得比起周邊的村民們優雅了許多。
且說這是一個晚春的下午，在鎮公所前的噴水池旁，享受著閑暇時光的居民們正三五成群地圍坐在一起，喝著本地出產的果子酒。
一輛兩匹馬拉動的四輪馬車駛進了廣場，在眾人的注視當中繞著噴水池轉了一圈，停在廣場上最大的那棟建築物前麵。
在那些往來於貢比涅和巴黎之間的貴族們當中，三王冠旅館的算得上是頗為出名，隻要在這裏住過一回的旅客，都會記得這裏房間的幹淨和食物的鮮美，以及旅館夥計們的殷勤和周到。
旅館的老板娘是一個英國女人，當她和丈夫剛剛搬來這裏時還引起了一陣好奇的旋風，畢竟這座狩獵小鎮雖然有不少外國旅客，但這位夫人可是在這裏置業開店的第一位外國人。與通常的夫婦不同，那位丈夫終日裏就呆在屋裏，據那些在旅館裏幫傭的仆人說，他看上去病懨懨的，似乎是有肺病，因此整個旅館都由那位英國妻子一力操持，而她似乎也的確有做生意的天賦，把這座旅館經營的紅紅火火。
當馬車停在旅館門前時，那位老板娘已經在門口等候了，她穿著一件紅黑相間的裙子，頭上戴著金色的頭飾，皮膚呈健康的棕色，看上去並不像通常的英國女人。
馬車剛剛停穩，這位女主人的臉上就掛上了那種旅館老板常見的殷勤微笑，她提起裙擺，走下台階，當車裏的旅客打開車門時，她正好走到車門前，朝他們行了一個屈膝禮。
“歡迎你們，先生們。”老板娘的聲音讓人想起當地的特產果子酒的甜味，清甜而並不令人覺得發膩。
兩位紳士從馬車裏下來，他們穿著黑色的外套，一個看上去高大而不苟言笑，另一個則看上去好說話許多。
“您好，夫人，我們從倫敦給您寫信預訂過房間。”那位和善的紳士握住老板娘的手，鞠躬吻了一吻。
“是的，是的，我記起來了。”老板娘揮手招呼夥計來卸下兩位旅客的行李，“二位想必是亨利·麥克米倫爵士和約翰·康沃利斯男爵吧。”
“正是我們，在下是亨利·麥克米倫爵士。”那位和善的紳士點了點頭，又指了指自己的旅伴，“這是我的朋友約翰·康沃利斯男爵。”
男爵冷淡地點了點頭，權做答禮。
“快請進來吧，先生們。”老板娘笑著招呼道，“我是這裏的老板娘瑪格麗特·塞維爾太太，隨時為二位先生效勞。”她快步向前走了幾步，伸手拉開了大門，“先生們是來參加這裏的狩獵季的嗎？如今來這裏的英國貴族越來越多啦，他們都喜歡來我這裏下榻，不是我誇口，每一位都覺得賓至如歸呢。”
“我想出門在外的旅客都願意在一位熱情好客的同胞這裏下榻吧。”那位亨利·麥克米倫爵士回答道，“貢比涅的狩獵季節久負盛名，於是我們也想來體驗一番，而不止一位我的朋友向我推薦過您的旅館，說您的這間三王冠旅店是整個法國北部最好的鄉間旅店了。”
“無論是哪位先生說的，我都感謝他的讚美，並且盡力不讓二位感到失望。”塞維爾太太笑著拍了拍手，“兩位的房間已經準備好了，先生們想要先休息一會，還是要用餐？我想二位一路奔波一定已經是又累又餓了。”
“您說的沒錯，夫人。請您帶我們先去我們的房間，如果可以的話，半個小時之後請給我們準備些吃的，雖然現在吃午餐有點晚，可是我們自從大清早起來就沒吃過東西，您知道，旅行中總是不能萬事如意。”
“好的，好的，正是如此，我完全理解，一定按照兩位先生的意思辦。”塞維爾夫人走回櫃台後，從牆上掛著的鑰匙當中找出一把，“請二位隨我上樓。”
兩位客人跟著她走上二樓，二樓的走廊很寬闊，貼著金黃色壁紙的牆上掛著幾幅描繪田園風光的油畫，看上去頗有格調，然而懂行的人一眼就能看出這些裝飾並不昂貴，但卻極大提升了整座旅館的品味，顯然塞維爾太太做了一筆非常劃算的投資。
當他們走過一間房門時，門裏突然傳來一陣劇烈的咳嗽聲，而後是一陣狂熱而又急促的喘息聲，讓人想起溺水者的掙紮，仿佛發出這聲音的人就要窒息一般。
塞維爾太太的臉色微微有些發白，臉上的笑容也變得僵硬，那殘存的笑意掛在臉上，如同無人摘取的果實在樹枝上逐漸發黴腐爛。
“抱歉，是我的丈夫，請兩位先生稍候片刻。”塞維爾夫人告罪了一聲，快步走到那間房門前，轉動門把手，將房門推開。
房間裏距離房門不遠處的床邊，擺放著一把躺椅，躺椅上坐著一個幹瘦的男人，被厚厚的毯子包裹的嚴嚴實實，蠟黃的臉上沒有一絲血色。如果不是那依舊轉動的眼珠和劇烈起伏著的胸口，他看上去和一具死屍也沒什麽區別。
兩位客人問道屋子裏傳來的那種病人房間裏常見的難以名狀的氣味，那是一種湯藥味和體臭味的混合，曾經被人形容為是死亡的氣息，令兩位客人不由得捂住了口鼻。
塞維爾太太連忙打開了房間的窗戶，一陣微風吹進房間，帶著外麵天井花壇裏百合花和灌木的香氣，那位咳嗽著的先生仰起脖子，大張著嘴，貪婪地吮吸起來這清新的空氣，仿佛一條退潮後留在沙灘上的魚。
“抱歉，這是我丈夫，路易·賽維爾，他有肺病。”塞維爾太太麻利地拿起小茶幾上的一杯藥水，給自己的丈夫喝了下去。
“您感到好點了吧，親愛的。”她臉上依舊掛著那僵硬的微笑，輕輕拍著自己丈夫的後背。
那位丈夫沒有回話，隻是微微點了點頭，看上去仿佛渾身的力氣都被抽幹了一般，癱軟在他的躺椅上。那雙老鼠一樣的發黃的小眼睛直勾勾地看著門外的兩位客人，眼珠子不停轉動著，讓他們不由得皺起了眉頭。
“我要去照顧客人了，等一下再回來看您。”塞維爾夫人將那空杯子重新放回到茶幾上，從房間裏退了出來，而後立即將房門關上，仿佛屋子裏關著的是什麽猛獸一般。
“實在抱歉讓二位見到這可怕的一幕。”她朝著客人們再次行禮，聲音裏有著明顯的顫抖，“二位也知道，肺病實在是折磨人，他看上去一點也不好，如果讓先生們受驚了我感到非常抱歉。”
“我完全理解。”那位亨利·麥克米倫爵士點了點頭，安撫地握住老板娘的手，微微拍了拍。
老板娘定了定神，把自己的手重新抽了出來，朝著對方露出一個感激的微笑，“謝謝您的理解，現在請二位接著和我走吧。”
他們沿著走廊接著向前走去，走到另一扇房門前，老板娘用手裏的鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，打開了房門。
這間套房由一間小客廳和兩間臥室組成，客廳和兩間臥室各有一扇朝著天井的窗戶，隻消打開窗戶，就能看到沿著天井的牆壁一路攀爬而上的牽牛花，爬山虎和鐵線蓮，這些天然的裝飾讓這古樸單調的天井也有了幾分可愛的生命力。
幾名夥計將兩位客人的行李搬進了房間，整齊地擺放在牆角。
“半小時後請二位來樓下用餐。”親自監督著夥計們將兩位客人的行李放好後，老板娘轉過身來，朝著客人們再次行禮，“如果沒有別的吩咐，我就先告退了。”
“非常感謝。”那位麥克米倫爵士從錢袋裏掏出一枚金幣，放到了老板娘的手裏，他注意到老板娘的手心滿是汗水。
老板娘再次深施一禮，“先生十分慷慨。”她倒退著走出了房間，將房門帶上。
兩位客人交換了一個顏色，那位自稱為約翰·康沃利斯男爵的高大男人，以一種與自己的身材不相稱的輕柔步伐，躡手躡腳地走到門邊，側耳傾聽起來。
過了約半分鍾的時間，他轉過身來，朝著自己的旅伴點了點頭，“她已經下樓了。”
“那就好。”他的旅伴摘下自己的帽子，隨意往旁邊的一把扶手椅上一扔，走到沙發前坐下，“現在，龐森比，您打算要哪間臥室？”
“您也該謹慎一點，我的伯利男爵閣下，威廉·塞西爾先生。”對方回敬道。
在私下裏恢複了自己身份的塞西爾滿不在乎地吹了個口哨，“您說的，她已經下去了，難道我們以後要互稱亨利和約翰嗎？這兩個名字聽起來真是奇怪。”
“可萬一我聽錯了呢？如果她沒有下樓，而是也躲在走廊裏聽我們的動靜，那該怎麽辦？”龐森比男爵瞪了他一眼，“您覺得她如果知道了我們是陛下的人，會是個什麽場麵？”
“好吧，好吧。”塞西爾舉手做投降狀，“我會在我們這位可愛的老板娘麵前謹慎小心的，這位瑪格麗特·巴頓小姐，如今的瑪格麗特·塞維爾太太，雖說看上去和藹可親，實際上可是個精明幹練的角色呢。”他停頓了片刻，“她的家人都在火災中喪命了，您覺得她知道這個噩耗了嗎？”
“我想還並不知道。”龐森比回答道，“您覺得她嫁到法國來是為了什麽？”
“也許是為了擺脫她的那個泥潭一般的家庭吧。”塞西爾說道，“那個家庭已經吞噬了她的姐姐，如果她沒有及時逃離，恐怕如今也已經葬身火海了。我不得不說，我們的這位老板娘可真是個聰明人物，而且有決斷力，須知後者比前者要難得可貴的多。”
“您能這麽想就對了。”龐森比走到塞西爾對麵，居高臨下地望著他，“但與那位太太相比，我倒是對那位塞維爾先生更感興趣。”他停頓了片刻，“我不喜歡他看我的那種眼神。”
“他不是有肺病嗎？病人總是喜怒無常的，那是他們的特權。”
“我也不知道怎麽，就是感覺有些不對。”龐森比低下頭，眉頭緊鎖。
“好吧，那您就接著想吧，我就選左邊的那間臥室了，想來您也不介意。”塞西爾說著就朝左邊的那扇門走去。
龐森比冷哼了一聲，但並沒有阻止對方。
半小時之後，換好衣服的塞西爾重新回到客廳裏，他的旅伴已經在那裏等候了。龐森比坐在一把扶手椅上，眼睛看著窗外，手裏拿著一杯酒沉思著，甚至沒有注意到對方從自己的臥室裏走出來。
“還在想那位丈夫？”塞西爾走到龐森比身後，拍了下他的肩膀。
“如果您再這樣悄悄溜到我背後，我可能會擰斷您的脖子。”龐森比將杯子裏的酒一飲而盡。
“抱歉打斷了您的思考。”塞西爾聳了聳肩，“所以您有什麽成果嗎？”
“我在想那位塞維爾太太的表情……您沒注意到她的表情很僵硬嗎？而且當她在照料自己丈夫的時候，臉上連半點關心的意味都沒有，一點也不像妻子見到自己丈夫時候的反應。”
“也許她已經厭倦了他呢？您也看到了，那位先生活不長了，我想他一定也是意識到了這一點，所以才加倍地折磨其他人，也許他的妻子早已經把他視作一個累贅，迫切地想要擺脫掉他，這並不是不可能。”
龐森比沒有回答，顯然對這個解釋並不那麽滿意，但又想不出理由去反駁。
“我們先去吃飯吧。”塞西爾整了整自己的衣領，“如果這位好丈夫真的有問題，那麽他總會露出馬腳的。”
兩個人打開房門，沿著來時的路朝著樓梯走去，當他們路過那位丈夫的房間時，門裏又傳來一陣劇烈的咳嗽聲和喘氣聲，那種來自於胸膛深處的撕心裂肺的嗆咳聲，令人聽上去毛骨悚然，而後又轉為一種嘶啞的喘息，仿佛每一次呼吸都是一種折磨。
“真可怕。”塞西爾看上去似乎打了個哆嗦，“我感覺他活不了多久了，我有個叔叔就是這樣，當他出現這樣嚴重的狀況之後隻活了三個月。”
龐森比不置可否，兩個人一起快步走下樓梯。
塞維爾太太已經在大廳裏等待他們了，她看上去依舊笑容可掬，然而仔細看就會注意到她臉上比之前顯得更為濃重的腮紅，顯然是為了遮掩她那蒼白的臉色。
“先生們，餐點已經準備好了。”她走在前麵，帶著兩位客人步入餐廳。
一進到餐廳裏，兩位客人就注意到房間裏彌漫的大蒜和肉類混雜在一起的香氣，混雜著融化的幹酪的味道，這種味道在普羅旺斯的廚房裏頗為常見。加上那肉豆蔻，丁香和胡椒粉的香氣，讓兩位已經饑腸轆轆的客人食指大動。
“我們的大廚是普羅旺斯人，他為兩位先生準備了地中海風格的午餐，雖然時間有點晚了。”塞維爾太太帶著兩位客人走到一張幹淨的餐桌前，餐桌上已經擺上了兩副刀叉和一瓶有了年份的安茹葡萄酒，天青色的瓷盤裏擺著新鮮的草莓和櫻桃，下麵還按照時下的風雅習氣墊上了一片葡萄葉。
兩位客人拉開椅子坐下，塞維爾太太為他們一人斟上了一杯酒，女仆從廚房裏拿出熱氣騰騰的普羅旺斯魚湯和加了大蒜的煎鱈魚。
“祝兩位先生胃口好。”她放下酒瓶，看著兩位客人品嚐起這剛從酒窖深處取出的佳釀。
“您的這酒的確味道好極了。”塞西爾讚賞地點了點頭。
女主人看上去頗為自得，她剛要說什麽，樓上又傳來一陣咳嗽聲，那聲音穿過走廊和樓板，等到抵達餐廳時已經變得沉悶，如同有人在劇烈敲擊著一麵破了的鼓。
與剛才一樣，女主人的臉色瞬間大變，她兩隻手緊緊絞著手裏的帕子，似乎是要抑製住手上的顫抖。
“是我的丈夫又犯病了。”她臉上勉強擠出一個微笑，然而那有些變形的嘴角讓這個微笑顯得十分詭異，“西爾維婭會服侍二位用餐。”她指了指那站在一邊的女仆。
“夫人請自便。”塞西爾點了點頭。
塞維爾太太提起裙擺，飛快地離開了餐廳。
塞西爾和龐森比交換了一個眼神，拿起勺子開始享用起麵前的魚湯來，而樓上那沉悶的咳嗽聲一直沒有停止。
第123章 阿伽門農
六月十五日，備受矚目的王室夏日巡遊準時開始。陛下的禦駕在王公大臣和宮廷貴族們的簇擁下，離開漢普頓宮，沿著雷丁大路向西行進。
與國王同行的是禁衛軍的主力，總人數接近八千人，包括步兵，騎兵以及輜重部隊。這也使得本次巡遊與其說是一場親民慶典，不如說更像是一場武力展示，正如那句拉丁言語所說——exercitus facit imperatorem（槍杆子裏出政權）。如今的政治局勢波譎雲詭，然而陛下依然胸有成竹，在經曆了一次刺殺之後依舊按照原計劃出巡，其底牌正在於此。
陛下與六月十七日抵達雷丁，稍事休息並會見了當地縉紳後，於次日繼續向西行進，最終在六月十九日抵達巴斯，在這裏將上演本次巡遊的第一場重頭戲。
素來以溫泉著稱的巴斯，不但是療養勝地，也是整個英格蘭西南部最優雅繁榮的重鎮。作為西南部事實上的中樞，整個西南部各郡的貴族和平民代表都已經齊聚於此，等待陛下的接見。
當國王抵達巴斯時，當地的領主巴斯侯爵代表當地的貴族，主持了在市政廳舉辦的歡迎儀式。整場儀式雖然十分盛大，然而無論是侯爵還是當地的名門望族，都僅僅是發表了一些幹巴巴的官方辭令。如今國王派來的行政官員已經按照《行政現代化法案》的精神，開始逐步接管當地的政府機構，因此當地實權派的冷淡也並不出人意料。
六月二十日晚上，在剛剛落成的巴斯皇家劇院，將舉行這座劇院的第一次演出。多位當地久負盛名的演員，將要出演埃斯庫羅斯著名的三聯悲劇《俄瑞斯忒亞》當中的第一場《阿伽門農》。巴斯侯爵是整場演出的讚助人，而陛下自然是這場演出的首席嘉賓，而除此以外，參加巡遊的客人們和當地的名流們都收到了邀請。
晚上八點，距離開場還有一個小時的時間，繁星已然在天空當中閃耀，然而這座建築在古羅馬劇場遺址的地基上的現代化劇院門口卻是人聲鼎沸。劇院前的廣場上擠滿了看熱鬧的人群，那些負責維持秩序的士兵們站成一道人牆，他們手裏白蠟木的火炬燃燒著，仿佛漆黑海麵上發光的浮遊生物一般，將深藍色的天幕照的透亮。
那些拿著請柬的先生女士們的馬車，如同一條永不停止流淌的長河，從劇院門前流過，那些打扮入時的名流，身上掛滿了珠寶和勳章，如同無數的聖誕樹湧入劇院的大門。劇院裏大廳和一間間包廂的大門開啟又關上，那些認識的人相互致意或是談笑著，這香氣撲鼻的人群如同一片有了自己生命力的海洋，泛起著永不停歇的波瀾。
距離開場還剩下十五分鍾，大廳裏已然座無虛席，那些收到請柬的人，無論對於國王的態度如何，都選擇接受這個邀請。畢竟在社交場裏，得到這張請柬是一種身份的象征，而除此以外，驅使著他們來到劇院的並非是對於演出的期待，而是某種要來看看會出些什麽新聞的不可抗拒的欲望。
九點的鍾聲剛剛敲響，在響亮的號角聲中，王室包廂的大門被打開了。觀眾們紛紛站起身來，在他們的注目中，國王陛下走進了包廂，而跟在他身邊的是萊斯特伯爵羅伯特·達德利，和穿著一身黑色禮服，如同一隻繞著大樹盤旋的烏鴉一般的密探頭子沃爾辛厄姆爵士。
觀眾們紛紛朝著國王行禮，然而在枝形吊燈的光照下，許多人臉上的冷淡表情都清晰可見。
陛下顯然注意到了觀眾的冷淡態度，他臉上的表情微微凝固了一瞬，隨即又若無其事地坐在了禦座上。
觀眾們見到國王坐下，也紛紛就坐。
燈光變得昏暗了下來，幕布拉開，演出開始了。
這部著名的古希臘悲劇，取材於著名的神話傳說：特洛伊的王子帕裏斯，誘拐了斯巴達的王後海倫，被羞辱了的希臘諸城邦結成聯軍，統帥則是邁錫尼勇敢的國王阿伽門農。為了聯軍的順利啟程，他將自己的女兒伊菲格涅亞獻祭給了女神阿爾忒彌斯，換來了艦隊一路的一帆風順，也收獲了自己的發妻克呂泰涅斯特拉的仇恨。十年後，希臘人凱旋回鄉，而在家鄉等待著阿伽門農王的，卻是自己妻子和奸夫謀殺的匕首。特洛伊城的征服者，最終在一片狼藉當中，赤身裸體地死在自己宮殿的浴室裏。
這座劇院的布景無疑是一流的，而演員們的表演也令人稱道，然而對於台下的觀眾而言，政治舞台上那永不停歇的戲碼，遠比這劇場裏的表演要吸引人的多。而見慣了前者的觀眾們，對於後者就自然顯得有些興味索然。
國王看著那飾演阿伽門農王的傳令官的演員，動情地呼喊著回到闊別已久的故鄉的喜悅，他轉向坐在自己身邊的羅伯特，“您看到了嗎，這屋裏的一大半人都對我懷有敵意。”
羅伯特伸手握住了國王的手，“然而與外麵那些支持您的民眾比起來，他們不過是滄海一粟罷了。”他停頓了片刻，又補充道，“曆史上從來沒有君主能得到所有人的擁戴，您總會有敵人的。”
“是啊，把他們聚集在自己的眼皮底下，總比放任他們躲在某座城堡裏搞陰謀要強得多。”國王微微點了點頭。
樂池裏開始奏樂，台上的演員們開始齊聲歌唱起來。
且說這是一個晚春的下午，在鎮公所前的噴水池旁，享受著閑暇時光的居民們正三五成群地圍坐在一起，喝著本地出產的果子酒。
一輛兩匹馬拉動的四輪馬車駛進了廣場，在眾人的注視當中繞著噴水池轉了一圈，停在廣場上最大的那棟建築物前麵。
在那些往來於貢比涅和巴黎之間的貴族們當中，三王冠旅館的算得上是頗為出名，隻要在這裏住過一回的旅客，都會記得這裏房間的幹淨和食物的鮮美，以及旅館夥計們的殷勤和周到。
旅館的老板娘是一個英國女人，當她和丈夫剛剛搬來這裏時還引起了一陣好奇的旋風，畢竟這座狩獵小鎮雖然有不少外國旅客，但這位夫人可是在這裏置業開店的第一位外國人。與通常的夫婦不同，那位丈夫終日裏就呆在屋裏，據那些在旅館裏幫傭的仆人說，他看上去病懨懨的，似乎是有肺病，因此整個旅館都由那位英國妻子一力操持，而她似乎也的確有做生意的天賦，把這座旅館經營的紅紅火火。
當馬車停在旅館門前時，那位老板娘已經在門口等候了，她穿著一件紅黑相間的裙子，頭上戴著金色的頭飾，皮膚呈健康的棕色，看上去並不像通常的英國女人。
馬車剛剛停穩，這位女主人的臉上就掛上了那種旅館老板常見的殷勤微笑，她提起裙擺，走下台階，當車裏的旅客打開車門時，她正好走到車門前，朝他們行了一個屈膝禮。
“歡迎你們，先生們。”老板娘的聲音讓人想起當地的特產果子酒的甜味，清甜而並不令人覺得發膩。
兩位紳士從馬車裏下來，他們穿著黑色的外套，一個看上去高大而不苟言笑，另一個則看上去好說話許多。
“您好，夫人，我們從倫敦給您寫信預訂過房間。”那位和善的紳士握住老板娘的手，鞠躬吻了一吻。
“是的，是的，我記起來了。”老板娘揮手招呼夥計來卸下兩位旅客的行李，“二位想必是亨利·麥克米倫爵士和約翰·康沃利斯男爵吧。”
“正是我們，在下是亨利·麥克米倫爵士。”那位和善的紳士點了點頭，又指了指自己的旅伴，“這是我的朋友約翰·康沃利斯男爵。”
男爵冷淡地點了點頭，權做答禮。
“快請進來吧，先生們。”老板娘笑著招呼道，“我是這裏的老板娘瑪格麗特·塞維爾太太，隨時為二位先生效勞。”她快步向前走了幾步，伸手拉開了大門，“先生們是來參加這裏的狩獵季的嗎？如今來這裏的英國貴族越來越多啦，他們都喜歡來我這裏下榻，不是我誇口，每一位都覺得賓至如歸呢。”
“我想出門在外的旅客都願意在一位熱情好客的同胞這裏下榻吧。”那位亨利·麥克米倫爵士回答道，“貢比涅的狩獵季節久負盛名，於是我們也想來體驗一番，而不止一位我的朋友向我推薦過您的旅館，說您的這間三王冠旅店是整個法國北部最好的鄉間旅店了。”
“無論是哪位先生說的，我都感謝他的讚美，並且盡力不讓二位感到失望。”塞維爾太太笑著拍了拍手，“兩位的房間已經準備好了，先生們想要先休息一會，還是要用餐？我想二位一路奔波一定已經是又累又餓了。”
“您說的沒錯，夫人。請您帶我們先去我們的房間，如果可以的話，半個小時之後請給我們準備些吃的，雖然現在吃午餐有點晚，可是我們自從大清早起來就沒吃過東西，您知道，旅行中總是不能萬事如意。”
“好的，好的，正是如此，我完全理解，一定按照兩位先生的意思辦。”塞維爾夫人走回櫃台後，從牆上掛著的鑰匙當中找出一把，“請二位隨我上樓。”
兩位客人跟著她走上二樓，二樓的走廊很寬闊，貼著金黃色壁紙的牆上掛著幾幅描繪田園風光的油畫，看上去頗有格調，然而懂行的人一眼就能看出這些裝飾並不昂貴，但卻極大提升了整座旅館的品味，顯然塞維爾太太做了一筆非常劃算的投資。
當他們走過一間房門時，門裏突然傳來一陣劇烈的咳嗽聲，而後是一陣狂熱而又急促的喘息聲，讓人想起溺水者的掙紮，仿佛發出這聲音的人就要窒息一般。
塞維爾太太的臉色微微有些發白，臉上的笑容也變得僵硬，那殘存的笑意掛在臉上，如同無人摘取的果實在樹枝上逐漸發黴腐爛。
“抱歉，是我的丈夫，請兩位先生稍候片刻。”塞維爾夫人告罪了一聲，快步走到那間房門前，轉動門把手，將房門推開。
房間裏距離房門不遠處的床邊，擺放著一把躺椅，躺椅上坐著一個幹瘦的男人，被厚厚的毯子包裹的嚴嚴實實，蠟黃的臉上沒有一絲血色。如果不是那依舊轉動的眼珠和劇烈起伏著的胸口，他看上去和一具死屍也沒什麽區別。
兩位客人問道屋子裏傳來的那種病人房間裏常見的難以名狀的氣味，那是一種湯藥味和體臭味的混合，曾經被人形容為是死亡的氣息，令兩位客人不由得捂住了口鼻。
塞維爾太太連忙打開了房間的窗戶，一陣微風吹進房間，帶著外麵天井花壇裏百合花和灌木的香氣，那位咳嗽著的先生仰起脖子，大張著嘴，貪婪地吮吸起來這清新的空氣，仿佛一條退潮後留在沙灘上的魚。
“抱歉，這是我丈夫，路易·賽維爾，他有肺病。”塞維爾太太麻利地拿起小茶幾上的一杯藥水，給自己的丈夫喝了下去。
“您感到好點了吧，親愛的。”她臉上依舊掛著那僵硬的微笑，輕輕拍著自己丈夫的後背。
那位丈夫沒有回話，隻是微微點了點頭，看上去仿佛渾身的力氣都被抽幹了一般，癱軟在他的躺椅上。那雙老鼠一樣的發黃的小眼睛直勾勾地看著門外的兩位客人，眼珠子不停轉動著，讓他們不由得皺起了眉頭。
“我要去照顧客人了，等一下再回來看您。”塞維爾夫人將那空杯子重新放回到茶幾上，從房間裏退了出來，而後立即將房門關上，仿佛屋子裏關著的是什麽猛獸一般。
“實在抱歉讓二位見到這可怕的一幕。”她朝著客人們再次行禮，聲音裏有著明顯的顫抖，“二位也知道，肺病實在是折磨人，他看上去一點也不好，如果讓先生們受驚了我感到非常抱歉。”
“我完全理解。”那位亨利·麥克米倫爵士點了點頭，安撫地握住老板娘的手，微微拍了拍。
老板娘定了定神，把自己的手重新抽了出來，朝著對方露出一個感激的微笑，“謝謝您的理解，現在請二位接著和我走吧。”
他們沿著走廊接著向前走去，走到另一扇房門前，老板娘用手裏的鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，打開了房門。
這間套房由一間小客廳和兩間臥室組成，客廳和兩間臥室各有一扇朝著天井的窗戶，隻消打開窗戶，就能看到沿著天井的牆壁一路攀爬而上的牽牛花，爬山虎和鐵線蓮，這些天然的裝飾讓這古樸單調的天井也有了幾分可愛的生命力。
幾名夥計將兩位客人的行李搬進了房間，整齊地擺放在牆角。
“半小時後請二位來樓下用餐。”親自監督著夥計們將兩位客人的行李放好後，老板娘轉過身來，朝著客人們再次行禮，“如果沒有別的吩咐，我就先告退了。”
“非常感謝。”那位麥克米倫爵士從錢袋裏掏出一枚金幣，放到了老板娘的手裏，他注意到老板娘的手心滿是汗水。
老板娘再次深施一禮，“先生十分慷慨。”她倒退著走出了房間，將房門帶上。
兩位客人交換了一個顏色，那位自稱為約翰·康沃利斯男爵的高大男人，以一種與自己的身材不相稱的輕柔步伐，躡手躡腳地走到門邊，側耳傾聽起來。
過了約半分鍾的時間，他轉過身來，朝著自己的旅伴點了點頭，“她已經下樓了。”
“那就好。”他的旅伴摘下自己的帽子，隨意往旁邊的一把扶手椅上一扔，走到沙發前坐下，“現在，龐森比，您打算要哪間臥室？”
“您也該謹慎一點，我的伯利男爵閣下，威廉·塞西爾先生。”對方回敬道。
在私下裏恢複了自己身份的塞西爾滿不在乎地吹了個口哨，“您說的，她已經下去了，難道我們以後要互稱亨利和約翰嗎？這兩個名字聽起來真是奇怪。”
“可萬一我聽錯了呢？如果她沒有下樓，而是也躲在走廊裏聽我們的動靜，那該怎麽辦？”龐森比男爵瞪了他一眼，“您覺得她如果知道了我們是陛下的人，會是個什麽場麵？”
“好吧，好吧。”塞西爾舉手做投降狀，“我會在我們這位可愛的老板娘麵前謹慎小心的，這位瑪格麗特·巴頓小姐，如今的瑪格麗特·塞維爾太太，雖說看上去和藹可親，實際上可是個精明幹練的角色呢。”他停頓了片刻，“她的家人都在火災中喪命了，您覺得她知道這個噩耗了嗎？”
“我想還並不知道。”龐森比回答道，“您覺得她嫁到法國來是為了什麽？”
“也許是為了擺脫她的那個泥潭一般的家庭吧。”塞西爾說道，“那個家庭已經吞噬了她的姐姐，如果她沒有及時逃離，恐怕如今也已經葬身火海了。我不得不說，我們的這位老板娘可真是個聰明人物，而且有決斷力，須知後者比前者要難得可貴的多。”
“您能這麽想就對了。”龐森比走到塞西爾對麵，居高臨下地望著他，“但與那位太太相比，我倒是對那位塞維爾先生更感興趣。”他停頓了片刻，“我不喜歡他看我的那種眼神。”
“他不是有肺病嗎？病人總是喜怒無常的，那是他們的特權。”
“我也不知道怎麽，就是感覺有些不對。”龐森比低下頭，眉頭緊鎖。
“好吧，那您就接著想吧，我就選左邊的那間臥室了，想來您也不介意。”塞西爾說著就朝左邊的那扇門走去。
龐森比冷哼了一聲，但並沒有阻止對方。
半小時之後，換好衣服的塞西爾重新回到客廳裏，他的旅伴已經在那裏等候了。龐森比坐在一把扶手椅上，眼睛看著窗外，手裏拿著一杯酒沉思著，甚至沒有注意到對方從自己的臥室裏走出來。
“還在想那位丈夫？”塞西爾走到龐森比身後，拍了下他的肩膀。
“如果您再這樣悄悄溜到我背後，我可能會擰斷您的脖子。”龐森比將杯子裏的酒一飲而盡。
“抱歉打斷了您的思考。”塞西爾聳了聳肩，“所以您有什麽成果嗎？”
“我在想那位塞維爾太太的表情……您沒注意到她的表情很僵硬嗎？而且當她在照料自己丈夫的時候，臉上連半點關心的意味都沒有，一點也不像妻子見到自己丈夫時候的反應。”
“也許她已經厭倦了他呢？您也看到了，那位先生活不長了，我想他一定也是意識到了這一點，所以才加倍地折磨其他人，也許他的妻子早已經把他視作一個累贅，迫切地想要擺脫掉他，這並不是不可能。”
龐森比沒有回答，顯然對這個解釋並不那麽滿意，但又想不出理由去反駁。
“我們先去吃飯吧。”塞西爾整了整自己的衣領，“如果這位好丈夫真的有問題，那麽他總會露出馬腳的。”
兩個人打開房門，沿著來時的路朝著樓梯走去，當他們路過那位丈夫的房間時，門裏又傳來一陣劇烈的咳嗽聲和喘氣聲，那種來自於胸膛深處的撕心裂肺的嗆咳聲，令人聽上去毛骨悚然，而後又轉為一種嘶啞的喘息，仿佛每一次呼吸都是一種折磨。
“真可怕。”塞西爾看上去似乎打了個哆嗦，“我感覺他活不了多久了，我有個叔叔就是這樣，當他出現這樣嚴重的狀況之後隻活了三個月。”
龐森比不置可否，兩個人一起快步走下樓梯。
塞維爾太太已經在大廳裏等待他們了，她看上去依舊笑容可掬，然而仔細看就會注意到她臉上比之前顯得更為濃重的腮紅，顯然是為了遮掩她那蒼白的臉色。
“先生們，餐點已經準備好了。”她走在前麵，帶著兩位客人步入餐廳。
一進到餐廳裏，兩位客人就注意到房間裏彌漫的大蒜和肉類混雜在一起的香氣，混雜著融化的幹酪的味道，這種味道在普羅旺斯的廚房裏頗為常見。加上那肉豆蔻，丁香和胡椒粉的香氣，讓兩位已經饑腸轆轆的客人食指大動。
“我們的大廚是普羅旺斯人，他為兩位先生準備了地中海風格的午餐，雖然時間有點晚了。”塞維爾太太帶著兩位客人走到一張幹淨的餐桌前，餐桌上已經擺上了兩副刀叉和一瓶有了年份的安茹葡萄酒，天青色的瓷盤裏擺著新鮮的草莓和櫻桃，下麵還按照時下的風雅習氣墊上了一片葡萄葉。
兩位客人拉開椅子坐下，塞維爾太太為他們一人斟上了一杯酒，女仆從廚房裏拿出熱氣騰騰的普羅旺斯魚湯和加了大蒜的煎鱈魚。
“祝兩位先生胃口好。”她放下酒瓶，看著兩位客人品嚐起這剛從酒窖深處取出的佳釀。
“您的這酒的確味道好極了。”塞西爾讚賞地點了點頭。
女主人看上去頗為自得，她剛要說什麽，樓上又傳來一陣咳嗽聲，那聲音穿過走廊和樓板，等到抵達餐廳時已經變得沉悶，如同有人在劇烈敲擊著一麵破了的鼓。
與剛才一樣，女主人的臉色瞬間大變，她兩隻手緊緊絞著手裏的帕子，似乎是要抑製住手上的顫抖。
“是我的丈夫又犯病了。”她臉上勉強擠出一個微笑，然而那有些變形的嘴角讓這個微笑顯得十分詭異，“西爾維婭會服侍二位用餐。”她指了指那站在一邊的女仆。
“夫人請自便。”塞西爾點了點頭。
塞維爾太太提起裙擺，飛快地離開了餐廳。
塞西爾和龐森比交換了一個眼神，拿起勺子開始享用起麵前的魚湯來，而樓上那沉悶的咳嗽聲一直沒有停止。
第123章 阿伽門農
六月十五日，備受矚目的王室夏日巡遊準時開始。陛下的禦駕在王公大臣和宮廷貴族們的簇擁下，離開漢普頓宮，沿著雷丁大路向西行進。
與國王同行的是禁衛軍的主力，總人數接近八千人，包括步兵，騎兵以及輜重部隊。這也使得本次巡遊與其說是一場親民慶典，不如說更像是一場武力展示，正如那句拉丁言語所說——exercitus facit imperatorem（槍杆子裏出政權）。如今的政治局勢波譎雲詭，然而陛下依然胸有成竹，在經曆了一次刺殺之後依舊按照原計劃出巡，其底牌正在於此。
陛下與六月十七日抵達雷丁，稍事休息並會見了當地縉紳後，於次日繼續向西行進，最終在六月十九日抵達巴斯，在這裏將上演本次巡遊的第一場重頭戲。
素來以溫泉著稱的巴斯，不但是療養勝地，也是整個英格蘭西南部最優雅繁榮的重鎮。作為西南部事實上的中樞，整個西南部各郡的貴族和平民代表都已經齊聚於此，等待陛下的接見。
當國王抵達巴斯時，當地的領主巴斯侯爵代表當地的貴族，主持了在市政廳舉辦的歡迎儀式。整場儀式雖然十分盛大，然而無論是侯爵還是當地的名門望族，都僅僅是發表了一些幹巴巴的官方辭令。如今國王派來的行政官員已經按照《行政現代化法案》的精神，開始逐步接管當地的政府機構，因此當地實權派的冷淡也並不出人意料。
六月二十日晚上，在剛剛落成的巴斯皇家劇院，將舉行這座劇院的第一次演出。多位當地久負盛名的演員，將要出演埃斯庫羅斯著名的三聯悲劇《俄瑞斯忒亞》當中的第一場《阿伽門農》。巴斯侯爵是整場演出的讚助人，而陛下自然是這場演出的首席嘉賓，而除此以外，參加巡遊的客人們和當地的名流們都收到了邀請。
晚上八點，距離開場還有一個小時的時間，繁星已然在天空當中閃耀，然而這座建築在古羅馬劇場遺址的地基上的現代化劇院門口卻是人聲鼎沸。劇院前的廣場上擠滿了看熱鬧的人群，那些負責維持秩序的士兵們站成一道人牆，他們手裏白蠟木的火炬燃燒著，仿佛漆黑海麵上發光的浮遊生物一般，將深藍色的天幕照的透亮。
那些拿著請柬的先生女士們的馬車，如同一條永不停止流淌的長河，從劇院門前流過，那些打扮入時的名流，身上掛滿了珠寶和勳章，如同無數的聖誕樹湧入劇院的大門。劇院裏大廳和一間間包廂的大門開啟又關上，那些認識的人相互致意或是談笑著，這香氣撲鼻的人群如同一片有了自己生命力的海洋，泛起著永不停歇的波瀾。
距離開場還剩下十五分鍾，大廳裏已然座無虛席，那些收到請柬的人，無論對於國王的態度如何，都選擇接受這個邀請。畢竟在社交場裏，得到這張請柬是一種身份的象征，而除此以外，驅使著他們來到劇院的並非是對於演出的期待，而是某種要來看看會出些什麽新聞的不可抗拒的欲望。
九點的鍾聲剛剛敲響，在響亮的號角聲中，王室包廂的大門被打開了。觀眾們紛紛站起身來，在他們的注目中，國王陛下走進了包廂，而跟在他身邊的是萊斯特伯爵羅伯特·達德利，和穿著一身黑色禮服，如同一隻繞著大樹盤旋的烏鴉一般的密探頭子沃爾辛厄姆爵士。
觀眾們紛紛朝著國王行禮，然而在枝形吊燈的光照下，許多人臉上的冷淡表情都清晰可見。
陛下顯然注意到了觀眾的冷淡態度，他臉上的表情微微凝固了一瞬，隨即又若無其事地坐在了禦座上。
觀眾們見到國王坐下，也紛紛就坐。
燈光變得昏暗了下來，幕布拉開，演出開始了。
這部著名的古希臘悲劇，取材於著名的神話傳說：特洛伊的王子帕裏斯，誘拐了斯巴達的王後海倫，被羞辱了的希臘諸城邦結成聯軍，統帥則是邁錫尼勇敢的國王阿伽門農。為了聯軍的順利啟程，他將自己的女兒伊菲格涅亞獻祭給了女神阿爾忒彌斯，換來了艦隊一路的一帆風順，也收獲了自己的發妻克呂泰涅斯特拉的仇恨。十年後，希臘人凱旋回鄉，而在家鄉等待著阿伽門農王的，卻是自己妻子和奸夫謀殺的匕首。特洛伊城的征服者，最終在一片狼藉當中，赤身裸體地死在自己宮殿的浴室裏。
這座劇院的布景無疑是一流的，而演員們的表演也令人稱道，然而對於台下的觀眾而言，政治舞台上那永不停歇的戲碼，遠比這劇場裏的表演要吸引人的多。而見慣了前者的觀眾們，對於後者就自然顯得有些興味索然。
國王看著那飾演阿伽門農王的傳令官的演員，動情地呼喊著回到闊別已久的故鄉的喜悅，他轉向坐在自己身邊的羅伯特，“您看到了嗎，這屋裏的一大半人都對我懷有敵意。”
羅伯特伸手握住了國王的手，“然而與外麵那些支持您的民眾比起來，他們不過是滄海一粟罷了。”他停頓了片刻，又補充道，“曆史上從來沒有君主能得到所有人的擁戴，您總會有敵人的。”
“是啊，把他們聚集在自己的眼皮底下，總比放任他們躲在某座城堡裏搞陰謀要強得多。”國王微微點了點頭。
樂池裏開始奏樂，台上的演員們開始齊聲歌唱起來。