侍衛們七手八腳地將大喊著的懷亞特爵士拖出了房間,絲毫不理會他的大聲抗議。
房門被重新關上,屋子裏除了羅伯特和國王之外的所有人都借機溜了出去,房間裏重新陷入了死一般的靜寂。
國王走到羅伯特身邊,握起了對方的一隻手,將它放在自己的胸前,仿佛是要用自己的溫度將那隻如同大理石一樣冰涼的手暖熱。
“你還好吧?”他小心翼翼地問。
羅伯特微微點了點頭,“我沒事,陛下。”
愛德華注意到他的聲音在發抖。
國王大步走到茶幾前,將匣子的蓋子扣上,仿佛裏麵裝著的是美杜莎蛇怪的腦袋一樣。
“別再看了。”他輕聲說道。
羅伯特用手撐著扶手椅的把手,當自己站起身來。
“如果陛下不介意的話,我要失陪片刻。”羅伯特的臉上越發慘白,似乎血管裏所有的血液都被凍成了冰晶,“我要去見見我的母親和我兄弟的妻子。”
他伸出手,指了指那鑲嵌著寶石的精美匣子,當年埃及人相比也是用這樣一個精美的容器盛放著龐培的腦袋,大張旗鼓地將它作為禮物送到凱撒麵前的。
“當然,你應當去。”國王擠出來一個微笑,他拿起那個匣子,走到羅伯特麵前,將它塞在了對方懷裏。
他張開雙臂,摟住了羅伯特,在他的臉上輕輕一吻,“我什麽都願意做,隻要能讓你好受些。”
羅伯特輕輕點了點頭,用自己的臉貼了貼國王的臉。
他捧起匣子,走出了書房。
當羅伯特的身影徹底消失後,國王輕聲歎了口氣,猶如被釘在了地麵上一樣,他站在原地,許久沒有移動。
過了幾分鍾,他突然一腳將剛才放著匣子的茶幾踢翻,上麵的小花瓶在地麵上摔得粉碎。
第149章 未亡人
在漢普頓宮一樓大樓梯的東側,有幾間連在一起的套間,而達德利家的女眷們,連同簡·格雷一起,在愛德華國王重新奪回倫敦城後就搬到了這裏。
這幾間房間的牆上塗著灰墁塗料,這是從法國國王弗朗索瓦一世所修建的楓丹白露宮那裏引進的新風尚,而牆壁的基座則是米黃色的大理石。這些房間在規模上遠遠比不上樓上的那些用大理石和水晶建造的巨大廳堂,陳設也頗為簡單,但是品味卻也並不俗氣。地麵上鋪著各種顏色的柚木地板,這些地板在地麵上拚嵌出各種各樣的圖案,而牆邊,茶幾上和壁爐架上都放滿了白瓷花瓶,每一隻花瓶裏麵都放著兩隻各種顏色的鮮花。餐廳的桌子上已經擺上了晚餐,廚房為女士們準備了清燉肉湯,珍珠雞,西班牙雪利酒和水果。這裏雖說比不上君王的寢宮,然而比起她們之前避難時藏身的威斯敏斯特大教堂的地下室,已經稱得上是天堂了。
簡·格雷小姐和首席大臣的夫人靜靜地坐在餐桌旁,雖然已經到了晚飯時分,但她們兩個人看上去都沒有興致動一動麵前的菜肴,而那些與她們住在一起的達德利家的小女孩們,已經吃完了晚飯,早早地被她們的母親和嫂子打發上床睡覺了。
簡·格雷小姐坐在餐桌旁的軟椅上,用一種似乎對一切都失去了興趣的眼神看著牆上塗料的顏色變化,她並未身著宮廷裏繡著金線的盛裝,脖子上也未懸掛昂貴的珍珠和鑽石項鏈。包裹著那散發著青春氣息的美麗身體的,不過是一件很普通的深色連衣裙而已,然而那件連衣裙卻異常合身,絲綢緊緊地貼著她的身體,仿佛她的整個人是在用衣服製成的模型裏澆鑄出來的一般。她的頭發並沒有被綴滿珠寶的兜帽包裹起來,而是自然地垂落到地上,但卻一點也不顯得雜亂。那帶著幾分都鐸家族特質的頭顱上曾經短暫地戴上了沉重的黃金冠冕,而如今上麵唯一的裝飾不過是一朵別在鬢間的白色玫瑰花。
在餐桌對麵的那把椅子上,坐著的是她的婆婆,首席大臣的夫人。比起她的兒媳,這位老婦人看上去更像是一具還在喘氣的屍體。幾十年的病痛纏身加上丈夫的冷漠無情,已然讓她周身的哀傷氣息結成了一層厚厚的烏龜殼,連夏日正午時分強烈的陽光都無法穿過。那具爬滿了皺紋的衰老身體如同木偶一般在座位上一動不動,而在那身體的胸腔當中跳動著的,是一顆早已經流失了所有溫度的心髒。她雖然沒有身穿喪服,但任何第一眼看到她的人都會把她當作是一個孀居超過二十年的寡婦。
兩個人一言不發地坐在餐廳裏,事實上她們之間也的確沒有什麽可說的。如今她們作為愛德華國王的名義上的客人住在漢普頓宮裏,但所有人都心知肚明,這不過是對於軟禁的體麵說法罷了。而在這個女人作為男人的附庸而存在的世界裏,她們如今所遭受到的一切,都拜她們丈夫的失敗所賜,而她們兩人唯一的不同,就是年輕者還依舊對自己的丈夫滿懷希望,而年長的卻早已經心如死灰了。
“您應該多吃點東西。”首先打破沉默的是首席大臣夫人,她的精神自從來到漢普頓宮以來就顯得十分沮喪。
“您也沒怎麽吃啊。”簡·格雷苦笑了一聲。
“我嗎?我活不了太久了。”首席大臣夫人的嘴角微微揚了揚,露出一絲轉瞬即逝的微笑,宛若剛剛離巢就喪命於鷹爪之下的雛鳥,“而您的日子還長著呢。”
簡·格雷拿起放在桌上的調羹,從瓷盤子裏舀了一勺肉湯,湊到唇邊。
她用嘴唇輕輕碰了碰調羹裏的液體,微微皺了皺眉頭,隨即將調羹連同裏麵剩餘的肉湯一起重新放回了盤子當中。
“抱歉,夫人,我實在吃不下。”她低下頭,臉上泛起淡淡的紅色,仿佛有些不好意思地向首席大臣夫人解釋道。
“我想這是因為您的丈夫,沒錯吧?”首席大臣的夫人用兩個指頭輕輕夾住裝著雪利酒的小酒杯,將它舉到眼前,打量著杯子裏琥珀色的液體,“這可真是有趣……我都已經忘記了那是一種什麽樣的感覺了。”
“我剛剛和他結婚時,似乎也曾經像你一樣擔心過我的丈夫……那時他隨著先王在法國打仗。每天早晨,我和管家談完話,看過賬目,安排好仆人們一天的工作。在那之後,我就讓人拿一柄遮陽傘和一把藤椅,放在莊園的入口處,正對著大路。而我就坐在那把藤椅上看著遠方的地平線,想著也許下一個瞬間,一位法國來的信使就會從地平線的盡頭冒出來,策馬飛奔到我身邊,從馬鞍上的信囊裏掏出他寫給我的信,或是一封有國王簽名的陣亡通知書……那已經是幾十年前的事啦……”
她輕輕歎了一口氣,“我已經疲倦了,親愛的……我厭倦了他的那一切陰謀詭計,他是一頭不知滿足的野獸,貪婪地吞食著權力,對於約翰·達德利來說,一切永遠都不夠。他總想要更響亮的頭銜,更顯赫的官職,更大的莊園和宅邸。我們的錢箱裏已經放滿了這輩子都揮霍不完的金幣,那些黃金碰撞發出的清脆聲音,對於他來說勝過天籟,於是他就想要更多的金子……我已經厭煩了這一切,如今他的這出戲就要演完了,而我也到了退場的時候。”
“吉爾福德和他不一樣……”簡·格雷輕聲反駁道。
首席大臣夫人輕輕挑了挑自己的嘴唇。
“您看得出來,您的人生是一場悲劇,對吧,親愛的?”
簡·格雷的眼神變得有些飄忽,“沒人能夠預言未來。”她反駁的頗沒有底氣。
“您知道造成您的悲劇的原因是什麽嗎?”首席大臣夫人不理會她的反駁,自顧自地說道,“您是個勇敢的人,然而卻總是表現的軟弱,這是您那位母親的傑作:把一個嬰兒放在罐子裏,時間長了他就會長成一個四肢扭曲的怪物……您也是一樣,您有一顆勇敢的心靈,然而您卻沒有得到應得的訓練,正相反,您有意或是無意地壓抑自己的天性,最後連您自己都覺得自己是個軟弱的人了。”
“我丈夫那樣的人,就像海裏的鯊魚,他們嗅得到軟弱的氣味,就像鯊魚能從幾英裏外聞見傷口散發出的血腥氣……您的性格加上您的地位,吸引來您身邊的隻能是這些野心家,從某種程度上說,您是在邀請別人來把您當作棋子。”
“您在說些什麽呀?”簡·格雷被首席大臣夫人猛地用語言的劍刺了一下,她驚愕地看著自己的婆婆,眼神裏滿是不可置信,似乎完全不明白對方為什麽要說出這樣的話來,“您是說這一切都是我的錯嗎?”
“我不是在指責您什麽,小姑娘。”首席大臣夫人身上裹著的那冰霜般的嚴厲的外殼融化了些許,“但我必須要告訴您,對於處於您這種地位的人來說,您如今陷在這樣的狀況裏,討論是誰的錯,這並沒有什麽意義。王位的繼承人們生活的世界,遵循的是另一套準則,一種徹徹底底的叢林法則……每個人都是一隻在森林裏遊蕩的野獸,互相窺探著,等到對方露出破綻,就用自己的利爪和尖牙撕開失敗者的喉嚨。而他的親人們不但不會為他伸張正義,反倒會衝上來試圖分一杯羹,因為沒吞食掉一口自己親人的血肉,他們自己就會變得更加強大一點。”
“如果上帝保佑,您和吉爾福德能夠撐過這次風暴,請您千萬別忘記這一點……您可以厭惡陰謀和詭計,但這不能阻止別人把您規劃進他們的陰謀當中,這是您的出身決定的,您無從選擇。”
首席大臣夫人把雪利酒杯放在唇邊,一仰脖子,將杯子裏的液體一飲而盡。
壁爐架上的座鍾的聲音,在這一片凝滯的寂靜當中,顯得格外響亮,兩位女士對視了一眼,她們意識到自己已經盡到了禮節賦予她們的義務,在餐廳裏坐了足夠久了。
當她們不約而同地提起自己的裙擺,就要站起身來時,餐廳的大門突然被人從外麵推開了。
羅伯特·達德利的腳踩在地麵上鋪著的鬆軟的奧布鬆地毯上,連一點腳步聲都沒有發出來,如同一個幽靈一般悄然溜進了房間。他的手裏捧著一個香木匣子,渾身搖搖晃晃地,就像一個發著高燒的人那樣。
“母親,還有您,夫人。”他的聲音聽上去仿佛就要窒息一般。
簡·格雷和她的婆婆互相交換了一下眼神,她們都在對方的眼裏看到了不祥的陰雲。
“您是有吉爾福德的消息要告訴我們嗎?”簡·格雷猛地站起身來,她那張剛才毫無血色的臉如今卻仿佛融化的鐵水一樣通紅滾燙——緊張和焦慮令她渾身的血液都沸騰起來了。
“我很抱歉……”羅伯特聽到自己的牙齒在打著戰,“我給您帶來的是不好的消息……請您積攢起您所有的勇氣吧,您會用得著的。”
簡·格雷呻吟了一聲,她感到自己的眼前直冒金星。她伸出一隻痙攣的手撐住桌麵,試圖讓自己站住,然而最終還是無力地跌落在了椅子裏。
大顆的汗珠順著那優美的臉頰的曲線流進她的領子裏,簡·格雷驚恐萬狀地看向被羅伯特放在餐桌盡頭的匣子,她用手抓住自己漂亮柔順的頭發,用力之大以至於幾縷金發被從頭上揪了下來,露出下麵血淋淋的頭皮。
可憐的女人癱軟在椅背上,如同一個垂死的人一樣,嘶啞的呼吸聲從她的肺裏傳了出來。
“那裏麵是什麽東西?”她聽到自己用變了調的聲音說道。
羅伯特沉默地低下了頭。
“把它打開。”簡·格雷顛來倒去地嘟囔道,“快把它打開。”
“孩子,別看了。”首席大臣夫人站起身來,繞過桌子,朝著簡·格雷的方向走來,她那張本就蒼老的臉現在則像漏氣的氣球一樣凹陷了下去,她緊緊抿著自己的嘴唇。
首席大臣夫人走到自己的兒媳麵前,握住了她的手。
“你知道那裏麵放的是什麽。”她的聲音冷的如同寒冬女神斯卡蒂呼出來的白氣,“別去看它了,那不是吉爾福德……他如今身在天堂裏。那匣子裏的不過是一團正在腐爛的肉,它能帶給你的隻有無邊的痛苦……夠了,跟我一起,我們回去休息吧……”
簡·格雷打了一個寒戰,她劇烈地搖晃著腦袋。
“不,不行!”她一把推開了首席大臣夫人的手,歇斯底裏地尖叫了起來,“我要看看他,我一定要看看他……我不相信……”
她從椅子上彈了起來,像是在賽跑一樣,身子向前傾,衝到了那匣子的麵前。
少女的指尖用力按在匣子的機關上,匣子的蓋子一下子彈開了。
兩顆死灰色的頭顱被對稱地擺放在匣子裏,他們的眼睛大張著,然而那過去曾經是眼睛所在的地方已經變成了兩個黑色的空洞。這四個黑色的洞直勾勾地盯著簡·格雷,仿佛要將她吞噬一般。那兩顆腦袋的頭頂上掛著尚未脫落的所剩不多的頭發,仿佛兩個長了毛的雞蛋一樣。吉爾福德勳爵那張曾經氤氳著健康鮮紅的紅暈的臉,如今卻白的發綠,過去那優美的脖頸連著身體的地方,如今卻血肉模糊。
血腥味混雜著黴味,從匣子裏漫溢出來,很快充滿了整個房間,那鮮美的肉湯和多汁的水果也沾染上了這死亡的氣息,即便並沒有被怎麽用過,也再不會有人願意嚐上一口。
簡·格雷用一種如同少女撫摸情郎一樣的溫柔動作,撫摸著那散發著惡臭的腦袋,她臉上帶著瘮人的微笑,將那顆腦袋抱在了懷裏。
她將自己滾燙的嘴唇,貼在吉爾福德·達德利那冰涼的嘴唇上,仿佛期待著把生命的氣息吹進這顆失去了身體的頭顱當中。
“吉爾福德!我親愛的丈夫!”她大聲喊道,臉上幾天來第一次露出了久違的笑容。
羅伯特渾身抽動了一下,他驚恐地看向那捧著一顆頭顱傻笑著的美人,似乎是在判斷她是不是也像瑪麗公主一樣發了瘋。他想說幾句安慰的話,然而那已經被這一係列的事件攪成一團漿糊的腦袋裏卻怎麽樣也無法想出合適的措辭來。
他又看向自己的母親,這位老婦人曾經被命運施加給她的重擔壓彎了腰,然而在這個可怕的時刻,她卻顯得冷靜的驚人。
首席大臣夫人用手扶著桌邊,顫顫巍巍地走到匣子旁,低下頭打量著自己丈夫的腦袋。
如同看到匣子裏躺著一條睡著的蛇一般,老婦人朝後退了一步,她用手捂住自己的嘴巴。
“命中注定啊,真是命中注定!”她盯著自己丈夫那被黑色的血跡弄髒了的花白胡須,低聲呻吟著,在胸前劃了一個十字。
她轉過頭來,看向簡·格雷手中捧著的吉爾福德的頭顱,淚水不受控製地從那幹澀發紅的蒼老眼睛裏湧出來,潤濕了那幹枯的眼皮——她已經許久沒有這樣哭過了。
她一步一頓地走到自己的兒媳麵前,用一種連她自己都感到驚訝的柔和聲調開了口:“堅強些!我的孩子。”
她伸出兩隻手,輕輕撫摸著吉爾福德勳爵的額頭。
“我的兒子,我漂亮的兒子!”首席大臣夫人淚如雨下。
簡·格雷哀叫了一聲,兩條腿無力地彎曲,她跪倒在地上,幸好地麵上鋪了厚厚的地毯,才讓她免於摔傷。
“您失去了您的丈夫,我知道,您深愛著他……可他也是我的兒子,我不光失去了我的兒子,還失去了我的丈夫。我曾經愛過他,就像您愛著吉爾福德一樣,他是個罪人,他理應去死,但我也應當為他祈禱。”
“站起來,我的孩子!您身上流著亨利七世的血液,他也曾失去過一切,獨自一人在歐洲大陸流亡,可他最終為自己贏得了一個王國……也許對於我來說一切就要結束了,然而對於您來說,來日方長。掩蓋住你心裏的痛苦吧,你的血管裏流著王族的血液,別浪費了它……你還不到二十歲,你會有幸福的人生,這是對吉爾福德最好的懷念……”
簡·格雷渾身顫抖著,她咬著牙,用一隻手把吉爾福德的腦袋抱在懷裏,另一隻手撐著地麵,強自站了起來。
她將吉爾福德勳爵的腦袋放在餐桌上,又從桌子上找來了一條絲綢餐巾,將那腦袋抱了起來,雪白的餐巾上很快就染上了黑色的汙漬,那是可憐的年輕人已經凝固了的黑色血液。
愛德華國王站在房門外的陰影裏,透過門縫,他看到簡·格雷抱著那頭顱,摸索著朝門口走來,她的袖子上,臉上,和手上都沾上了自己丈夫的血跡。
國王輕聲歎了一口氣,重新消失在黑暗當中。
第150章 審判官
1554年8月1日,國王的軍隊開進了伊麗莎白公主盤踞的阿靈頓城堡,將王旗插在了城堡的塔樓上。就在同一天,效忠瑪麗公主的最後一隻軍隊在肯特郡向禁衛軍投降,為這場被後世的曆史學家稱之為“三王之夏”的內亂畫上了休止符。
距離愛德華國王在彭布羅克城堡中毒昏迷,僅僅過去了二十幾天的時間,然而如今的不列顛王國卻已經變成了一個與之前截然不同的國家。在王權的壓迫下影響力日漸衰退的貴族階級,動用了他們手裏能夠集結的全部資源,對王權進行了一次自從男爵們迫使約翰王簽署《大憲章》以來最為激烈的反撲。如同輸紅了眼的賭徒那樣,他們將自己手裏所有的籌碼放上了牌桌,然而最終卻是國王贏下了這一局,他們所有人都輸了個精光。
超過兩百名貴族死在內戰的戰場上,還有同樣數目的達官貴人被內戰的各方以叛徒和敵人的身份處決,他們的財產全部落入了國王的腰包,再加上接近一千名與叛亂者有聯係的商人,貴族和官僚為了保住自己的腦袋而自願“捐獻”給國王的財產,這場叛亂為國王的內庫帶來了超過三千萬英鎊的收益。有了這筆進賬,陛下不但可以還清欠銀行家們的所有債務,剩下的財富還足以建造三十艘戰列艦。
這筆巨額財富的轉移,也意味著倫敦城日益興隆的銀行業迎來了一次史無前例的洗牌。一直以來,貴族們都是倫敦銀行家們最大的客戶群體,整個貴族階級的借貸總數甚至超過國王的借款。自從亨利八世以來,隨著資產階級商人和市民們的興起,貴族們在經濟上的優勢如同海邊的花崗岩一樣被侵蝕,而文藝複興所帶來的奢靡之風,也讓依賴於田產收入的貴族們不堪重負。
作為削弱貴族階級並刺激經濟發展的一種手段,愛德華國王對於奢靡的風氣不但不加禁止,反倒是身體力行的助長這種風氣。陛下每天要換掉三套禮服,而且每套衣服絕對不會第二次出現在公眾麵前,因而貴族們也隻能有樣學樣,把自己的財富貢獻給英格蘭發達的紡織產業。在這墮落而又浮華的十六世紀,讓一個人成為貴族的,並非是所謂的騎士精神和高尚血統,而是絲綢,鑽石和珍珠,是純種馬和帶彈簧的四輪馬車。歸根結底,形式創造內容,而舉止包含一切,一個人穿的像貴族,表現的像貴族,那麽別人也就把他當作是貴族。如果有人掏不起這場遊戲的入場費,那麽就說明他不屬於這裏。
為了維持自己的地位,許多囊中羞澀的貴族不得不靠借債度日,久而久之,連許多大貴族也開始從銀行家那裏借貸大筆的黃金用來展示自己一擲千金的派頭,他們的豪宅和土地都成為了用來借貸的抵押物。
當這場叛亂塵埃落定時,許多銀行家們驚恐地發現,自己的許多債務人已經身首異處,他們用來抵押的不動產,則都被陛下收入囊中。從法律上講,他們可以向法院起訴,要求國王的財政大臣退還這些應當屬於他們的財產,然而實際上,這樣的訴訟可以拖延超過一年的時間,而被國王雷厲風行的作風嚇成了驚弓之鳥的法官們也十分樂意盡可能地拖延作出裁定的日期,絲毫不考慮這些銀行家們的現金流基本上撐不了一個月就要斷裂,在那之後他們隻能宣告破產。
在愛德華國王的授意下,那些之前曾經借款給王室的銀行家們,將會很快地得到那些自己應得的抵押標的物,而王室欠他們的借款也將被爽快地歸還;至於那些對陛下的信用表示懷疑,寧可把自己的金幣借給貴族們也不願意給國王借款的銀行家們,就需要公事公辦地向陛下呈遞請願書,或是去向法院提起訴訟,而在那之後他們就隻能耐心地等待了。在不列顛王國,任何人都應當以自己的方式為國王效忠:士兵們用他們的劍,農民們用他們的犁,而商人們則用他們的稅款,至於銀行家們自然就應當用他們的錢櫃為國王服務,而忠誠的最好表現,就是踴躍購買王室債券。那些拒絕承擔自己義務的人,自然也就不能期待陛下的隆恩。
在這場風波當中,損失最大的是猶太銀行家們,這個被逐出故土,飄流四方的民族,對一切強權都抱有著本能的不信任,而他們的這種懷疑也有著充分的依據:對於將欠猶太放貸人的債款一筆勾銷這件事,上千年來歐洲各國的君主們都從未有過心理負擔。然而今天,他們為自己的這種懷疑付出了代價,倫敦注定將要成為歐洲的金融中心,但是在愛德華國王的統治下,這個國家隻需要聽話的銀行家,如果那些猶太人不願意為國王盡忠,那麽他們自可以去阿姆斯特丹或是日內瓦放貸,可如果他們要留在這裏經營,就必須把愛德華國王當作他們的主人來效忠。據說,國王即將成立一家英格蘭銀行,這將是世界上第一家中央銀行,而不列顛所有的銀行家們,都必須隨著這家銀行的指揮棒起舞,否則陛下隻消把還款的日期從月初拖延到月末,他們用紙牌搭建起來的金融大廈就要頃刻崩塌。
歐洲的君主們正用充滿興趣的目光,注視著不列顛島上發生的變化:這個國家的王權已經被加強到亙古未有的程度。議會這個自從1258年《牛津條例》頒布起就在王國的政治結構中扮演著重要角色的機構,如今已經被無限期解散,實際上無異於被徹底廢除;貴族階級在政治和經濟上都遭受了永遠無法恢複的重創,他們日後隻能向王權搖尾乞憐,在漢普頓宮裏擔當為陛下裝點盛世場麵的花瓶;新興的商人和銀行家則發現自己的現金流都被國王牢牢地掐在手裏,如果陛下願意的話,他可以讓任何一個商人或是銀行家在幾天之內破產;至於教會,他們早在亨利八世國王時期就被折騰的半死不活了,即便愛德華國王現在讓他們為猶大封聖,恐怕他們也會照做不誤的。
房門被重新關上,屋子裏除了羅伯特和國王之外的所有人都借機溜了出去,房間裏重新陷入了死一般的靜寂。
國王走到羅伯特身邊,握起了對方的一隻手,將它放在自己的胸前,仿佛是要用自己的溫度將那隻如同大理石一樣冰涼的手暖熱。
“你還好吧?”他小心翼翼地問。
羅伯特微微點了點頭,“我沒事,陛下。”
愛德華注意到他的聲音在發抖。
國王大步走到茶幾前,將匣子的蓋子扣上,仿佛裏麵裝著的是美杜莎蛇怪的腦袋一樣。
“別再看了。”他輕聲說道。
羅伯特用手撐著扶手椅的把手,當自己站起身來。
“如果陛下不介意的話,我要失陪片刻。”羅伯特的臉上越發慘白,似乎血管裏所有的血液都被凍成了冰晶,“我要去見見我的母親和我兄弟的妻子。”
他伸出手,指了指那鑲嵌著寶石的精美匣子,當年埃及人相比也是用這樣一個精美的容器盛放著龐培的腦袋,大張旗鼓地將它作為禮物送到凱撒麵前的。
“當然,你應當去。”國王擠出來一個微笑,他拿起那個匣子,走到羅伯特麵前,將它塞在了對方懷裏。
他張開雙臂,摟住了羅伯特,在他的臉上輕輕一吻,“我什麽都願意做,隻要能讓你好受些。”
羅伯特輕輕點了點頭,用自己的臉貼了貼國王的臉。
他捧起匣子,走出了書房。
當羅伯特的身影徹底消失後,國王輕聲歎了口氣,猶如被釘在了地麵上一樣,他站在原地,許久沒有移動。
過了幾分鍾,他突然一腳將剛才放著匣子的茶幾踢翻,上麵的小花瓶在地麵上摔得粉碎。
第149章 未亡人
在漢普頓宮一樓大樓梯的東側,有幾間連在一起的套間,而達德利家的女眷們,連同簡·格雷一起,在愛德華國王重新奪回倫敦城後就搬到了這裏。
這幾間房間的牆上塗著灰墁塗料,這是從法國國王弗朗索瓦一世所修建的楓丹白露宮那裏引進的新風尚,而牆壁的基座則是米黃色的大理石。這些房間在規模上遠遠比不上樓上的那些用大理石和水晶建造的巨大廳堂,陳設也頗為簡單,但是品味卻也並不俗氣。地麵上鋪著各種顏色的柚木地板,這些地板在地麵上拚嵌出各種各樣的圖案,而牆邊,茶幾上和壁爐架上都放滿了白瓷花瓶,每一隻花瓶裏麵都放著兩隻各種顏色的鮮花。餐廳的桌子上已經擺上了晚餐,廚房為女士們準備了清燉肉湯,珍珠雞,西班牙雪利酒和水果。這裏雖說比不上君王的寢宮,然而比起她們之前避難時藏身的威斯敏斯特大教堂的地下室,已經稱得上是天堂了。
簡·格雷小姐和首席大臣的夫人靜靜地坐在餐桌旁,雖然已經到了晚飯時分,但她們兩個人看上去都沒有興致動一動麵前的菜肴,而那些與她們住在一起的達德利家的小女孩們,已經吃完了晚飯,早早地被她們的母親和嫂子打發上床睡覺了。
簡·格雷小姐坐在餐桌旁的軟椅上,用一種似乎對一切都失去了興趣的眼神看著牆上塗料的顏色變化,她並未身著宮廷裏繡著金線的盛裝,脖子上也未懸掛昂貴的珍珠和鑽石項鏈。包裹著那散發著青春氣息的美麗身體的,不過是一件很普通的深色連衣裙而已,然而那件連衣裙卻異常合身,絲綢緊緊地貼著她的身體,仿佛她的整個人是在用衣服製成的模型裏澆鑄出來的一般。她的頭發並沒有被綴滿珠寶的兜帽包裹起來,而是自然地垂落到地上,但卻一點也不顯得雜亂。那帶著幾分都鐸家族特質的頭顱上曾經短暫地戴上了沉重的黃金冠冕,而如今上麵唯一的裝飾不過是一朵別在鬢間的白色玫瑰花。
在餐桌對麵的那把椅子上,坐著的是她的婆婆,首席大臣的夫人。比起她的兒媳,這位老婦人看上去更像是一具還在喘氣的屍體。幾十年的病痛纏身加上丈夫的冷漠無情,已然讓她周身的哀傷氣息結成了一層厚厚的烏龜殼,連夏日正午時分強烈的陽光都無法穿過。那具爬滿了皺紋的衰老身體如同木偶一般在座位上一動不動,而在那身體的胸腔當中跳動著的,是一顆早已經流失了所有溫度的心髒。她雖然沒有身穿喪服,但任何第一眼看到她的人都會把她當作是一個孀居超過二十年的寡婦。
兩個人一言不發地坐在餐廳裏,事實上她們之間也的確沒有什麽可說的。如今她們作為愛德華國王的名義上的客人住在漢普頓宮裏,但所有人都心知肚明,這不過是對於軟禁的體麵說法罷了。而在這個女人作為男人的附庸而存在的世界裏,她們如今所遭受到的一切,都拜她們丈夫的失敗所賜,而她們兩人唯一的不同,就是年輕者還依舊對自己的丈夫滿懷希望,而年長的卻早已經心如死灰了。
“您應該多吃點東西。”首先打破沉默的是首席大臣夫人,她的精神自從來到漢普頓宮以來就顯得十分沮喪。
“您也沒怎麽吃啊。”簡·格雷苦笑了一聲。
“我嗎?我活不了太久了。”首席大臣夫人的嘴角微微揚了揚,露出一絲轉瞬即逝的微笑,宛若剛剛離巢就喪命於鷹爪之下的雛鳥,“而您的日子還長著呢。”
簡·格雷拿起放在桌上的調羹,從瓷盤子裏舀了一勺肉湯,湊到唇邊。
她用嘴唇輕輕碰了碰調羹裏的液體,微微皺了皺眉頭,隨即將調羹連同裏麵剩餘的肉湯一起重新放回了盤子當中。
“抱歉,夫人,我實在吃不下。”她低下頭,臉上泛起淡淡的紅色,仿佛有些不好意思地向首席大臣夫人解釋道。
“我想這是因為您的丈夫,沒錯吧?”首席大臣的夫人用兩個指頭輕輕夾住裝著雪利酒的小酒杯,將它舉到眼前,打量著杯子裏琥珀色的液體,“這可真是有趣……我都已經忘記了那是一種什麽樣的感覺了。”
“我剛剛和他結婚時,似乎也曾經像你一樣擔心過我的丈夫……那時他隨著先王在法國打仗。每天早晨,我和管家談完話,看過賬目,安排好仆人們一天的工作。在那之後,我就讓人拿一柄遮陽傘和一把藤椅,放在莊園的入口處,正對著大路。而我就坐在那把藤椅上看著遠方的地平線,想著也許下一個瞬間,一位法國來的信使就會從地平線的盡頭冒出來,策馬飛奔到我身邊,從馬鞍上的信囊裏掏出他寫給我的信,或是一封有國王簽名的陣亡通知書……那已經是幾十年前的事啦……”
她輕輕歎了一口氣,“我已經疲倦了,親愛的……我厭倦了他的那一切陰謀詭計,他是一頭不知滿足的野獸,貪婪地吞食著權力,對於約翰·達德利來說,一切永遠都不夠。他總想要更響亮的頭銜,更顯赫的官職,更大的莊園和宅邸。我們的錢箱裏已經放滿了這輩子都揮霍不完的金幣,那些黃金碰撞發出的清脆聲音,對於他來說勝過天籟,於是他就想要更多的金子……我已經厭煩了這一切,如今他的這出戲就要演完了,而我也到了退場的時候。”
“吉爾福德和他不一樣……”簡·格雷輕聲反駁道。
首席大臣夫人輕輕挑了挑自己的嘴唇。
“您看得出來,您的人生是一場悲劇,對吧,親愛的?”
簡·格雷的眼神變得有些飄忽,“沒人能夠預言未來。”她反駁的頗沒有底氣。
“您知道造成您的悲劇的原因是什麽嗎?”首席大臣夫人不理會她的反駁,自顧自地說道,“您是個勇敢的人,然而卻總是表現的軟弱,這是您那位母親的傑作:把一個嬰兒放在罐子裏,時間長了他就會長成一個四肢扭曲的怪物……您也是一樣,您有一顆勇敢的心靈,然而您卻沒有得到應得的訓練,正相反,您有意或是無意地壓抑自己的天性,最後連您自己都覺得自己是個軟弱的人了。”
“我丈夫那樣的人,就像海裏的鯊魚,他們嗅得到軟弱的氣味,就像鯊魚能從幾英裏外聞見傷口散發出的血腥氣……您的性格加上您的地位,吸引來您身邊的隻能是這些野心家,從某種程度上說,您是在邀請別人來把您當作棋子。”
“您在說些什麽呀?”簡·格雷被首席大臣夫人猛地用語言的劍刺了一下,她驚愕地看著自己的婆婆,眼神裏滿是不可置信,似乎完全不明白對方為什麽要說出這樣的話來,“您是說這一切都是我的錯嗎?”
“我不是在指責您什麽,小姑娘。”首席大臣夫人身上裹著的那冰霜般的嚴厲的外殼融化了些許,“但我必須要告訴您,對於處於您這種地位的人來說,您如今陷在這樣的狀況裏,討論是誰的錯,這並沒有什麽意義。王位的繼承人們生活的世界,遵循的是另一套準則,一種徹徹底底的叢林法則……每個人都是一隻在森林裏遊蕩的野獸,互相窺探著,等到對方露出破綻,就用自己的利爪和尖牙撕開失敗者的喉嚨。而他的親人們不但不會為他伸張正義,反倒會衝上來試圖分一杯羹,因為沒吞食掉一口自己親人的血肉,他們自己就會變得更加強大一點。”
“如果上帝保佑,您和吉爾福德能夠撐過這次風暴,請您千萬別忘記這一點……您可以厭惡陰謀和詭計,但這不能阻止別人把您規劃進他們的陰謀當中,這是您的出身決定的,您無從選擇。”
首席大臣夫人把雪利酒杯放在唇邊,一仰脖子,將杯子裏的液體一飲而盡。
壁爐架上的座鍾的聲音,在這一片凝滯的寂靜當中,顯得格外響亮,兩位女士對視了一眼,她們意識到自己已經盡到了禮節賦予她們的義務,在餐廳裏坐了足夠久了。
當她們不約而同地提起自己的裙擺,就要站起身來時,餐廳的大門突然被人從外麵推開了。
羅伯特·達德利的腳踩在地麵上鋪著的鬆軟的奧布鬆地毯上,連一點腳步聲都沒有發出來,如同一個幽靈一般悄然溜進了房間。他的手裏捧著一個香木匣子,渾身搖搖晃晃地,就像一個發著高燒的人那樣。
“母親,還有您,夫人。”他的聲音聽上去仿佛就要窒息一般。
簡·格雷和她的婆婆互相交換了一下眼神,她們都在對方的眼裏看到了不祥的陰雲。
“您是有吉爾福德的消息要告訴我們嗎?”簡·格雷猛地站起身來,她那張剛才毫無血色的臉如今卻仿佛融化的鐵水一樣通紅滾燙——緊張和焦慮令她渾身的血液都沸騰起來了。
“我很抱歉……”羅伯特聽到自己的牙齒在打著戰,“我給您帶來的是不好的消息……請您積攢起您所有的勇氣吧,您會用得著的。”
簡·格雷呻吟了一聲,她感到自己的眼前直冒金星。她伸出一隻痙攣的手撐住桌麵,試圖讓自己站住,然而最終還是無力地跌落在了椅子裏。
大顆的汗珠順著那優美的臉頰的曲線流進她的領子裏,簡·格雷驚恐萬狀地看向被羅伯特放在餐桌盡頭的匣子,她用手抓住自己漂亮柔順的頭發,用力之大以至於幾縷金發被從頭上揪了下來,露出下麵血淋淋的頭皮。
可憐的女人癱軟在椅背上,如同一個垂死的人一樣,嘶啞的呼吸聲從她的肺裏傳了出來。
“那裏麵是什麽東西?”她聽到自己用變了調的聲音說道。
羅伯特沉默地低下了頭。
“把它打開。”簡·格雷顛來倒去地嘟囔道,“快把它打開。”
“孩子,別看了。”首席大臣夫人站起身來,繞過桌子,朝著簡·格雷的方向走來,她那張本就蒼老的臉現在則像漏氣的氣球一樣凹陷了下去,她緊緊抿著自己的嘴唇。
首席大臣夫人走到自己的兒媳麵前,握住了她的手。
“你知道那裏麵放的是什麽。”她的聲音冷的如同寒冬女神斯卡蒂呼出來的白氣,“別去看它了,那不是吉爾福德……他如今身在天堂裏。那匣子裏的不過是一團正在腐爛的肉,它能帶給你的隻有無邊的痛苦……夠了,跟我一起,我們回去休息吧……”
簡·格雷打了一個寒戰,她劇烈地搖晃著腦袋。
“不,不行!”她一把推開了首席大臣夫人的手,歇斯底裏地尖叫了起來,“我要看看他,我一定要看看他……我不相信……”
她從椅子上彈了起來,像是在賽跑一樣,身子向前傾,衝到了那匣子的麵前。
少女的指尖用力按在匣子的機關上,匣子的蓋子一下子彈開了。
兩顆死灰色的頭顱被對稱地擺放在匣子裏,他們的眼睛大張著,然而那過去曾經是眼睛所在的地方已經變成了兩個黑色的空洞。這四個黑色的洞直勾勾地盯著簡·格雷,仿佛要將她吞噬一般。那兩顆腦袋的頭頂上掛著尚未脫落的所剩不多的頭發,仿佛兩個長了毛的雞蛋一樣。吉爾福德勳爵那張曾經氤氳著健康鮮紅的紅暈的臉,如今卻白的發綠,過去那優美的脖頸連著身體的地方,如今卻血肉模糊。
血腥味混雜著黴味,從匣子裏漫溢出來,很快充滿了整個房間,那鮮美的肉湯和多汁的水果也沾染上了這死亡的氣息,即便並沒有被怎麽用過,也再不會有人願意嚐上一口。
簡·格雷用一種如同少女撫摸情郎一樣的溫柔動作,撫摸著那散發著惡臭的腦袋,她臉上帶著瘮人的微笑,將那顆腦袋抱在了懷裏。
她將自己滾燙的嘴唇,貼在吉爾福德·達德利那冰涼的嘴唇上,仿佛期待著把生命的氣息吹進這顆失去了身體的頭顱當中。
“吉爾福德!我親愛的丈夫!”她大聲喊道,臉上幾天來第一次露出了久違的笑容。
羅伯特渾身抽動了一下,他驚恐地看向那捧著一顆頭顱傻笑著的美人,似乎是在判斷她是不是也像瑪麗公主一樣發了瘋。他想說幾句安慰的話,然而那已經被這一係列的事件攪成一團漿糊的腦袋裏卻怎麽樣也無法想出合適的措辭來。
他又看向自己的母親,這位老婦人曾經被命運施加給她的重擔壓彎了腰,然而在這個可怕的時刻,她卻顯得冷靜的驚人。
首席大臣夫人用手扶著桌邊,顫顫巍巍地走到匣子旁,低下頭打量著自己丈夫的腦袋。
如同看到匣子裏躺著一條睡著的蛇一般,老婦人朝後退了一步,她用手捂住自己的嘴巴。
“命中注定啊,真是命中注定!”她盯著自己丈夫那被黑色的血跡弄髒了的花白胡須,低聲呻吟著,在胸前劃了一個十字。
她轉過頭來,看向簡·格雷手中捧著的吉爾福德的頭顱,淚水不受控製地從那幹澀發紅的蒼老眼睛裏湧出來,潤濕了那幹枯的眼皮——她已經許久沒有這樣哭過了。
她一步一頓地走到自己的兒媳麵前,用一種連她自己都感到驚訝的柔和聲調開了口:“堅強些!我的孩子。”
她伸出兩隻手,輕輕撫摸著吉爾福德勳爵的額頭。
“我的兒子,我漂亮的兒子!”首席大臣夫人淚如雨下。
簡·格雷哀叫了一聲,兩條腿無力地彎曲,她跪倒在地上,幸好地麵上鋪了厚厚的地毯,才讓她免於摔傷。
“您失去了您的丈夫,我知道,您深愛著他……可他也是我的兒子,我不光失去了我的兒子,還失去了我的丈夫。我曾經愛過他,就像您愛著吉爾福德一樣,他是個罪人,他理應去死,但我也應當為他祈禱。”
“站起來,我的孩子!您身上流著亨利七世的血液,他也曾失去過一切,獨自一人在歐洲大陸流亡,可他最終為自己贏得了一個王國……也許對於我來說一切就要結束了,然而對於您來說,來日方長。掩蓋住你心裏的痛苦吧,你的血管裏流著王族的血液,別浪費了它……你還不到二十歲,你會有幸福的人生,這是對吉爾福德最好的懷念……”
簡·格雷渾身顫抖著,她咬著牙,用一隻手把吉爾福德的腦袋抱在懷裏,另一隻手撐著地麵,強自站了起來。
她將吉爾福德勳爵的腦袋放在餐桌上,又從桌子上找來了一條絲綢餐巾,將那腦袋抱了起來,雪白的餐巾上很快就染上了黑色的汙漬,那是可憐的年輕人已經凝固了的黑色血液。
愛德華國王站在房門外的陰影裏,透過門縫,他看到簡·格雷抱著那頭顱,摸索著朝門口走來,她的袖子上,臉上,和手上都沾上了自己丈夫的血跡。
國王輕聲歎了一口氣,重新消失在黑暗當中。
第150章 審判官
1554年8月1日,國王的軍隊開進了伊麗莎白公主盤踞的阿靈頓城堡,將王旗插在了城堡的塔樓上。就在同一天,效忠瑪麗公主的最後一隻軍隊在肯特郡向禁衛軍投降,為這場被後世的曆史學家稱之為“三王之夏”的內亂畫上了休止符。
距離愛德華國王在彭布羅克城堡中毒昏迷,僅僅過去了二十幾天的時間,然而如今的不列顛王國卻已經變成了一個與之前截然不同的國家。在王權的壓迫下影響力日漸衰退的貴族階級,動用了他們手裏能夠集結的全部資源,對王權進行了一次自從男爵們迫使約翰王簽署《大憲章》以來最為激烈的反撲。如同輸紅了眼的賭徒那樣,他們將自己手裏所有的籌碼放上了牌桌,然而最終卻是國王贏下了這一局,他們所有人都輸了個精光。
超過兩百名貴族死在內戰的戰場上,還有同樣數目的達官貴人被內戰的各方以叛徒和敵人的身份處決,他們的財產全部落入了國王的腰包,再加上接近一千名與叛亂者有聯係的商人,貴族和官僚為了保住自己的腦袋而自願“捐獻”給國王的財產,這場叛亂為國王的內庫帶來了超過三千萬英鎊的收益。有了這筆進賬,陛下不但可以還清欠銀行家們的所有債務,剩下的財富還足以建造三十艘戰列艦。
這筆巨額財富的轉移,也意味著倫敦城日益興隆的銀行業迎來了一次史無前例的洗牌。一直以來,貴族們都是倫敦銀行家們最大的客戶群體,整個貴族階級的借貸總數甚至超過國王的借款。自從亨利八世以來,隨著資產階級商人和市民們的興起,貴族們在經濟上的優勢如同海邊的花崗岩一樣被侵蝕,而文藝複興所帶來的奢靡之風,也讓依賴於田產收入的貴族們不堪重負。
作為削弱貴族階級並刺激經濟發展的一種手段,愛德華國王對於奢靡的風氣不但不加禁止,反倒是身體力行的助長這種風氣。陛下每天要換掉三套禮服,而且每套衣服絕對不會第二次出現在公眾麵前,因而貴族們也隻能有樣學樣,把自己的財富貢獻給英格蘭發達的紡織產業。在這墮落而又浮華的十六世紀,讓一個人成為貴族的,並非是所謂的騎士精神和高尚血統,而是絲綢,鑽石和珍珠,是純種馬和帶彈簧的四輪馬車。歸根結底,形式創造內容,而舉止包含一切,一個人穿的像貴族,表現的像貴族,那麽別人也就把他當作是貴族。如果有人掏不起這場遊戲的入場費,那麽就說明他不屬於這裏。
為了維持自己的地位,許多囊中羞澀的貴族不得不靠借債度日,久而久之,連許多大貴族也開始從銀行家那裏借貸大筆的黃金用來展示自己一擲千金的派頭,他們的豪宅和土地都成為了用來借貸的抵押物。
當這場叛亂塵埃落定時,許多銀行家們驚恐地發現,自己的許多債務人已經身首異處,他們用來抵押的不動產,則都被陛下收入囊中。從法律上講,他們可以向法院起訴,要求國王的財政大臣退還這些應當屬於他們的財產,然而實際上,這樣的訴訟可以拖延超過一年的時間,而被國王雷厲風行的作風嚇成了驚弓之鳥的法官們也十分樂意盡可能地拖延作出裁定的日期,絲毫不考慮這些銀行家們的現金流基本上撐不了一個月就要斷裂,在那之後他們隻能宣告破產。
在愛德華國王的授意下,那些之前曾經借款給王室的銀行家們,將會很快地得到那些自己應得的抵押標的物,而王室欠他們的借款也將被爽快地歸還;至於那些對陛下的信用表示懷疑,寧可把自己的金幣借給貴族們也不願意給國王借款的銀行家們,就需要公事公辦地向陛下呈遞請願書,或是去向法院提起訴訟,而在那之後他們就隻能耐心地等待了。在不列顛王國,任何人都應當以自己的方式為國王效忠:士兵們用他們的劍,農民們用他們的犁,而商人們則用他們的稅款,至於銀行家們自然就應當用他們的錢櫃為國王服務,而忠誠的最好表現,就是踴躍購買王室債券。那些拒絕承擔自己義務的人,自然也就不能期待陛下的隆恩。
在這場風波當中,損失最大的是猶太銀行家們,這個被逐出故土,飄流四方的民族,對一切強權都抱有著本能的不信任,而他們的這種懷疑也有著充分的依據:對於將欠猶太放貸人的債款一筆勾銷這件事,上千年來歐洲各國的君主們都從未有過心理負擔。然而今天,他們為自己的這種懷疑付出了代價,倫敦注定將要成為歐洲的金融中心,但是在愛德華國王的統治下,這個國家隻需要聽話的銀行家,如果那些猶太人不願意為國王盡忠,那麽他們自可以去阿姆斯特丹或是日內瓦放貸,可如果他們要留在這裏經營,就必須把愛德華國王當作他們的主人來效忠。據說,國王即將成立一家英格蘭銀行,這將是世界上第一家中央銀行,而不列顛所有的銀行家們,都必須隨著這家銀行的指揮棒起舞,否則陛下隻消把還款的日期從月初拖延到月末,他們用紙牌搭建起來的金融大廈就要頃刻崩塌。
歐洲的君主們正用充滿興趣的目光,注視著不列顛島上發生的變化:這個國家的王權已經被加強到亙古未有的程度。議會這個自從1258年《牛津條例》頒布起就在王國的政治結構中扮演著重要角色的機構,如今已經被無限期解散,實際上無異於被徹底廢除;貴族階級在政治和經濟上都遭受了永遠無法恢複的重創,他們日後隻能向王權搖尾乞憐,在漢普頓宮裏擔當為陛下裝點盛世場麵的花瓶;新興的商人和銀行家則發現自己的現金流都被國王牢牢地掐在手裏,如果陛下願意的話,他可以讓任何一個商人或是銀行家在幾天之內破產;至於教會,他們早在亨利八世國王時期就被折騰的半死不活了,即便愛德華國王現在讓他們為猶大封聖,恐怕他們也會照做不誤的。