手術後的日子過得昏天黑地，趙醒歸幾乎分不清白天和黑夜, 隻能二十四小時躺在床上，連坐都坐不起來, 吃喝拉撒全部在床上解決。
他用手機上網搜信息, 第一次知道什麽叫脊髓損傷, 也看到了醫生說的脊髓休克期。
脊髓休克是指脊髓突然橫斷失去與高位中樞的聯係，斷麵以下的脊髓暫時喪失反射活動能力，進入無反應狀態，也稱為脊休克。具體表現為：脊休克時，斷麵下所有反射均暫時消失，發汗、排尿、排便無法完成，同時肌力喪失，血壓下降，運動功能消失……
醫生說那是暫時的，成年人脊髓損傷後出現脊休克，大多數會在三周到六周左右恢複，再長一點兩、三個月也有，兒童用時會更短，損傷平麵越低，恢複時間越快。
所以，那時的趙醒歸盡管躺得焦躁，有時會衝護工史磊發脾氣，大多數時間還是很克製，非常配合醫生的治療。
他堅信自己會好起來，看到媽媽掉眼淚，還會安慰她，讓她不要哭，說他會好的，可以重新下地走路、回學校上學、去球場打球。
他在病床上度過自己的十六歲生日，過完春天，進入夏天，六月初，苗叔來了，趙醒歸終於可以搖起靠背坐一會兒，他看到了自己的下半身，才意識到，他已經很久沒體會到兩條腿的存在感。
他需要別人幫忙才能翻身，需要別人幫他擦身、排便、做下肢被動訓練，抓著腿活動一下膝關節、踝關節，防止褥瘡和肌肉萎縮。
他從沒想過自己有一天會在床上解大便，還不是一兩天。
有時候會弄髒床單和身體，苗叔要大費周章地幫他換床單、換褲子，用熱水幫他擦身。
他覺得自己臭極了，整個房間的空氣都被汙染，但他沒辦法，腰線以下一點感覺都沒有，也沒有力氣，隻能像塊破布似的任人擺布，毫無尊嚴可言。
那兩條曾經可以跳起扣籃的健壯雙腿，在日複一日的臥床後，肉眼可見地消瘦下去。結實的肌肉逐漸綿軟鬆弛，還老是痙攣，每次痙攣發作，兩條腿都抖得跟篩糠似的，他繃著腰背躺在床上，緊緊地咬著後槽牙，隻覺得生不如死。
住院期間，趙醒歸經曆過尿路感染，高燒一個多星期都不退，也遭遇過臀部褥瘡的困擾，所幸隻是很小的一塊創麵，在苗叔和護士的精心照顧下，最後痊愈了，沒有留疤。
可就算吃了這麽多的苦，那殺千刀的、所謂的脊髓休克期也總是不結束。醫生私底下和趙偉倫、範玉華聊過幾次，每次都避著趙醒歸，聰明的少年逐漸意識到，是不是哪裏出了問題？脊休克其實已經結束了，隻是他的腿絲毫沒有好轉。
趙偉倫當機立斷，在六月時安排救護車將趙醒歸轉院去上海某知名醫院，專家們會診後，結論和錢塘的醫生一致，認為趙醒歸符合臨床認定的截癱症狀，是脊髓損傷後產生的嚴重後遺症，傷情不可逆，終身需依靠輪椅生活。
不過，專家們還是想再試一試，經過趙家夫妻同意後，給趙醒歸進行了第二次手術。
醫生對趙偉倫說：“孩子才十六歲，這個年紀就截癱，對他來說太殘忍了，會嚴重影響他將來的生活質量，還有求學、求職和交友婚戀，我們盡力吧，能把狀況改善一點點也是好的。”
這些事，趙偉倫和範玉華都沒有對趙醒歸說，還是在後來，趙醒歸經過心理幹預、康複狀態趨於穩定時，趙偉倫才大著膽子告訴他。
第二次手術結束，同樣的苦，趙醒歸又吃了一遍，他在上海住院半個月，被救護車送回錢塘醫院休養，配合後期康複。
這也就是為什麽，趙醒歸從上海回到錢塘後，二中籃球隊的隊員們來醫院探望他，都以為趙醒歸會好起來的原因。
因為在當時，趙醒歸自己也這麽認為，做過兩次手術了，他不信一點效果都沒有。
彼時的他，還沒有絕望。
真正的絕望發生在八月，趙醒歸終於可以坐起來了，經過一係列檢查，各種拍片、反射刺激、肌力測試……他發現，他的情況半點都沒好轉。
距離受傷已經過去四個月，他還是感覺不到腰以下的肢體，屁股、會/陰/部、大腿小腿、膝蓋、雙腳……他好像是個半截人，明明腿還在，卻一點都沒法控製，感覺不到冷暖痛癢，小便是插尿管，大便還是要在床上解，每次都要花很多時間，苗叔戴著手套幫他忙，連著開塞露塞進去，大便出來，他都感覺不到。
那幾個月，他一直剃光頭，因為洗頭不方便，頭發長出來就剃掉、長出來就剃掉……他瘦了很多很多，很久沒照過鏡子，有一次，他鼓足勇氣用手機前置攝像頭照了下臉，自己都被嚇一跳。
屏幕上是一個頂著一頭青皮、臉色蒼白發青、眼神晦暗無光、臉頰上瘦得皮包骨頭的人，脖子裏暴著青筋，像一隻鬼。
那天晚上，趙醒歸和趙偉倫聊了好久，他問：“爸，我還能再打球嗎？”
趙偉倫答不上來。
趙醒歸等了一會兒，又問：“爸，你和我說實話，我是不是再也站不起來了？以後就一直這樣了？”
當時，趙偉倫坐在病床邊，定定地看著兒子，眼眶漸紅，他強忍著沒讓淚水流下，抓著趙醒歸的手說：“小歸，醫生說你是不完全性的脊髓損傷，神經沒有全斷，隻要好好做康複鍛煉，以後還是有機會的。醫學、科技都在不斷地發展，現在治不好的病，以後都有可能被攻克，你千萬不要放棄希望，爸爸媽媽會永遠陪著你，等你再好一點，爸爸就幫你訂做一部合適的輪椅，到時候你就可以……”
“輪椅？”趙醒歸低聲問。
趙偉倫輕輕點頭：“對，輪椅，量身定製的那種，顏色和外觀，你都可以自己挑。”
“輪椅。”趙醒歸垂眸沉思，纖長的睫毛緩慢地眨動了幾下，才問，“意思是，我這輩子，就隻能坐在輪椅上了，對嗎？”
“也不是。”趙偉倫徒勞地解釋著，“醫生說了，你不要放棄希望，還是有康複的可能，你得配合治療，積極鍛煉。小歸，你還年輕，這就像是打一場以弱對強的比賽，首先自己不能認輸，你認輸了，比賽就會毫無懸念地結束，隻要你自己不放棄，未來這麽長，總有一天你會看到希望。”
趙醒歸淺淺一笑，說：“你別給我灌雞湯了，爸，放心吧，我沒事，你還是多陪陪媽媽比較好，我會好好鍛煉的。”
兒子向來剛毅堅強，他的淡定令趙偉倫寬了心。
等爸爸離開病房去與苗叔談話，趙醒歸躺在床上，兩隻眼睛盯著那掛點滴的鉤子發呆。
他手背上還打著點滴，也不知道那藥水起什麽用，幾個月了，他天天都要掛很多點滴，加上喝水，所有的液體經過他的身體，都由導尿管排出去。
他都忘記排尿是什麽感覺了！
病房裏隻有趙醒歸一個人，那一瞬間，他被一種巨大的恐懼所包圍，整個人躲在被子裏抑製不住地發起抖來，眼淚像決了堤的洪水般洶湧而出。他用被子蓋住頭，左手揪緊被子，右手瘋了一樣地去掐大腿，手勁大得能把腿給掐斷，可他還是感覺不到，什麽都感覺不到……
那才是趙醒歸人生中的至暗時刻。
他才十六歲，人生卻再也沒有希望了，永遠都站不起來，不能走路，不能打球，不能讀書，不能再奔跑跳躍，連大小便自理都做不到！他成了一個廢人，他，趙醒歸，居然會變成一個殘疾人！
一個終身要坐在輪椅上的殘廢。
他甚至都還沒談過戀愛！
他曾經所有的夢想，在這一刻全部破滅，和他過往的驕傲恣意一起消散在風中，連片灰都沒留下。
四個多月，他都快熬不下去，往後餘生，漫漫幾十年，他要怎麽過？
要怎麽出現在世人眼光下？
爸爸媽媽會失望吧？辛苦培養多年的兒子，突然就廢了，成了這個家的累贅，說出去都要被人笑話，堂堂趙董和範總監，養了個兒子居然是殘疾人。
還是說，這是老天的安排？告訴他，他的人生就是到此為止？
十六歲的趙醒歸在被窩裏失聲痛哭，哭得不能自已，上半身痛苦地扭來扭去，狠狠地拍打自己的雙腿。情緒失控時，他甚至粗暴地拔掉了那根導尿管，尿道被劃破都不知道，搞得床上一塌糊塗，尿液混著血水，味道很快就散了出來。
他也不管了，就那樣躺在一堆汙漬裏，紅腫著雙眼，粗重地呼吸著，病床很窄，他在扭動時已經不知不覺移動到床邊，在又一次掙紮時，他直接從床上翻滾下來，“砰”的一聲摔到堅硬的地麵上。
手背的針頭早掉了，他身上沾著尿漬、血漬，還有一雙被他掐得姹紫嫣紅的大腿，死屍般躺在冰冷的地上，抬頭看著天花板，心想，怎麽就沒摔死呢？為什麽沒有摔到頭呢？如果腦袋落地，他大概就能死了吧？
“啊啊啊——”趙醒歸仰起脖子，喉嚨裏發出一聲壓抑許久的嘶吼，終於吸引到門外正在交談的苗叔與趙偉倫的注意。
他們衝進病房，被眼前狼藉的場景嚇呆，趙偉倫的眼淚霎時就流下來，撲過去跪在地上抱起趙醒歸，把兒子緊緊地摟在懷裏，不停地安慰他：“小歸，小歸，你別這樣，別這樣……沒事的，沒事的啊，有爸爸在呢，還有媽媽，小宜，苗叔，我們都會陪著你，你要是再出什麽事，要爸爸媽媽怎麽活？小歸……”
“爸——”趙醒歸揪住爸爸的衣襟，已經陷入痛苦的旋渦，聲嘶力竭地喊著，“我再也不能走路了，再也不能走路了……我不要坐輪椅，不要！我還要打球，不要坐輪椅，我不要癱瘓，我不想癱瘓，不要坐輪椅，嗚啊啊啊……”
後來的事，趙醒歸不記得了，因為他暈了過去。
斯湛醫生就是在那之後開始為趙醒歸提供心理谘詢服務，趙醒歸和範玉華都是他的病人，範玉華是輕度抑鬱，趙醒歸更嚴重，他有了厭世的念頭。
……
在病床上抱著卓蘊，趙醒歸的聲音一直很低，在黑暗靜謐的病房裏，透著一種少年特有的沙啞感。
他說得很慢，眼神溫柔又平靜，眼尾帶著濕意，卓蘊能捕捉到那一點光亮，是他隱忍的悲傷。
他說：“卓老師，我想過去死。”
卓蘊早已淚流不止，都沒去擦，一點也不講究地把淚水都蹭到趙醒歸的袖子上，聽到這句話後，她心髒都漏跳一拍，倒吸一口涼氣，揪緊他後腰上的衣服布料，顫抖著說：“不要。”
趙醒歸輕輕一笑：“放心，現在已經不想了。”
他告訴卓蘊，他曾經在病區認識一個大哥，才二十八歲，研究生學曆，在一個建築工地做測繪，工作時不小心從五樓失足摔下，頸椎骨折，高位截癱，肩膀以下失去知覺，連手都抬不起來。
受傷時，他結婚才一年多，妻子正懷著孕，還有三個月就要臨盆，每天挺著大肚子來醫院探望丈夫，陪他聊天，喂他吃飯，他讓她回去，她也不肯。
“我和他聊過天，他說他很羨慕我，傷的位置低，手還能動。”趙醒歸慢悠悠地說給卓蘊聽，“他告訴我，他想活下去，雖然以後的生活一點兒都不能自理，但他還是想活下去，想看到孩子出生，看著孩子長大，聽孩子叫他一聲爸爸。他說他知道自己很自私，也覺得妻子總有一天會離開他，可是在當時，他就是想要活下去。”
“後來呢？”卓蘊問。
“沒有後來。”趙醒歸說，“他傷得太重了，肺部嚴重感染，有一天晚上，他的護工出去灌熱水，和別的護工聊了幾句天，就多待了幾分鍾，偏偏這時候，他一口痰咳不出來，出不了聲，也沒辦法抬手去按呼叫鈴，等到護工回房發現，他已經窒息了……沒有救回來。”
卓蘊又一次短促地“啊”了一聲，趙醒歸說：“他最終沒有看到孩子的出生，連男孩女孩都不知道，就這樣走了。我到現在都記得他的父母和妻子在病房裏哭泣的聲音，很多人勸他們，他走了，也是一種解脫。”
卓蘊受不了這樣的“故事”，哭得好傷心：“嗚嗚嗚……趙醒歸，你不能有這樣的想法。”
“我說了，不會再有。”趙醒歸又笑了，“不是你說要聽我住院時的事麽，就是這些事，有人恢複得不錯，有人卻死了，有人住院時家屬照顧得很細心，有人還躺在icu呢，家人卻在外頭和人扯皮要錢，死活不掏醫藥費，這大概……就是人間百態。”
說到這裏，趙醒歸歎了口氣，“我們這個傷病非常折磨人，不僅是折磨患者本人，還有家屬，越是與患者感情和睦的家屬，或者說共情能力越強的家屬，會越遭罪。我媽就是這樣，這一兩年，我一直在用實際行動告訴她，我過得很好，能熬下去，但她就是不信，她根深蒂固地覺得我很痛苦，看到我坐輪椅，她好像比我還要痛苦。”
卓蘊說：“我能理解阿姨的心情，她是真的很愛你。”
趙醒歸問：“那你呢？”
卓蘊噘起嘴，往他懷裏拱了拱：“趙小歸，我也愛你、心疼你，但我和阿姨不一樣，我覺得你好厲害，要不是你告訴我你曾有過那樣的念頭，我根本想象不出來。但我能理解你，那不丟人，是個人碰到這種事，大概都會這樣想。”
“我的心理醫生也這麽說。”趙醒歸說，“他姓斯，幫了我們很多，我在他那裏接受了一年多的心理治療，一直到去年八月、我要回學校了才停止。斯醫生建議我重讀高一，開學後請一位大學生家教，要求隻有一個，那人必須和我聊得來。他說，我可能沒法很快融入學校生活，但我又需要重新開始社交，所以……我才找了你。”
卓蘊笑道：“這麽說來，我還真算半個心理醫生了。”
趙醒歸的眼睛彎了一下：“卓老師，你知道嗎？我第一次見你，是麵試那天。”
卓蘊說：“我知道啊，不就是通過監控嘛。”
“不是。”趙醒歸嘴角笑意越濃，“是在我家門外的那個湖邊，你陪楊楊他們在玩，打水漂，我都看見了。”
“啊！”卓蘊記起來了，“我當時就覺得三樓窗子後麵有人在偷看，真的是你？”
趙醒歸不樂意了：“怎麽是偷看？我光明正大看的，又沒拉窗簾，就是你看不到我罷了。”
“那、那你當時……”卓蘊有點暈，突然反應過來，“是你選的我？”
趙醒歸承認了：“對，是我選的你，一共七個麵試者，我隻想要你。”
“為什麽？”卓蘊問，“是因為我長得漂亮嗎？”
趙醒歸：“……”
“也不能算。”他有點害羞了，“當時必須要請一位家教，拖也拖不過去了，我覺得你特別可愛，很有活力，還有耐心，我那會兒沒想過會和你怎麽樣，不敢想，一點都不敢想，我就想著，一定要把你留下，用盡辦法也要把你留下。”
卓蘊：“……”
趙醒歸的嘴角又掛下來：“可是你來的第一天，就說不做了。”
卓蘊：“呃……這個，你不是知道理由的嘛！”
趙醒歸生氣臉：“但我現在想起來，還是很傷心。”
卓蘊：“……對不起。”
“光說對不起有什麽用？”趙醒歸的呼吸近了，“你得給我一點補償……”
於是，躲在被窩裏的小情侶又接了一個甜甜的吻。
病房的大燈毫無預兆地亮起，兩人都嚇了一跳，趙醒歸掀開被子往外看，卓蘊則像隻鴕鳥似的一頭紮進他的懷裏。
推著監護儀器的護士見怪不怪地瞥了他們一眼：“測體溫測血壓了，嘖嘖，這血壓怕是要不準。”
卓蘊著急忙慌地滾下床，把鍋都推到趙醒歸身上：“是他非要我上去的！”
“我又沒來說你們。”護士憋著笑，“他還沒手術，沒關係的，你隻要注意別壓到他的腿和尿管就行，待會兒半夜我還會來一次，測完了你們早點睡。”
“哦。”卓蘊乖乖應下。
他用手機上網搜信息, 第一次知道什麽叫脊髓損傷, 也看到了醫生說的脊髓休克期。
脊髓休克是指脊髓突然橫斷失去與高位中樞的聯係，斷麵以下的脊髓暫時喪失反射活動能力，進入無反應狀態，也稱為脊休克。具體表現為：脊休克時，斷麵下所有反射均暫時消失，發汗、排尿、排便無法完成，同時肌力喪失，血壓下降，運動功能消失……
醫生說那是暫時的，成年人脊髓損傷後出現脊休克，大多數會在三周到六周左右恢複，再長一點兩、三個月也有，兒童用時會更短，損傷平麵越低，恢複時間越快。
所以，那時的趙醒歸盡管躺得焦躁，有時會衝護工史磊發脾氣，大多數時間還是很克製，非常配合醫生的治療。
他堅信自己會好起來，看到媽媽掉眼淚，還會安慰她，讓她不要哭，說他會好的，可以重新下地走路、回學校上學、去球場打球。
他在病床上度過自己的十六歲生日，過完春天，進入夏天，六月初，苗叔來了，趙醒歸終於可以搖起靠背坐一會兒，他看到了自己的下半身，才意識到，他已經很久沒體會到兩條腿的存在感。
他需要別人幫忙才能翻身，需要別人幫他擦身、排便、做下肢被動訓練，抓著腿活動一下膝關節、踝關節，防止褥瘡和肌肉萎縮。
他從沒想過自己有一天會在床上解大便，還不是一兩天。
有時候會弄髒床單和身體，苗叔要大費周章地幫他換床單、換褲子，用熱水幫他擦身。
他覺得自己臭極了，整個房間的空氣都被汙染，但他沒辦法，腰線以下一點感覺都沒有，也沒有力氣，隻能像塊破布似的任人擺布，毫無尊嚴可言。
那兩條曾經可以跳起扣籃的健壯雙腿，在日複一日的臥床後，肉眼可見地消瘦下去。結實的肌肉逐漸綿軟鬆弛，還老是痙攣，每次痙攣發作，兩條腿都抖得跟篩糠似的，他繃著腰背躺在床上，緊緊地咬著後槽牙，隻覺得生不如死。
住院期間，趙醒歸經曆過尿路感染，高燒一個多星期都不退，也遭遇過臀部褥瘡的困擾，所幸隻是很小的一塊創麵，在苗叔和護士的精心照顧下，最後痊愈了，沒有留疤。
可就算吃了這麽多的苦，那殺千刀的、所謂的脊髓休克期也總是不結束。醫生私底下和趙偉倫、範玉華聊過幾次，每次都避著趙醒歸，聰明的少年逐漸意識到，是不是哪裏出了問題？脊休克其實已經結束了，隻是他的腿絲毫沒有好轉。
趙偉倫當機立斷，在六月時安排救護車將趙醒歸轉院去上海某知名醫院，專家們會診後，結論和錢塘的醫生一致，認為趙醒歸符合臨床認定的截癱症狀，是脊髓損傷後產生的嚴重後遺症，傷情不可逆，終身需依靠輪椅生活。
不過，專家們還是想再試一試，經過趙家夫妻同意後，給趙醒歸進行了第二次手術。
醫生對趙偉倫說：“孩子才十六歲，這個年紀就截癱，對他來說太殘忍了，會嚴重影響他將來的生活質量，還有求學、求職和交友婚戀，我們盡力吧，能把狀況改善一點點也是好的。”
這些事，趙偉倫和範玉華都沒有對趙醒歸說，還是在後來，趙醒歸經過心理幹預、康複狀態趨於穩定時，趙偉倫才大著膽子告訴他。
第二次手術結束，同樣的苦，趙醒歸又吃了一遍，他在上海住院半個月，被救護車送回錢塘醫院休養，配合後期康複。
這也就是為什麽，趙醒歸從上海回到錢塘後，二中籃球隊的隊員們來醫院探望他，都以為趙醒歸會好起來的原因。
因為在當時，趙醒歸自己也這麽認為，做過兩次手術了，他不信一點效果都沒有。
彼時的他，還沒有絕望。
真正的絕望發生在八月，趙醒歸終於可以坐起來了，經過一係列檢查，各種拍片、反射刺激、肌力測試……他發現，他的情況半點都沒好轉。
距離受傷已經過去四個月，他還是感覺不到腰以下的肢體，屁股、會/陰/部、大腿小腿、膝蓋、雙腳……他好像是個半截人，明明腿還在，卻一點都沒法控製，感覺不到冷暖痛癢，小便是插尿管，大便還是要在床上解，每次都要花很多時間，苗叔戴著手套幫他忙，連著開塞露塞進去，大便出來，他都感覺不到。
那幾個月，他一直剃光頭，因為洗頭不方便，頭發長出來就剃掉、長出來就剃掉……他瘦了很多很多，很久沒照過鏡子，有一次，他鼓足勇氣用手機前置攝像頭照了下臉，自己都被嚇一跳。
屏幕上是一個頂著一頭青皮、臉色蒼白發青、眼神晦暗無光、臉頰上瘦得皮包骨頭的人，脖子裏暴著青筋，像一隻鬼。
那天晚上，趙醒歸和趙偉倫聊了好久，他問：“爸，我還能再打球嗎？”
趙偉倫答不上來。
趙醒歸等了一會兒，又問：“爸，你和我說實話，我是不是再也站不起來了？以後就一直這樣了？”
當時，趙偉倫坐在病床邊，定定地看著兒子，眼眶漸紅，他強忍著沒讓淚水流下，抓著趙醒歸的手說：“小歸，醫生說你是不完全性的脊髓損傷，神經沒有全斷，隻要好好做康複鍛煉，以後還是有機會的。醫學、科技都在不斷地發展，現在治不好的病，以後都有可能被攻克，你千萬不要放棄希望，爸爸媽媽會永遠陪著你，等你再好一點，爸爸就幫你訂做一部合適的輪椅，到時候你就可以……”
“輪椅？”趙醒歸低聲問。
趙偉倫輕輕點頭：“對，輪椅，量身定製的那種，顏色和外觀，你都可以自己挑。”
“輪椅。”趙醒歸垂眸沉思，纖長的睫毛緩慢地眨動了幾下，才問，“意思是，我這輩子，就隻能坐在輪椅上了，對嗎？”
“也不是。”趙偉倫徒勞地解釋著，“醫生說了，你不要放棄希望，還是有康複的可能，你得配合治療，積極鍛煉。小歸，你還年輕，這就像是打一場以弱對強的比賽，首先自己不能認輸，你認輸了，比賽就會毫無懸念地結束，隻要你自己不放棄，未來這麽長，總有一天你會看到希望。”
趙醒歸淺淺一笑，說：“你別給我灌雞湯了，爸，放心吧，我沒事，你還是多陪陪媽媽比較好，我會好好鍛煉的。”
兒子向來剛毅堅強，他的淡定令趙偉倫寬了心。
等爸爸離開病房去與苗叔談話，趙醒歸躺在床上，兩隻眼睛盯著那掛點滴的鉤子發呆。
他手背上還打著點滴，也不知道那藥水起什麽用，幾個月了，他天天都要掛很多點滴，加上喝水，所有的液體經過他的身體，都由導尿管排出去。
他都忘記排尿是什麽感覺了！
病房裏隻有趙醒歸一個人，那一瞬間，他被一種巨大的恐懼所包圍，整個人躲在被子裏抑製不住地發起抖來，眼淚像決了堤的洪水般洶湧而出。他用被子蓋住頭，左手揪緊被子，右手瘋了一樣地去掐大腿，手勁大得能把腿給掐斷，可他還是感覺不到，什麽都感覺不到……
那才是趙醒歸人生中的至暗時刻。
他才十六歲，人生卻再也沒有希望了，永遠都站不起來，不能走路，不能打球，不能讀書，不能再奔跑跳躍，連大小便自理都做不到！他成了一個廢人，他，趙醒歸，居然會變成一個殘疾人！
一個終身要坐在輪椅上的殘廢。
他甚至都還沒談過戀愛！
他曾經所有的夢想，在這一刻全部破滅，和他過往的驕傲恣意一起消散在風中，連片灰都沒留下。
四個多月，他都快熬不下去，往後餘生，漫漫幾十年，他要怎麽過？
要怎麽出現在世人眼光下？
爸爸媽媽會失望吧？辛苦培養多年的兒子，突然就廢了，成了這個家的累贅，說出去都要被人笑話，堂堂趙董和範總監，養了個兒子居然是殘疾人。
還是說，這是老天的安排？告訴他，他的人生就是到此為止？
十六歲的趙醒歸在被窩裏失聲痛哭，哭得不能自已，上半身痛苦地扭來扭去，狠狠地拍打自己的雙腿。情緒失控時，他甚至粗暴地拔掉了那根導尿管，尿道被劃破都不知道，搞得床上一塌糊塗，尿液混著血水，味道很快就散了出來。
他也不管了，就那樣躺在一堆汙漬裏，紅腫著雙眼，粗重地呼吸著，病床很窄，他在扭動時已經不知不覺移動到床邊，在又一次掙紮時，他直接從床上翻滾下來，“砰”的一聲摔到堅硬的地麵上。
手背的針頭早掉了，他身上沾著尿漬、血漬，還有一雙被他掐得姹紫嫣紅的大腿，死屍般躺在冰冷的地上，抬頭看著天花板，心想，怎麽就沒摔死呢？為什麽沒有摔到頭呢？如果腦袋落地，他大概就能死了吧？
“啊啊啊——”趙醒歸仰起脖子，喉嚨裏發出一聲壓抑許久的嘶吼，終於吸引到門外正在交談的苗叔與趙偉倫的注意。
他們衝進病房，被眼前狼藉的場景嚇呆，趙偉倫的眼淚霎時就流下來，撲過去跪在地上抱起趙醒歸，把兒子緊緊地摟在懷裏，不停地安慰他：“小歸，小歸，你別這樣，別這樣……沒事的，沒事的啊，有爸爸在呢，還有媽媽，小宜，苗叔，我們都會陪著你，你要是再出什麽事，要爸爸媽媽怎麽活？小歸……”
“爸——”趙醒歸揪住爸爸的衣襟，已經陷入痛苦的旋渦，聲嘶力竭地喊著，“我再也不能走路了，再也不能走路了……我不要坐輪椅，不要！我還要打球，不要坐輪椅，我不要癱瘓，我不想癱瘓，不要坐輪椅，嗚啊啊啊……”
後來的事，趙醒歸不記得了，因為他暈了過去。
斯湛醫生就是在那之後開始為趙醒歸提供心理谘詢服務，趙醒歸和範玉華都是他的病人，範玉華是輕度抑鬱，趙醒歸更嚴重，他有了厭世的念頭。
……
在病床上抱著卓蘊，趙醒歸的聲音一直很低，在黑暗靜謐的病房裏，透著一種少年特有的沙啞感。
他說得很慢，眼神溫柔又平靜，眼尾帶著濕意，卓蘊能捕捉到那一點光亮，是他隱忍的悲傷。
他說：“卓老師，我想過去死。”
卓蘊早已淚流不止，都沒去擦，一點也不講究地把淚水都蹭到趙醒歸的袖子上，聽到這句話後，她心髒都漏跳一拍，倒吸一口涼氣，揪緊他後腰上的衣服布料，顫抖著說：“不要。”
趙醒歸輕輕一笑：“放心，現在已經不想了。”
他告訴卓蘊，他曾經在病區認識一個大哥，才二十八歲，研究生學曆，在一個建築工地做測繪，工作時不小心從五樓失足摔下，頸椎骨折，高位截癱，肩膀以下失去知覺，連手都抬不起來。
受傷時，他結婚才一年多，妻子正懷著孕，還有三個月就要臨盆，每天挺著大肚子來醫院探望丈夫，陪他聊天，喂他吃飯，他讓她回去，她也不肯。
“我和他聊過天，他說他很羨慕我，傷的位置低，手還能動。”趙醒歸慢悠悠地說給卓蘊聽，“他告訴我，他想活下去，雖然以後的生活一點兒都不能自理，但他還是想活下去，想看到孩子出生，看著孩子長大，聽孩子叫他一聲爸爸。他說他知道自己很自私，也覺得妻子總有一天會離開他，可是在當時，他就是想要活下去。”
“後來呢？”卓蘊問。
“沒有後來。”趙醒歸說，“他傷得太重了，肺部嚴重感染，有一天晚上，他的護工出去灌熱水，和別的護工聊了幾句天，就多待了幾分鍾，偏偏這時候，他一口痰咳不出來，出不了聲，也沒辦法抬手去按呼叫鈴，等到護工回房發現，他已經窒息了……沒有救回來。”
卓蘊又一次短促地“啊”了一聲，趙醒歸說：“他最終沒有看到孩子的出生，連男孩女孩都不知道，就這樣走了。我到現在都記得他的父母和妻子在病房裏哭泣的聲音，很多人勸他們，他走了，也是一種解脫。”
卓蘊受不了這樣的“故事”，哭得好傷心：“嗚嗚嗚……趙醒歸，你不能有這樣的想法。”
“我說了，不會再有。”趙醒歸又笑了，“不是你說要聽我住院時的事麽，就是這些事，有人恢複得不錯，有人卻死了，有人住院時家屬照顧得很細心，有人還躺在icu呢，家人卻在外頭和人扯皮要錢，死活不掏醫藥費，這大概……就是人間百態。”
說到這裏，趙醒歸歎了口氣，“我們這個傷病非常折磨人，不僅是折磨患者本人，還有家屬，越是與患者感情和睦的家屬，或者說共情能力越強的家屬，會越遭罪。我媽就是這樣，這一兩年，我一直在用實際行動告訴她，我過得很好，能熬下去，但她就是不信，她根深蒂固地覺得我很痛苦，看到我坐輪椅，她好像比我還要痛苦。”
卓蘊說：“我能理解阿姨的心情，她是真的很愛你。”
趙醒歸問：“那你呢？”
卓蘊噘起嘴，往他懷裏拱了拱：“趙小歸，我也愛你、心疼你，但我和阿姨不一樣，我覺得你好厲害，要不是你告訴我你曾有過那樣的念頭，我根本想象不出來。但我能理解你，那不丟人，是個人碰到這種事，大概都會這樣想。”
“我的心理醫生也這麽說。”趙醒歸說，“他姓斯，幫了我們很多，我在他那裏接受了一年多的心理治療，一直到去年八月、我要回學校了才停止。斯醫生建議我重讀高一，開學後請一位大學生家教，要求隻有一個，那人必須和我聊得來。他說，我可能沒法很快融入學校生活，但我又需要重新開始社交，所以……我才找了你。”
卓蘊笑道：“這麽說來，我還真算半個心理醫生了。”
趙醒歸的眼睛彎了一下：“卓老師，你知道嗎？我第一次見你，是麵試那天。”
卓蘊說：“我知道啊，不就是通過監控嘛。”
“不是。”趙醒歸嘴角笑意越濃，“是在我家門外的那個湖邊，你陪楊楊他們在玩，打水漂，我都看見了。”
“啊！”卓蘊記起來了，“我當時就覺得三樓窗子後麵有人在偷看，真的是你？”
趙醒歸不樂意了：“怎麽是偷看？我光明正大看的，又沒拉窗簾，就是你看不到我罷了。”
“那、那你當時……”卓蘊有點暈，突然反應過來，“是你選的我？”
趙醒歸承認了：“對，是我選的你，一共七個麵試者，我隻想要你。”
“為什麽？”卓蘊問，“是因為我長得漂亮嗎？”
趙醒歸：“……”
“也不能算。”他有點害羞了，“當時必須要請一位家教，拖也拖不過去了，我覺得你特別可愛，很有活力，還有耐心，我那會兒沒想過會和你怎麽樣，不敢想，一點都不敢想，我就想著，一定要把你留下，用盡辦法也要把你留下。”
卓蘊：“……”
趙醒歸的嘴角又掛下來：“可是你來的第一天，就說不做了。”
卓蘊：“呃……這個，你不是知道理由的嘛！”
趙醒歸生氣臉：“但我現在想起來，還是很傷心。”
卓蘊：“……對不起。”
“光說對不起有什麽用？”趙醒歸的呼吸近了，“你得給我一點補償……”
於是，躲在被窩裏的小情侶又接了一個甜甜的吻。
病房的大燈毫無預兆地亮起，兩人都嚇了一跳，趙醒歸掀開被子往外看，卓蘊則像隻鴕鳥似的一頭紮進他的懷裏。
推著監護儀器的護士見怪不怪地瞥了他們一眼：“測體溫測血壓了，嘖嘖，這血壓怕是要不準。”
卓蘊著急忙慌地滾下床，把鍋都推到趙醒歸身上：“是他非要我上去的！”
“我又沒來說你們。”護士憋著笑，“他還沒手術，沒關係的，你隻要注意別壓到他的腿和尿管就行，待會兒半夜我還會來一次，測完了你們早點睡。”
“哦。”卓蘊乖乖應下。