3
我的思緒不斷地被汽車喇叭聲打斷。這讓我很不習慣。在深圳，鳴喇叭罰款兩百元，香港更是聽不見汽車鳴笛聲。我恍惚回到了當年的談判桌，那時候年輕氣盛，與德國人據理力爭：“既然你們大眾汽車在德國的標準是喇叭安全使用五萬次，為什麽要求我們上海大眾是十萬次？”我以為他們是想用高標準阻礙我們的國產化率，所以怒不可遏，可德國人卻冷靜地回答：“因為你們中國人喜歡摁汽車喇叭。”一句話說得我啞口無言，甚至汗顏。二十多年過去了，上海大眾汽車的國產化率已經從百分之幾上升到百分之九十幾，可故鄉人依然這麽喜歡摁喇叭。開車鳴笛到底是為了安全的需要還是一種下意識地炫耀？就好比移動通訊剛剛興起的時候，所有拿“大哥大”的人都喜歡大聲通話。
因為有些煩躁，導致我再次恍惚。恍惚之間，我發覺街景忽然變了，變回許多年之前的模樣。
街上出現大標語，“揪出‘4•14’反革命集團的幕後黑手！”
“4•14”是當時發生在馬鞍山的最大案件。具體地說，就是那一年的4月14日，剛剛建成的十七冶會堂突然著火，大火衝天，勢不可擋，硬是把一個標誌性建築燒毀了。發生這件事情的時候，我不在馬鞍山，在當塗，所以關於這座建築的宏偉以及燃燒時候的壯觀我都沒看見，但是聽說了，聽說馬鞍山的十七冶會堂像北京的人民大會堂，還說會堂的門口階梯像南京的中山陵。北京的人民大會堂我沒去過，但中山陵倒是經常去，每次去都數台階，卻總也數不清，隻知道門口的台階分成三層，雄偉壯觀。十七冶會堂也是建在一個高坡上，高坡上也是台階，雖然沒有南京中山陵的台階那麽多，但也分成三層，看上去也很雄偉。這麽好的一個建築，一夜之間燒了，確實令人痛心，特別是令十七冶的職工痛心，
馬鞍山當時主要就兩個單位，馬鋼和十七冶。在這兩個單位當中，馬鋼又一直是老大。所以，馬鞍山人對馬鋼的稱呼一直是“馬老大”。現在，作為“老二”的十七冶好不容易搞了一個能代表全市的標誌性建築，還沒來得及揚眉吐氣，就被燒毀了，心中的窩火積壓難受，整個十七冶職工從上到下幾乎每個人胸中都充滿著怒火，卻找不到發泄口。總不能說是“馬老大”派人來縱火的吧。畢竟，馬鋼職工也是領導階級啊。親不親，階級分嘛。
對，縱火，一定是階級敵人縱火。
革委會順應民意，立刻成立“4•14反革命縱火案調查小組”，第一個審查對象就是史常紅的爸爸史任重，因為他的家庭成分是資本家，還參與了會堂的設計，知道從哪裏點火才能一點就著。
調查組下麵有一個武裝力量，叫“工人階級專政隊”，簡稱“專政隊”，是專門代表無產階級對資產階級實行專政的群眾組織。十七冶的專政隊隊員是由下屬各單位家庭出身好的職工組成，他們都曾經為雄偉的十七冶會堂自豪，也都為這座建築在一夜之間被徹底燒毀而痛心。專政隊從電影《烈火中永生》和小說《紅岩》中獲得啟發，立刻給史任重上老虎凳、灌辣椒水、紮手指簽。
史任重哪裏能經得起如此折騰，到底是資本家家庭出生，跟江姐比差遠了，沒過三天就招了，承認是自己縱火。
專政隊員歡欣鼓舞。
可是，史任重的交代並不徹底，隻承認罪行，不交代細節，隻承認是他放的火，但具體是怎麽放的火，還有哪些同夥，一概不交代。
史任重說沒有同夥，就他一個人幹的。這也太低估工人階級的智商了。這麽大的火，是他史任重一個能放得了的嗎？要知道，十七冶會堂是由兩個工人值班的，一個資本家放火，兩個工人階級都防不住，不是貶低工人階級嗎？肯定有同夥。而且不是一個兩個，而是有一幫人，有一個反革命縱火集團。
專政隊乘勝追擊，再接再厲，變本加厲地使用老虎凳、辣椒水、竹簽。
實踐證明，一切反革命都是紙老虎，你不打，他就不倒，你一打他就招。
史任重再次招供，承認“4•14”背後有一個反革命集團，有一個龐大的反革命集團。
專政隊員再次歡欣鼓舞。
但是，對這個龐大集團裏麵的具體成員，史任重卻說不清楚。
這不是不老實嗎？
專政隊員再次施壓。
史任重徹底老實了，說人認識，但名字叫不出來，因為自己剛剛被調過來。
原來，史任重原先並不是十七冶的，而是設計院的。馬鞍山鋼鐵設計院和十七冶一樣，都是冶金部直屬單位，都是為馬鋼服務的。可是，到了文化革命年代，認為這是教條主義，既然設計完了之後還是要由十七冶施工，不如直接把設計院合並到十七冶名下，於是，有那麽一段時間，冶金部馬鞍山鋼鐵設計院就歸屬到十七冶名下，所以，此時的史任重雖然是十七冶的人，但由於兩個單位合並的時間短，他確實叫不出很多人的名字。
這點難不住專政隊。他們把史任重帶到各單位，從辦公樓的窗戶裏往下看，叫不出名字，指認還不會嗎？
十七冶下屬八個公司，加上一個設計院，專政隊員每天趕在上班之前把史任重帶到其中的某個單位，趁上班高峰期讓史任重在暗中指認。
史任重完全以貌取人，從麵相上看這個人上有老下有小，家庭生活困難，老婆還是農業戶口的，他不指，而那些看上去家庭負擔不重，生活相對輕鬆的，他就指。隻要史任重輕輕地、膽怯地一指，專政隊員立刻像餓虎撲食，一哄而上，當即把對方當作“4•14反革命縱火集團”成員給抓起來。
剛開始，人人興奮，因為他們的猜測得到了證實，在十七冶的內部，果然有一個“4•14反革命縱火集團”，並且這個集團的成員正在一個又一個被揪出來。但是，隨著運動的深入，又暴露出了新的問題。主要是史任重判斷不準，以貌取人常常發生錯誤，把一些家庭十分困難的頂梁柱給指認成了反革命集團分子，製造了許多家庭悲劇，搞得大公司門口經常有人哭天抹淚，大罵史任重傷天害理。其次，被指認出來的反革命分子絕大多數是正宗的工人階級，顯然比史任重階級覺悟高，稍微接觸了一點老虎凳、辣椒水、竹簽，就立刻主動坦白更多問題，不僅指認了更多的“反革命成員”，而且還承認燒會堂隻是他們反革命計劃的第一步，還有第二步、第三步……他們還計劃炸高爐、炸火車，甚至還要去南京炸長江大橋，這就讓專政隊員非常興奮，非常震驚，就感覺自己的調查不僅限於十七冶和馬鞍山，而且涉及到南京甚至更遠，因此，意義更加重大。同時，他們進一步認清了史任重的反革命本質，因為，這些問題史任重並未交代啊。
專政隊再次對史任重采取革命行動。史任重崩潰了。徹底崩潰了。他真的感覺自己有罪了，罪惡滔天，罪孽深重，傷天害理。他意識到生不如死。繼續延續生命，無非是繼續指認更多的人，“交代”更多問題，除了加深自己的罪孽，別無其他意義。於是，在一次提審之後，他把自己的衣褲撕成布條，搓成繩子，畏罪自殺了。
史任重是畏罪自殺了，但運動並沒有就此了結，因為“4•14”是一個反革命集團，既然是“集團”，那麽，就不會其中的一個人自殺而影響全局，所以，運動還在繼續，並且向縱深發展。主要表現就是專政隊繼續用老虎凳、辣椒水、釘竹簽這樣的方法以及新發明出來的專門對付女罪犯的諸如“坐木馬”這樣的辦法對付那些被史任重指認出來的“集團成員”，而這些集團成員又被專政隊押著用同樣的方法“指認”更多的“成員”，由此進入了所謂的“良性循環”，人越抓越多。
十七冶雖然是個大單位，但再大的單位也經不起這樣的連鎖反應，況且，十七冶被稱為冶金部的“野戰軍”，有一個好傳統，就是一人成了“野戰軍”，全家假如“擔架隊”，夫妻、子女甚至兒媳女婿也都在這個大單位工作，剛開始可能是臨時工，幹長了就轉為合同工，再從合同工轉成正式工，總之，一般是整個家族都是十七冶的職工，沒搞運動的時候，大家一團和氣，整個家族在一個大單位上班未必是壞事，可是，運動來了之後，特別是追查“4•14反革命縱火集團”運動來了之後，像這樣抓一個指一堆，抓一堆指認一大片，問題出來了。到最後，幾乎家家都有人被“指認”出來，每家都出一個“反革命”，甚至一家出了幾個。當然，也有少數像江姐、劉胡蘭一樣性格剛烈的，被指認出來後，無論怎樣嚴刑拷打，拒不承認，並且“反戈一擊”，指著逼供他的專政隊員說：“你，就是你！你就是我們的重要成員，放火的事情就是你的主意！”這個還想辯解，旁邊的早已經等不及了，誰讓你昨天抓我哥的，馬上對其五花大綁，請君入甕。這下，亂套啦。亂成一鍋粥。
我的思緒不斷地被汽車喇叭聲打斷。這讓我很不習慣。在深圳，鳴喇叭罰款兩百元，香港更是聽不見汽車鳴笛聲。我恍惚回到了當年的談判桌，那時候年輕氣盛，與德國人據理力爭：“既然你們大眾汽車在德國的標準是喇叭安全使用五萬次，為什麽要求我們上海大眾是十萬次？”我以為他們是想用高標準阻礙我們的國產化率，所以怒不可遏，可德國人卻冷靜地回答：“因為你們中國人喜歡摁汽車喇叭。”一句話說得我啞口無言，甚至汗顏。二十多年過去了，上海大眾汽車的國產化率已經從百分之幾上升到百分之九十幾，可故鄉人依然這麽喜歡摁喇叭。開車鳴笛到底是為了安全的需要還是一種下意識地炫耀？就好比移動通訊剛剛興起的時候，所有拿“大哥大”的人都喜歡大聲通話。
因為有些煩躁，導致我再次恍惚。恍惚之間，我發覺街景忽然變了，變回許多年之前的模樣。
街上出現大標語，“揪出‘4•14’反革命集團的幕後黑手！”
“4•14”是當時發生在馬鞍山的最大案件。具體地說，就是那一年的4月14日，剛剛建成的十七冶會堂突然著火，大火衝天，勢不可擋，硬是把一個標誌性建築燒毀了。發生這件事情的時候，我不在馬鞍山，在當塗，所以關於這座建築的宏偉以及燃燒時候的壯觀我都沒看見，但是聽說了，聽說馬鞍山的十七冶會堂像北京的人民大會堂，還說會堂的門口階梯像南京的中山陵。北京的人民大會堂我沒去過，但中山陵倒是經常去，每次去都數台階，卻總也數不清，隻知道門口的台階分成三層，雄偉壯觀。十七冶會堂也是建在一個高坡上，高坡上也是台階，雖然沒有南京中山陵的台階那麽多，但也分成三層，看上去也很雄偉。這麽好的一個建築，一夜之間燒了，確實令人痛心，特別是令十七冶的職工痛心，
馬鞍山當時主要就兩個單位，馬鋼和十七冶。在這兩個單位當中，馬鋼又一直是老大。所以，馬鞍山人對馬鋼的稱呼一直是“馬老大”。現在，作為“老二”的十七冶好不容易搞了一個能代表全市的標誌性建築，還沒來得及揚眉吐氣，就被燒毀了，心中的窩火積壓難受，整個十七冶職工從上到下幾乎每個人胸中都充滿著怒火，卻找不到發泄口。總不能說是“馬老大”派人來縱火的吧。畢竟，馬鋼職工也是領導階級啊。親不親，階級分嘛。
對，縱火，一定是階級敵人縱火。
革委會順應民意，立刻成立“4•14反革命縱火案調查小組”，第一個審查對象就是史常紅的爸爸史任重，因為他的家庭成分是資本家，還參與了會堂的設計，知道從哪裏點火才能一點就著。
調查組下麵有一個武裝力量，叫“工人階級專政隊”，簡稱“專政隊”，是專門代表無產階級對資產階級實行專政的群眾組織。十七冶的專政隊隊員是由下屬各單位家庭出身好的職工組成，他們都曾經為雄偉的十七冶會堂自豪，也都為這座建築在一夜之間被徹底燒毀而痛心。專政隊從電影《烈火中永生》和小說《紅岩》中獲得啟發，立刻給史任重上老虎凳、灌辣椒水、紮手指簽。
史任重哪裏能經得起如此折騰，到底是資本家家庭出生，跟江姐比差遠了，沒過三天就招了，承認是自己縱火。
專政隊員歡欣鼓舞。
可是，史任重的交代並不徹底，隻承認罪行，不交代細節，隻承認是他放的火，但具體是怎麽放的火，還有哪些同夥，一概不交代。
史任重說沒有同夥，就他一個人幹的。這也太低估工人階級的智商了。這麽大的火，是他史任重一個能放得了的嗎？要知道，十七冶會堂是由兩個工人值班的，一個資本家放火，兩個工人階級都防不住，不是貶低工人階級嗎？肯定有同夥。而且不是一個兩個，而是有一幫人，有一個反革命縱火集團。
專政隊乘勝追擊，再接再厲，變本加厲地使用老虎凳、辣椒水、竹簽。
實踐證明，一切反革命都是紙老虎，你不打，他就不倒，你一打他就招。
史任重再次招供，承認“4•14”背後有一個反革命集團，有一個龐大的反革命集團。
專政隊員再次歡欣鼓舞。
但是，對這個龐大集團裏麵的具體成員，史任重卻說不清楚。
這不是不老實嗎？
專政隊員再次施壓。
史任重徹底老實了，說人認識，但名字叫不出來，因為自己剛剛被調過來。
原來，史任重原先並不是十七冶的，而是設計院的。馬鞍山鋼鐵設計院和十七冶一樣，都是冶金部直屬單位，都是為馬鋼服務的。可是，到了文化革命年代，認為這是教條主義，既然設計完了之後還是要由十七冶施工，不如直接把設計院合並到十七冶名下，於是，有那麽一段時間，冶金部馬鞍山鋼鐵設計院就歸屬到十七冶名下，所以，此時的史任重雖然是十七冶的人，但由於兩個單位合並的時間短，他確實叫不出很多人的名字。
這點難不住專政隊。他們把史任重帶到各單位，從辦公樓的窗戶裏往下看，叫不出名字，指認還不會嗎？
十七冶下屬八個公司，加上一個設計院，專政隊員每天趕在上班之前把史任重帶到其中的某個單位，趁上班高峰期讓史任重在暗中指認。
史任重完全以貌取人，從麵相上看這個人上有老下有小，家庭生活困難，老婆還是農業戶口的，他不指，而那些看上去家庭負擔不重，生活相對輕鬆的，他就指。隻要史任重輕輕地、膽怯地一指，專政隊員立刻像餓虎撲食，一哄而上，當即把對方當作“4•14反革命縱火集團”成員給抓起來。
剛開始，人人興奮，因為他們的猜測得到了證實，在十七冶的內部，果然有一個“4•14反革命縱火集團”，並且這個集團的成員正在一個又一個被揪出來。但是，隨著運動的深入，又暴露出了新的問題。主要是史任重判斷不準，以貌取人常常發生錯誤，把一些家庭十分困難的頂梁柱給指認成了反革命集團分子，製造了許多家庭悲劇，搞得大公司門口經常有人哭天抹淚，大罵史任重傷天害理。其次，被指認出來的反革命分子絕大多數是正宗的工人階級，顯然比史任重階級覺悟高，稍微接觸了一點老虎凳、辣椒水、竹簽，就立刻主動坦白更多問題，不僅指認了更多的“反革命成員”，而且還承認燒會堂隻是他們反革命計劃的第一步，還有第二步、第三步……他們還計劃炸高爐、炸火車，甚至還要去南京炸長江大橋，這就讓專政隊員非常興奮，非常震驚，就感覺自己的調查不僅限於十七冶和馬鞍山，而且涉及到南京甚至更遠，因此，意義更加重大。同時，他們進一步認清了史任重的反革命本質，因為，這些問題史任重並未交代啊。
專政隊再次對史任重采取革命行動。史任重崩潰了。徹底崩潰了。他真的感覺自己有罪了，罪惡滔天，罪孽深重，傷天害理。他意識到生不如死。繼續延續生命，無非是繼續指認更多的人，“交代”更多問題，除了加深自己的罪孽，別無其他意義。於是，在一次提審之後，他把自己的衣褲撕成布條，搓成繩子，畏罪自殺了。
史任重是畏罪自殺了，但運動並沒有就此了結，因為“4•14”是一個反革命集團，既然是“集團”，那麽，就不會其中的一個人自殺而影響全局，所以，運動還在繼續，並且向縱深發展。主要表現就是專政隊繼續用老虎凳、辣椒水、釘竹簽這樣的方法以及新發明出來的專門對付女罪犯的諸如“坐木馬”這樣的辦法對付那些被史任重指認出來的“集團成員”，而這些集團成員又被專政隊押著用同樣的方法“指認”更多的“成員”，由此進入了所謂的“良性循環”，人越抓越多。
十七冶雖然是個大單位，但再大的單位也經不起這樣的連鎖反應，況且，十七冶被稱為冶金部的“野戰軍”，有一個好傳統，就是一人成了“野戰軍”，全家假如“擔架隊”，夫妻、子女甚至兒媳女婿也都在這個大單位工作，剛開始可能是臨時工，幹長了就轉為合同工，再從合同工轉成正式工，總之，一般是整個家族都是十七冶的職工，沒搞運動的時候，大家一團和氣，整個家族在一個大單位上班未必是壞事，可是，運動來了之後，特別是追查“4•14反革命縱火集團”運動來了之後，像這樣抓一個指一堆，抓一堆指認一大片，問題出來了。到最後，幾乎家家都有人被“指認”出來，每家都出一個“反革命”，甚至一家出了幾個。當然，也有少數像江姐、劉胡蘭一樣性格剛烈的，被指認出來後，無論怎樣嚴刑拷打，拒不承認，並且“反戈一擊”，指著逼供他的專政隊員說：“你，就是你！你就是我們的重要成員，放火的事情就是你的主意！”這個還想辯解，旁邊的早已經等不及了，誰讓你昨天抓我哥的，馬上對其五花大綁，請君入甕。這下，亂套啦。亂成一鍋粥。