她屈起雙膝，抱著腿，蜷縮在沙發上。
直到手機沒電關機，直到有人上樓拉架，直到小孩子停止嚎啕大哭……
這個夜晚好漫長啊，好像永遠都等不到黎明的到來。
大番薯睡了。
戚煙回房間，從衣櫃深處翻出一瓶香水——這是戚淑儀生前最常使用的香水，她一直有在好好保存著。
香水噴在空氣裏，味道迅速漫開，隨後，她搬出筆記本電腦，熬了一個通宵，把戚淑儀拍的電影都過了一遍。
看著那張記憶中無比熟悉的臉，隨著劇情發展，做出她不熟悉的神態動作，漸漸變成她陌生的模樣，戚煙恍惚覺得，自己好像不認識戚淑儀了。
戚淑儀陪伴了她多久，才離開她多久。
她把她放在心口最敏感柔弱的地方，但凡有人碰一下，她就痛不欲生。
可是，她現在竟然覺得她好陌生。
胃裏一陣翻江倒海，戚煙惡心犯嘔，找了個袋子兜著，一邊看，一邊吐。
直到胃裏空空，吐出酸水，甚至是膽汁。
吐幹淨，就能好了吧。
大番薯夜裏睡不安穩，偶爾喵叫幾聲。
她沒心思搭理它。
看完全部影片，天色已蒙蒙亮。
戚煙好像脫了一層皮，頭暈眼花，臉色蒼白，起身時，頭重腳輕的，差點摔一跤。
筆電從懷裏掉下來，摔在一地碎瓷片裏。
她扶著茶幾，看著滿地狼藉，煩躁地把頭發往後梳，指間纏著幾根掉落的發絲。
吐出一口悶氣，戚煙動作遲緩地蹲身撿起筆電，擺在茶幾上。
大番薯朝這邊走來，被她揮手趕跑。
她給它準備貓糧，盤腿坐在地上，歪頭抵著牆，看著它吃。
大腦徹底宕機，她什麽都想不出來，眼睛又澀又脹，很疲憊，卻絲毫醞釀不出睡意。
大番薯隨它主人，吃東西也慢吞吞的。
地球仍在轉，太陽依舊打東邊升起。
陽光穿射玻璃，給這間悶沉沉的房子捎來微不足道的生氣。
又一個清晨到來，人聲、腳步聲、車鳴聲照常響起。
樓上樓下的人，開門，關門，去上學，去上班，去買菜……
這個世界就是這樣，不會因為某個人的奔潰抓狂而奔潰抓狂，也不會因為某個人的欣喜若狂而欣喜若狂。
她知道，在她看不見的地方，那些人還頂著一張醜惡的嘴臉，在說三道四。
她的日子也還得過下去。
隻是她需要一點時間緩緩，需要一個地方躲躲，更需要一個宣泄口發泄情緒。
門鈴被人摁響。
大番薯聞聲抬起頭。
戚煙摸著它的小腦袋，讓它繼續吃。
門鈴響了三分鍾，門外的人在叫她的名字。
聲音熟悉得不能再熟悉，有點啞，能聽出他的焦急、擔憂和疲倦。
“戚煙，開門。”
話音剛落，門“哢噠”打開。
樓梯平台上方有扇窗，亮光透進來，跟樓梯梯段的昏暗交匯，照亮他小半個側身。
熬了一夜，吐了一夜，她的狀態很糟糕，周越凱看起來也不太好。
他用那雙黑白分明的鳳眸打量她，呼吸很輕，神色很淡，手上的刺青張揚地暴露在空氣中，從身前向外打開，為她敞開懷抱。
時間好像被拉回兩年前的那一晚。
隻要她肯開門，就能看到他在門外。
門縫窄到隻塞得進一個人。
她用額角靠著門框，站得歪歪斜斜的，眼眶是紅的，布滿血絲的眼睛看著他，努力提了提嘴角，抽搐似的，好不容易才把左側嘴角提起一點弧度來。
“別笑了。”周越凱說，“笑得比哭還難看。”
於是她瞬間破防了。
“周越凱。”戚煙叫他，嘴巴一癟，飛撲進他懷裏。
熟悉的氣味漫到她身上，他的體溫環抱著她，起起落落無定所的心髒在他這兒落了地，生了根，風吹雨打，野蠻生長。
她在哭，抑製不住地啜泣，把所有情緒訴說給他聽，把自己往他懷裏送。
體溫熨帖著體溫，有點熱，快呼吸不上來。
樓上那戶人家送孩子去上學，路過時，好奇地探頭看他們。
“她為什麽哭？”那個孩子問。
他媽媽拉扯著他，腳步快了點。
周越凱輕聲歎息，撫著她的後腦勺，用懷抱護著她，把她帶進房裏，關上房門。
兩道人影交疊在玄關，他倚牆而站，手指輕輕順著她的發，低頭親吻她的額頭。
“我以為上了大學會變好的，我以為離其他人遠遠的就能變好的，我都離開李家了，也有在好好照顧大番薯，梁紫子還約我一起建立工作室，我好不容易才攢了點錢，勉強夠開一家畫廊……”
她語無倫次地說著，頭埋在他肩胸處，身體一直在細細戰栗。
“但我現在覺得好像什麽都是徒勞，周越凱，我覺得我要摔下去了……我不懂，為什麽這些事總是沒完沒了，一直這樣一直這樣一直這樣一直這樣……”
情緒太過激動，她無法自控地重複著同一句話，最後止於喉嚨一哽，失去了所有聲音。
“你不會摔下去。”周越凱輕聲細語地哄著她，捧起她的臉，用指腹抹去她臉頰上的淚珠，“戚煙，你別怕。”
戚煙仰著頭，深深地凝睇他，心緒波動起伏，雙手絞著他衣角，良久，顫抖著唇，喃喃著：“不怕，我不怕，不怕……”
聞到房裏陌生的氣味，周越凱轉頭看客廳。
地上鋪滿亂七八糟的雜物和碎片，還有不明液體在流淌。茶幾邊放著一袋汙穢物，袋口打了死結。茶幾上擺著一台筆記本電腦，和一瓶香水。
“周越凱，”她說，“我要把她丟了。”
他把頭調回來看她。
她的下頜還掛著淚珠，哭紅的眼睛倒映著他的身影。
“我不怕了。”說完，她咬緊下唇，把眼淚逼回去，艱難地抿唇勾起一個別扭的笑。
大哭過後，體溫驟降。
他抱緊她，把溫暖給她，溫柔也給她。
她的傷口大抵不會好了，結不成疤，於是反複磋磨，變成了厚厚的繭。
她給自己披上無孔不入的鎧甲。
那他便為她遞上尖銳的長矛，和堅硬的盾牌。
“你這個時候不是應該在搞什麽學習交流嗎？怎麽回來了？”戚煙悶悶地問他。
他反問：“你說我為什麽回來？”
戚煙抓著他衣擺，臉在他肩胸處蹭著，“你是不是還沒吃早餐？”
“你想吃什麽？”
“不知道……”
“你先去洗漱，我去買。”
“嗯。”她在他懷裏賴了一陣，依依不舍地放開他。
周越凱扭頭看了眼客廳，“東西都放著，我來收拾。”
戚煙敷衍地應一聲。
他把貓放進相對幹淨安全的臥室，拿著她的鑰匙，出門了。
戚煙進洗手間，刷牙，洗臉，洗頭，洗澡。
打開門，走出來。
周越凱已經回來了。
雞蛋、小米粥、牛奶、豆漿……他買了好多，都放在餐桌上。
她倚著牆，擦著頭發，看他幫她收拾客廳。
摔在地上沾了水的筆記本電腦，用幹布擦拭，擺在沙發上。
掉髒的抱枕要拆開，放進洗衣機裏清洗。
地板上的碎片要打掃幹淨，水漬需要用拖把拖幹……
他卷起袖子，有條不紊地為她收拾殘局。
堂堂一個大少爺，在家裏，壓根用不著做這些吧？
她莫名酸了眼眶，心髒也酸酸脹脹的。
把擦頭發的毛巾掛回去，她走向他，從後麵一把抱住他精瘦的腰身。
正在拖地的拖把停住，周越凱騰出一隻手拍了拍她的手背。
戚煙將他抱得更緊了。
陽光斜照，攀上他們的腳踝。
直到手機沒電關機，直到有人上樓拉架，直到小孩子停止嚎啕大哭……
這個夜晚好漫長啊，好像永遠都等不到黎明的到來。
大番薯睡了。
戚煙回房間，從衣櫃深處翻出一瓶香水——這是戚淑儀生前最常使用的香水，她一直有在好好保存著。
香水噴在空氣裏，味道迅速漫開，隨後，她搬出筆記本電腦，熬了一個通宵，把戚淑儀拍的電影都過了一遍。
看著那張記憶中無比熟悉的臉，隨著劇情發展，做出她不熟悉的神態動作，漸漸變成她陌生的模樣，戚煙恍惚覺得，自己好像不認識戚淑儀了。
戚淑儀陪伴了她多久，才離開她多久。
她把她放在心口最敏感柔弱的地方，但凡有人碰一下，她就痛不欲生。
可是，她現在竟然覺得她好陌生。
胃裏一陣翻江倒海，戚煙惡心犯嘔，找了個袋子兜著，一邊看，一邊吐。
直到胃裏空空，吐出酸水，甚至是膽汁。
吐幹淨，就能好了吧。
大番薯夜裏睡不安穩，偶爾喵叫幾聲。
她沒心思搭理它。
看完全部影片，天色已蒙蒙亮。
戚煙好像脫了一層皮，頭暈眼花，臉色蒼白，起身時，頭重腳輕的，差點摔一跤。
筆電從懷裏掉下來，摔在一地碎瓷片裏。
她扶著茶幾，看著滿地狼藉，煩躁地把頭發往後梳，指間纏著幾根掉落的發絲。
吐出一口悶氣，戚煙動作遲緩地蹲身撿起筆電，擺在茶幾上。
大番薯朝這邊走來，被她揮手趕跑。
她給它準備貓糧，盤腿坐在地上，歪頭抵著牆，看著它吃。
大腦徹底宕機，她什麽都想不出來，眼睛又澀又脹，很疲憊，卻絲毫醞釀不出睡意。
大番薯隨它主人，吃東西也慢吞吞的。
地球仍在轉，太陽依舊打東邊升起。
陽光穿射玻璃，給這間悶沉沉的房子捎來微不足道的生氣。
又一個清晨到來，人聲、腳步聲、車鳴聲照常響起。
樓上樓下的人，開門，關門，去上學，去上班，去買菜……
這個世界就是這樣，不會因為某個人的奔潰抓狂而奔潰抓狂，也不會因為某個人的欣喜若狂而欣喜若狂。
她知道，在她看不見的地方，那些人還頂著一張醜惡的嘴臉，在說三道四。
她的日子也還得過下去。
隻是她需要一點時間緩緩，需要一個地方躲躲，更需要一個宣泄口發泄情緒。
門鈴被人摁響。
大番薯聞聲抬起頭。
戚煙摸著它的小腦袋，讓它繼續吃。
門鈴響了三分鍾，門外的人在叫她的名字。
聲音熟悉得不能再熟悉，有點啞，能聽出他的焦急、擔憂和疲倦。
“戚煙，開門。”
話音剛落，門“哢噠”打開。
樓梯平台上方有扇窗，亮光透進來，跟樓梯梯段的昏暗交匯，照亮他小半個側身。
熬了一夜，吐了一夜，她的狀態很糟糕，周越凱看起來也不太好。
他用那雙黑白分明的鳳眸打量她，呼吸很輕，神色很淡，手上的刺青張揚地暴露在空氣中，從身前向外打開，為她敞開懷抱。
時間好像被拉回兩年前的那一晚。
隻要她肯開門，就能看到他在門外。
門縫窄到隻塞得進一個人。
她用額角靠著門框，站得歪歪斜斜的，眼眶是紅的，布滿血絲的眼睛看著他，努力提了提嘴角，抽搐似的，好不容易才把左側嘴角提起一點弧度來。
“別笑了。”周越凱說，“笑得比哭還難看。”
於是她瞬間破防了。
“周越凱。”戚煙叫他，嘴巴一癟，飛撲進他懷裏。
熟悉的氣味漫到她身上，他的體溫環抱著她，起起落落無定所的心髒在他這兒落了地，生了根，風吹雨打，野蠻生長。
她在哭，抑製不住地啜泣，把所有情緒訴說給他聽，把自己往他懷裏送。
體溫熨帖著體溫，有點熱，快呼吸不上來。
樓上那戶人家送孩子去上學，路過時，好奇地探頭看他們。
“她為什麽哭？”那個孩子問。
他媽媽拉扯著他，腳步快了點。
周越凱輕聲歎息，撫著她的後腦勺，用懷抱護著她，把她帶進房裏，關上房門。
兩道人影交疊在玄關，他倚牆而站，手指輕輕順著她的發，低頭親吻她的額頭。
“我以為上了大學會變好的，我以為離其他人遠遠的就能變好的，我都離開李家了，也有在好好照顧大番薯，梁紫子還約我一起建立工作室，我好不容易才攢了點錢，勉強夠開一家畫廊……”
她語無倫次地說著，頭埋在他肩胸處，身體一直在細細戰栗。
“但我現在覺得好像什麽都是徒勞，周越凱，我覺得我要摔下去了……我不懂，為什麽這些事總是沒完沒了，一直這樣一直這樣一直這樣一直這樣……”
情緒太過激動，她無法自控地重複著同一句話，最後止於喉嚨一哽，失去了所有聲音。
“你不會摔下去。”周越凱輕聲細語地哄著她，捧起她的臉，用指腹抹去她臉頰上的淚珠，“戚煙，你別怕。”
戚煙仰著頭，深深地凝睇他，心緒波動起伏，雙手絞著他衣角，良久，顫抖著唇，喃喃著：“不怕，我不怕，不怕……”
聞到房裏陌生的氣味，周越凱轉頭看客廳。
地上鋪滿亂七八糟的雜物和碎片，還有不明液體在流淌。茶幾邊放著一袋汙穢物，袋口打了死結。茶幾上擺著一台筆記本電腦，和一瓶香水。
“周越凱，”她說，“我要把她丟了。”
他把頭調回來看她。
她的下頜還掛著淚珠，哭紅的眼睛倒映著他的身影。
“我不怕了。”說完，她咬緊下唇，把眼淚逼回去，艱難地抿唇勾起一個別扭的笑。
大哭過後，體溫驟降。
他抱緊她，把溫暖給她，溫柔也給她。
她的傷口大抵不會好了，結不成疤，於是反複磋磨，變成了厚厚的繭。
她給自己披上無孔不入的鎧甲。
那他便為她遞上尖銳的長矛，和堅硬的盾牌。
“你這個時候不是應該在搞什麽學習交流嗎？怎麽回來了？”戚煙悶悶地問他。
他反問：“你說我為什麽回來？”
戚煙抓著他衣擺，臉在他肩胸處蹭著，“你是不是還沒吃早餐？”
“你想吃什麽？”
“不知道……”
“你先去洗漱，我去買。”
“嗯。”她在他懷裏賴了一陣，依依不舍地放開他。
周越凱扭頭看了眼客廳，“東西都放著，我來收拾。”
戚煙敷衍地應一聲。
他把貓放進相對幹淨安全的臥室，拿著她的鑰匙，出門了。
戚煙進洗手間，刷牙，洗臉，洗頭，洗澡。
打開門，走出來。
周越凱已經回來了。
雞蛋、小米粥、牛奶、豆漿……他買了好多，都放在餐桌上。
她倚著牆，擦著頭發，看他幫她收拾客廳。
摔在地上沾了水的筆記本電腦，用幹布擦拭，擺在沙發上。
掉髒的抱枕要拆開，放進洗衣機裏清洗。
地板上的碎片要打掃幹淨，水漬需要用拖把拖幹……
他卷起袖子，有條不紊地為她收拾殘局。
堂堂一個大少爺，在家裏，壓根用不著做這些吧？
她莫名酸了眼眶，心髒也酸酸脹脹的。
把擦頭發的毛巾掛回去，她走向他，從後麵一把抱住他精瘦的腰身。
正在拖地的拖把停住，周越凱騰出一隻手拍了拍她的手背。
戚煙將他抱得更緊了。
陽光斜照，攀上他們的腳踝。