懷歆怔一下，小聲地道謝。包子還冒著熱氣, 拿著溫度卻很稱手。
鬱承低眸凝視她須臾，溫和地同大媽說：“謝謝，也祝您生意越來越紅火。”
兩人從粥粉鋪離開，無聲地並肩走了一段路。懷歆低下頭, 在溫軟的包子上咬了一口。肉餡味美多汁，她舔了下嘴角, 然後鬱承的手臂攬了過來。
“好吃麽。”他湊近她，勾著唇問。
“好吃。”
懷歆點點頭, 把另外一個遞給他。鬱承卻握住她的手腕，直接就著她吃過的地方咬了下去。
這樣的東西分食起來就顯得極其親密，懷歆睫毛撲閃了閃, 耳尖又有點冒紅, 卻終究沒說什麽。
等他吃完，她拿紙替他細致擦淨嘴角, 眨著眼問：“怎麽樣？”
鬱承笑了一下，悠悠歎息：“沒想到這麽多年過去味道還是沒有變。”
歲月更迭, 這座小鎮原本應該永遠封存在他的記憶裏, 卻因為有牽掛著的人和事而始終鮮活。
他還記得回國以後第一次見到侯素馨和鬱衛東的情形。那時他大三，暑期實習在mgs香港, 某個周末，他偷偷買了車票回到這裏。
其實鬱承很不解，為什麽和爸爸媽媽的聯係逐漸斷了。
他回到潘家之後，許琮不允許他再聯係他們，所以每次他總是躲開細密的監視，隔好久才敢在沒人的地方偷偷打一回電話，當時心想這東西可真是神奇，隔著那麽細一條線，卻能夠將人的思念盡數串起來，遙寄給對方。
每次聽到爸爸媽媽語調昂揚的聲音，鬱承都覺得自己沒有那麽孤獨。從電話裏，他得知他們的生活過得不錯，也就心安了。
後來墜馬事件之後，鬱承出了國。
再打電話給他們的時候，卻變成了查無此號。那?晚上鬱承一個人抱膝坐在床上，窗外是寥落寂靜的皎白月光，他反複撥打那串爛熟於心的號碼，卻隻得到機械的女聲回複。
於是他就寫信，他還記得地址，他記得那條巷子每一個具象的模樣，記得門口的石縫裏生著青苔，記得木質屋簷會滴滴答答地落雨，記得他們家常年掛著一隻紅色的紙燈籠，那是他十歲那年做的。
那裏的一切都和這邊寬敞幹淨、刷著白色油漆的斜頂房屋大相徑庭，但是鬱承唯有夢到那裏，才有回家的感覺。
他一直是個在外漂泊的旅人。
從前通信往來的日程很慢，鬱承寫了信，一直滿心期待地能收到回複。可是接連兩三個月過去，都沒有爸爸媽媽的任何音信，就像是石子落進深池裏，連個響都聽不見。
紐黑文的冬?這樣冷，白雪簌簌地落下來，壓在枝頭，朋友們都在家裏和親人們共度感恩節，在溫暖的燭光中品嚐精心烤製的美味火雞和土豆泥，而他在宿舍裏待了一夜。
鬱承想，也許是信在郵差運送途中出了差錯，又或者媽媽不知道怎麽把回信寄往國外。
可這是他唯一的念想了。他不能就任它這樣被磨滅。
他又提筆寫了一封信，這一次同樣的杳無回音，但他卻比最開始好受很多，仿佛就連寫信這個動作也能夠完成某種救贖似的。
後來鬱承就養成習慣，每兩個月寫一封信，高中到大三六七年的時間，他共寫了三四十封信，每一封都詳細地講述了他在異國求學的生活，那些或壓抑或雀躍的心情，通過故事的碎片分享給大洋彼岸。
雖然到最後他都不知道，那些信件究竟去往了哪裏，到了誰的手上，但他還是潛意識告訴自己，是媽媽看到了，他的苦楚她都能體會的。
大三的時候他再一次來到這裏，已近十載，這座小鎮的變化大到他都不認識了。
再度踏進那條深巷，鬱承卻近鄉情怯。
不知為何就變得有些害怕，他在門外站了好久，才抬起手敲了敲門。
外麵的紅色紙燈籠早就沒了，房子似乎也翻修過一遍，鬱承沉默地凝視牆邊，卻看到有一角紅紙漿糊沒有刮幹淨。
他倏忽憶起，那似乎是某一年過年時媽媽和他一起貼的春聯，它居然還在這裏。
心跳很劇烈，連同著這麽多年的想念一同噴湧出來，鬱承抿唇等待著，終於，門被人從裏麵打開。
裏麵露出一張皮膚黝黑的中年婦女的臉。
——不是侯素馨。
鬱承張了張嘴，沒有發出一個音節，對方陌生地打量了他片刻，用鄉音問他來這裏做什麽。
鬱承無法描述當下的心情，很混沌，他丟失了唯一能夠找尋至親的鑰匙，完全地迷了路。
他失魂落魄地站在那，女人顰著眉，奇怪地看了他一眼，把門關上了。
木質門閉合的聲音並不沉重，卻讓鬱承感受到了難掩的絕望。
他垂著腦袋想，七八年過去了，也許很多事情早已不複如初了。
這時有腳步聲響起，是布鞋的橡膠底落在石板上的聲音，輕盈而緩慢，鬱承恍惚著轉過頭，在灑落的陽光底下，看見那張他永遠無法忘懷的，溫柔的臉。
侯素馨提著菜籃子，在距離他將近幾米的時候就停住了步伐。
時間像是在這一瞬間靜止了。
在她麵前這個挺拔俊逸的青年，和曾經記憶裏那個影子所重疊，那籃子掉在地上發出悶響，侯素馨不敢置信地向前踏出一步，顫聲喚道：“……阿程？”
鬱承的視野一瞬間被什麽東西裹挾了，溫熱蔓延流淌，和金色的陽光融為一體。
他啟唇，擠出一聲無比沙啞的喉音：“媽。”
一團暖融融的光芒中，她朝他飛奔而來，一如當年。那是一個用力至深的擁抱，所有的孤獨和苦楚都被碾出來，在這無處遁形的燦爛裏化為了灰燼。
侯素馨喚他的名字，說媽想你。鬱承摸到滾燙的濕意，這一刻他的心間被什麽東西填滿了。
她仰著頭望著他，鬱承這才發現，原來他已經長得比她高這麽多了。再也不是當年那個被她攬在懷裏哄的孩子。
他們又哭又笑地互訴了衷腸。
鬱承這才了解到，他出國那幾年，家裏發生了那樣大的變故，許琮將鬱衛東拒之門外，他們隻能被迫住到鋪子裏，節省開支。這幾年才周轉過來，又搬到了另一條街。
鬱承心疼地去瞧她的腿，侯素馨不著痕跡地掩住，笑著抹淚：“沒事的，你回來就好了。”
我知道那不是你的意思。
我知道你是不會拋下我的，她說。
隻是這麽多年一直聯係不上他，也不知道他過得好不好。
聽說他去國外念書，侯素馨為他感到高興，又欲言又止地問他是否還適應，鬱承看著她，沒有提那一遝遝去而不複返的信，隻是笑著點頭，把裏麵雀躍的那一半都同她說盡了。
……
在聽鬱承回憶往事的時候，懷歆一直緊緊地摟著男人的手臂。現下的陽光已經很暖和，但是她還想力所能及再給他一些溫度。
鬱承側眸看著她，那雙深沉幽微的桃花眼似漾著粼粼的波光。
她亦如此。
懷歆烏黑眼眸水潤，卻是彎了唇角，輕聲道：“哥哥，我很高興你能同我分享這個故事。”
分享他的期待和喜悅，悲傷與孤獨。
她得以走近他，觸摸他，看清他最真實的模樣。
鬱承沒說話，隻是牽起她的手，垂眸在指節上溫柔地吻了一下。
懷歆閉上眼，接著溫熱的觸碰又落在她薄薄的眼皮上，接著他修長寬大的掌心將她的小手裹緊了。
“我也很高興。”鬱承嗓音微啞，“可以有你陪著我，小歆。”
他親昵地蹭蹭她鼻尖：“我知道你是能懂我的。”
侯素馨自從患病以來，愈發嗜睡，神誌不清，有時候還有些躁鬱，一般到了下午才會醒來。
懷歆跟著鬱承踏入這家條件還算優渥的療養院，心跳聲逐漸有些急促。
她起先就做足了心理準備，但是擔心會出現別的什麽狀況。不敢多說一個字，同他一起維持著表麵那層還算平靜的穩態。
鬱承牽著她的掌心還是一如往常，溫暖而幹燥，卻在指尖處，稍稍泄露出一絲難以察覺的潮意。
乘坐電梯上樓，還沒進到病房，在走廊裏先看到了闔上門出來的鬱衛東。
兩鬢斑白的老人剛過來送了晚飯，身影有些佝僂，對上鬱承視線的時候頓住腳步：“小承？”
鬱衛東又看向一旁他牽著的這個小姑娘，幹淨而漂亮，一雙圓漉漉的眼睛清澈如寶石。
“這是……”他踟躕著開口。h
雖然知道這次回來主要是為鬱承的母親，並非真正意義上的見家長，但懷歆還是情不自禁地有些緊張。她攥緊鬱承的手掌，纖長的睫毛輕顫著，嘴唇微抿起。
倒是鬱承輕捏了捏她的手指，含笑瞥她一眼，語氣溫緩道：“爸，這是我女朋友，懷歆。”
“噢……”鬱衛東走近幾步，不太自然地張了張嘴，“帶女朋友回來了？”
他神情些微的複雜，但懷歆辨別得出，裏麵似乎綻出某種掩飾的光彩，含著喜悅的成分。
她這才咽了口口水，努力讓自己放鬆下來，小聲道：“伯父好，您叫我小歆就行。”
鬱衛東雙手交握，幹咳一聲，片晌朝她牽起一抹慈藹的笑：“小歆啊，你好你好。”
“伯父好。”懷歆又跟著重複一遍，這才想起自己是帶著禮物來的，忙遞出手中的袋子，“這是送給您和伯母的，一些茶葉和補品。”
這還是她來的時候特意挑的，鬱承讓她什麽也不用帶，但懷歆覺得初次見麵該有的禮節都得有，堅持要買，他也就隨她去了。
鬱衛東看起來有些詫異，局促地摩挲了一下手背，接過袋子之後連連道謝：“你看我這也不知道你要來，阿程也沒同我說……”
鬱承勾著唇接過話頭：“是想給你們一個驚喜。”
鬱衛東哦了一聲，又看向巴巴望著自己的小姑娘，眼角的皺紋隱約堆疊出幾條，對鬱承講：“今?有些倉促，明?你帶著姑娘來家裏，我給你們做飯吃。”
“好。”鬱承含笑頷首，視線落在病房門上，稍頓一瞬，沉靜問，“媽醒了麽？”
鬱衛東點頭：“嗯，剛醒。”
“那我帶小歆進去了？”
鬱衛東想說什麽，欲言又止，最後歎口氣：“去吧。”
……
偌大的高級病房裏，頭發花白的老人躺在床上，怔怔地凝視著窗外的藍?白雲。
她的眼神是無意識的，或者說是，思維也是無意識的，懷歆一進來就發現了這點，頃刻屏住呼吸，甚至連步伐都不敢邁大了，生怕驚擾到她。
鬱承的身體也有些緊繃，她感覺到了。
不知此刻還有什麽可以做，她同他心情一樣的忐忑，逐漸靠近那張蒼白的病床。
床頭櫃還放著鬱衛東剛拿進來的鐵飯盒，冒著溫熱的香氣，侯素馨神情懨懨的，對於驀然響起的腳步聲還處在非常遊離的狀態。
懷歆心裏沉甸甸的。
她記得鬱承許多次對母親的描述，那是一張非常溫柔的，笑起來眼睛裏含著光的臉，不應是現在這樣，瞳仁渾濁，氣息微弱躺在床上的衰老模樣。
“媽，我來了。”鬱承的嗓音在這空曠的房間裏低低響起，喃喃道，“我來看你了。”
這動靜讓老人的眼神凝聚出一絲焦點，懷歆的心被提起，看到她極其緩慢地轉過頭來，緊接著望向了他。
鬱承低眸凝視她須臾，溫和地同大媽說：“謝謝，也祝您生意越來越紅火。”
兩人從粥粉鋪離開，無聲地並肩走了一段路。懷歆低下頭, 在溫軟的包子上咬了一口。肉餡味美多汁，她舔了下嘴角, 然後鬱承的手臂攬了過來。
“好吃麽。”他湊近她，勾著唇問。
“好吃。”
懷歆點點頭, 把另外一個遞給他。鬱承卻握住她的手腕，直接就著她吃過的地方咬了下去。
這樣的東西分食起來就顯得極其親密，懷歆睫毛撲閃了閃, 耳尖又有點冒紅, 卻終究沒說什麽。
等他吃完，她拿紙替他細致擦淨嘴角, 眨著眼問：“怎麽樣？”
鬱承笑了一下，悠悠歎息：“沒想到這麽多年過去味道還是沒有變。”
歲月更迭, 這座小鎮原本應該永遠封存在他的記憶裏, 卻因為有牽掛著的人和事而始終鮮活。
他還記得回國以後第一次見到侯素馨和鬱衛東的情形。那時他大三，暑期實習在mgs香港, 某個周末，他偷偷買了車票回到這裏。
其實鬱承很不解，為什麽和爸爸媽媽的聯係逐漸斷了。
他回到潘家之後，許琮不允許他再聯係他們，所以每次他總是躲開細密的監視，隔好久才敢在沒人的地方偷偷打一回電話，當時心想這東西可真是神奇，隔著那麽細一條線，卻能夠將人的思念盡數串起來，遙寄給對方。
每次聽到爸爸媽媽語調昂揚的聲音，鬱承都覺得自己沒有那麽孤獨。從電話裏，他得知他們的生活過得不錯，也就心安了。
後來墜馬事件之後，鬱承出了國。
再打電話給他們的時候，卻變成了查無此號。那?晚上鬱承一個人抱膝坐在床上，窗外是寥落寂靜的皎白月光，他反複撥打那串爛熟於心的號碼，卻隻得到機械的女聲回複。
於是他就寫信，他還記得地址，他記得那條巷子每一個具象的模樣，記得門口的石縫裏生著青苔，記得木質屋簷會滴滴答答地落雨，記得他們家常年掛著一隻紅色的紙燈籠，那是他十歲那年做的。
那裏的一切都和這邊寬敞幹淨、刷著白色油漆的斜頂房屋大相徑庭，但是鬱承唯有夢到那裏，才有回家的感覺。
他一直是個在外漂泊的旅人。
從前通信往來的日程很慢，鬱承寫了信，一直滿心期待地能收到回複。可是接連兩三個月過去，都沒有爸爸媽媽的任何音信，就像是石子落進深池裏，連個響都聽不見。
紐黑文的冬?這樣冷，白雪簌簌地落下來，壓在枝頭，朋友們都在家裏和親人們共度感恩節，在溫暖的燭光中品嚐精心烤製的美味火雞和土豆泥，而他在宿舍裏待了一夜。
鬱承想，也許是信在郵差運送途中出了差錯，又或者媽媽不知道怎麽把回信寄往國外。
可這是他唯一的念想了。他不能就任它這樣被磨滅。
他又提筆寫了一封信，這一次同樣的杳無回音，但他卻比最開始好受很多，仿佛就連寫信這個動作也能夠完成某種救贖似的。
後來鬱承就養成習慣，每兩個月寫一封信，高中到大三六七年的時間，他共寫了三四十封信，每一封都詳細地講述了他在異國求學的生活，那些或壓抑或雀躍的心情，通過故事的碎片分享給大洋彼岸。
雖然到最後他都不知道，那些信件究竟去往了哪裏，到了誰的手上，但他還是潛意識告訴自己，是媽媽看到了，他的苦楚她都能體會的。
大三的時候他再一次來到這裏，已近十載，這座小鎮的變化大到他都不認識了。
再度踏進那條深巷，鬱承卻近鄉情怯。
不知為何就變得有些害怕，他在門外站了好久，才抬起手敲了敲門。
外麵的紅色紙燈籠早就沒了，房子似乎也翻修過一遍，鬱承沉默地凝視牆邊，卻看到有一角紅紙漿糊沒有刮幹淨。
他倏忽憶起，那似乎是某一年過年時媽媽和他一起貼的春聯，它居然還在這裏。
心跳很劇烈，連同著這麽多年的想念一同噴湧出來，鬱承抿唇等待著，終於，門被人從裏麵打開。
裏麵露出一張皮膚黝黑的中年婦女的臉。
——不是侯素馨。
鬱承張了張嘴，沒有發出一個音節，對方陌生地打量了他片刻，用鄉音問他來這裏做什麽。
鬱承無法描述當下的心情，很混沌，他丟失了唯一能夠找尋至親的鑰匙，完全地迷了路。
他失魂落魄地站在那，女人顰著眉，奇怪地看了他一眼，把門關上了。
木質門閉合的聲音並不沉重，卻讓鬱承感受到了難掩的絕望。
他垂著腦袋想，七八年過去了，也許很多事情早已不複如初了。
這時有腳步聲響起，是布鞋的橡膠底落在石板上的聲音，輕盈而緩慢，鬱承恍惚著轉過頭，在灑落的陽光底下，看見那張他永遠無法忘懷的，溫柔的臉。
侯素馨提著菜籃子，在距離他將近幾米的時候就停住了步伐。
時間像是在這一瞬間靜止了。
在她麵前這個挺拔俊逸的青年，和曾經記憶裏那個影子所重疊，那籃子掉在地上發出悶響，侯素馨不敢置信地向前踏出一步，顫聲喚道：“……阿程？”
鬱承的視野一瞬間被什麽東西裹挾了，溫熱蔓延流淌，和金色的陽光融為一體。
他啟唇，擠出一聲無比沙啞的喉音：“媽。”
一團暖融融的光芒中，她朝他飛奔而來，一如當年。那是一個用力至深的擁抱，所有的孤獨和苦楚都被碾出來，在這無處遁形的燦爛裏化為了灰燼。
侯素馨喚他的名字，說媽想你。鬱承摸到滾燙的濕意，這一刻他的心間被什麽東西填滿了。
她仰著頭望著他，鬱承這才發現，原來他已經長得比她高這麽多了。再也不是當年那個被她攬在懷裏哄的孩子。
他們又哭又笑地互訴了衷腸。
鬱承這才了解到，他出國那幾年，家裏發生了那樣大的變故，許琮將鬱衛東拒之門外，他們隻能被迫住到鋪子裏，節省開支。這幾年才周轉過來，又搬到了另一條街。
鬱承心疼地去瞧她的腿，侯素馨不著痕跡地掩住，笑著抹淚：“沒事的，你回來就好了。”
我知道那不是你的意思。
我知道你是不會拋下我的，她說。
隻是這麽多年一直聯係不上他，也不知道他過得好不好。
聽說他去國外念書，侯素馨為他感到高興，又欲言又止地問他是否還適應，鬱承看著她，沒有提那一遝遝去而不複返的信，隻是笑著點頭，把裏麵雀躍的那一半都同她說盡了。
……
在聽鬱承回憶往事的時候，懷歆一直緊緊地摟著男人的手臂。現下的陽光已經很暖和，但是她還想力所能及再給他一些溫度。
鬱承側眸看著她，那雙深沉幽微的桃花眼似漾著粼粼的波光。
她亦如此。
懷歆烏黑眼眸水潤，卻是彎了唇角，輕聲道：“哥哥，我很高興你能同我分享這個故事。”
分享他的期待和喜悅，悲傷與孤獨。
她得以走近他，觸摸他，看清他最真實的模樣。
鬱承沒說話，隻是牽起她的手，垂眸在指節上溫柔地吻了一下。
懷歆閉上眼，接著溫熱的觸碰又落在她薄薄的眼皮上，接著他修長寬大的掌心將她的小手裹緊了。
“我也很高興。”鬱承嗓音微啞，“可以有你陪著我，小歆。”
他親昵地蹭蹭她鼻尖：“我知道你是能懂我的。”
侯素馨自從患病以來，愈發嗜睡，神誌不清，有時候還有些躁鬱，一般到了下午才會醒來。
懷歆跟著鬱承踏入這家條件還算優渥的療養院，心跳聲逐漸有些急促。
她起先就做足了心理準備，但是擔心會出現別的什麽狀況。不敢多說一個字，同他一起維持著表麵那層還算平靜的穩態。
鬱承牽著她的掌心還是一如往常，溫暖而幹燥，卻在指尖處，稍稍泄露出一絲難以察覺的潮意。
乘坐電梯上樓，還沒進到病房，在走廊裏先看到了闔上門出來的鬱衛東。
兩鬢斑白的老人剛過來送了晚飯，身影有些佝僂，對上鬱承視線的時候頓住腳步：“小承？”
鬱衛東又看向一旁他牽著的這個小姑娘，幹淨而漂亮，一雙圓漉漉的眼睛清澈如寶石。
“這是……”他踟躕著開口。h
雖然知道這次回來主要是為鬱承的母親，並非真正意義上的見家長，但懷歆還是情不自禁地有些緊張。她攥緊鬱承的手掌，纖長的睫毛輕顫著，嘴唇微抿起。
倒是鬱承輕捏了捏她的手指，含笑瞥她一眼，語氣溫緩道：“爸，這是我女朋友，懷歆。”
“噢……”鬱衛東走近幾步，不太自然地張了張嘴，“帶女朋友回來了？”
他神情些微的複雜，但懷歆辨別得出，裏麵似乎綻出某種掩飾的光彩，含著喜悅的成分。
她這才咽了口口水，努力讓自己放鬆下來，小聲道：“伯父好，您叫我小歆就行。”
鬱衛東雙手交握，幹咳一聲，片晌朝她牽起一抹慈藹的笑：“小歆啊，你好你好。”
“伯父好。”懷歆又跟著重複一遍，這才想起自己是帶著禮物來的，忙遞出手中的袋子，“這是送給您和伯母的，一些茶葉和補品。”
這還是她來的時候特意挑的，鬱承讓她什麽也不用帶，但懷歆覺得初次見麵該有的禮節都得有，堅持要買，他也就隨她去了。
鬱衛東看起來有些詫異，局促地摩挲了一下手背，接過袋子之後連連道謝：“你看我這也不知道你要來，阿程也沒同我說……”
鬱承勾著唇接過話頭：“是想給你們一個驚喜。”
鬱衛東哦了一聲，又看向巴巴望著自己的小姑娘，眼角的皺紋隱約堆疊出幾條，對鬱承講：“今?有些倉促，明?你帶著姑娘來家裏，我給你們做飯吃。”
“好。”鬱承含笑頷首，視線落在病房門上，稍頓一瞬，沉靜問，“媽醒了麽？”
鬱衛東點頭：“嗯，剛醒。”
“那我帶小歆進去了？”
鬱衛東想說什麽，欲言又止，最後歎口氣：“去吧。”
……
偌大的高級病房裏，頭發花白的老人躺在床上，怔怔地凝視著窗外的藍?白雲。
她的眼神是無意識的，或者說是，思維也是無意識的，懷歆一進來就發現了這點，頃刻屏住呼吸，甚至連步伐都不敢邁大了，生怕驚擾到她。
鬱承的身體也有些緊繃，她感覺到了。
不知此刻還有什麽可以做，她同他心情一樣的忐忑，逐漸靠近那張蒼白的病床。
床頭櫃還放著鬱衛東剛拿進來的鐵飯盒，冒著溫熱的香氣，侯素馨神情懨懨的，對於驀然響起的腳步聲還處在非常遊離的狀態。
懷歆心裏沉甸甸的。
她記得鬱承許多次對母親的描述，那是一張非常溫柔的，笑起來眼睛裏含著光的臉，不應是現在這樣，瞳仁渾濁，氣息微弱躺在床上的衰老模樣。
“媽，我來了。”鬱承的嗓音在這空曠的房間裏低低響起，喃喃道，“我來看你了。”
這動靜讓老人的眼神凝聚出一絲焦點，懷歆的心被提起，看到她極其緩慢地轉過頭來，緊接著望向了他。