她真的沒力氣說話，閉上眼睛很快睡過去，這一覺又睡了將近半天。
林嶼肆不在，她盯著天花板發了會呆，才把心裏的恐慌壓下。
有護士來換吊水，“醒了？覺得身體怎麽樣？”
“腦袋還有些疼。”喬司月抬手碰了碰被紗布纏繞的額頭，鬆開後問：“沈嘉呢？”
護士一臉茫然，於是她改口：“跟我一起送來的女孩呢？”
對麵瞬間紅了眼，工作兩年，她也算見過不少生離死別，但像這種大規模的天災，她還是第一次遇到，送來的人多數都受了重傷，其中能搶救回來的少之又少。
一想起那些鮮血淋漓的畫麵，她喉嚨一梗：“送來的路上人就沒了。”
鋼筋插中腹部，不算致命傷，可惜耽誤的時間太久，失血過多，甚至沒能熬到醫院，在半路徹底沒了呼吸。
喬司月猛地一怔，全身的力氣都被抽走，癱坐在床上，好長一段時間都陷入一種昏蒙的意識狀態，直到落日餘暉的殘光撲照在臉上，手腳才漸漸恢複知覺，一瞬的工夫，眼淚成串一個勁往下砸。
看的林嶼肆心口一緊，衝到她床頭，“怎麽哭了？”
喬司月搖搖頭，眼淚還是止不住。
“不哭好不好？”他用哄小孩的語氣，單手托住她的臉，另一隻手輕輕撚去她的淚。
“沈嘉沒了。”喬司月努力按捺住洶湧的情緒，但聲線還是泄露了一絲哭腔，“她不應該死的。”
要說應該，又有誰是應該死的？
災難發生的這一刻，所有人都想活下。
“災難麵前，很多事情是無能為力的。”林嶼肆視線在她通紅的眼睛上停留片刻，坐在床頭，搭上她右肩，一下又一下地拍著，哄著，用林行知的話說就是：“我們能做的是盡人事，再聽天命。”
喬司月又開始哭，過去二十幾年加起來流的眼淚估計都沒今天多。
林嶼肆沒再阻止，一次性哭個痛快也好。
不知道哭了多久，哭到沒有力氣，趴在他肩頭吸了吸鼻子，“你剛才幹什麽去了？我醒來第一眼沒看到你。”
像質問，更像撒嬌，把依賴藏進每個字音裏。
要怪就怪她現在太難過了，才會做出如此反常的舉動。
“打電話匯報工作去了，怕吵著你。”林嶼肆笑了笑，她這樣子真可愛。
喬司月哦了聲，“外麵情況怎麽樣？”
“不太樂觀。”
地震發生時，隻有兩個班級在空曠天底下活動，其餘班級都在教室上課，一樓情況還好，那些高樓層的孩子，傷亡嚴重。
窗外一陣陣風吹進來，堵住嗓子眼，兩個人都沒再說話。
晚飯時間，林嶼肆去領了一份盒飯一碗白米粥。
鼻尖濃鬱的消毒水味，甚至還殘留著石灰和血混合在一起的味道，喬司月沒什麽胃口，隻能小口抿粥。
見她停下，林嶼肆問：“不吃了？”還剩下半碗。
“吃不下了。”非常時期，各方麵的物資供應稀缺，她是不是太浪費了？
喬司月蓋上蓋子，補上一句：“我明天早上再吃。”
林嶼肆又把蓋子打開，三兩口喝完，“明早吃別的。”
空氣一下子安靜下來，喬司月靠在枕頭上，“你待會要出去嗎？”
林嶼肆一麵收拾一麵回答：“不出去，留下來陪你。”
“你還是出去吧。”
“……”
“現在有更需要你的人。”
林嶼肆好氣又好笑，捏捏她的臉：“第一次見到像你這種這麽著急把自己男朋友往外推的人。”
怎麽這麽傻，能不能活得自私點。
喬司月愣了下，因他這句話，想起自己在救護車上那段“告白”，後知後覺的羞赧浮上雙頰，所以他們這就算在一起了？
可為什麽覺得這麽不真實？
看穿她的心思，他隻好攬住她，摁在胸口，“別想東想西的，我就在這。”
-
後來那幾天，林嶼肆都去幫忙了，剛將一把一名傷者抬到救護車上，遠遠看到一道熟悉的身影，走得很慢，東張西望的。
這些日子他醫院、災區兩頭跑，幾乎沒怎麽休息過，人糙到不行，每次結束完搜救回醫院前，都會先簡單衝洗一遍，但這會她出現得太過突然，他隻能用衣袖抹一把臉上的灰，“怎麽過來了？”
喬司月伸手替他抹幹淨，“想來幫忙。”
林嶼肆認真看她幾秒，不攔，“累了就休息，要是傷口疼了第一時間停下告訴我，知道嗎？”
喬司月點頭，等人走後，摸了摸被他輕輕拍過的後腦勺，彎起唇角笑了笑，真把她當小孩子了嗎？
一周後，搜救工作結束，參與搜救幾千名的軍人、消防員、誌願者，以及幸存的村民在開闊地帶舉行了一場悼念。
這天的風刮得又大又急，裹著細密的灰塵與沙粒，接連幾場暴雨還是沒能衝刷掉空氣裏濃重的血腥味。
陰霾密布，籠罩在廢墟之上。
蔚南小學的所有幸存學生都來了，個個穿著素白小衫，嘴裏一遍遍哭喊著沈嘉的名字。
喬司月喉嚨一下子哽住，攥緊手中的紅繩，還是沒忍住眼淚，山風吹得臉頰刺痛。
悼念會結束，班上一小姑娘拽住喬司月的手問：“我媽媽還有我姑姑她們都說，嘉嘉老師沒了，小喬老師，沒了是什麽意思？是和我爸爸一樣再也回不來了嗎？”
喬司月喉嚨哽得難受，蹲下身輕柔地撫去女孩臉上的淚光，“別哭，嘉嘉老師是去找她生命中最重要的人了，她會在另一個地方生活得很好。”
話音落下，她想起沈嘉在失去意識前，拜托她的事情：“司月姐，如果我沒能撐下去，你能代替我去看看他最後生活的城市，還有告別的地方嗎？”
“小喬老師，你是不是也要離開了？”
手指被人扯了幾下，喬司月斂神，沒正麵回答，摸摸她腦袋，“我會經常回來看你的。”
“那拉勾。”小姑娘這才笑起來。
喬司月伸出小拇指勾住，眼前忽然浮現出沈嘉的笑臉，笑著笑著眼眶又開始發潮。
當天下午，誌願者分批坐大巴回縣城，林嶼肆跟當地的消防支隊指導員聊了會，喬司月先一步上車，坐到最後排靠窗位置上，拿出素描本，想將在薇南見到的所有人，包括這幾天發生的一切都記錄下來。
沒多久，林嶼肆上車挨著她坐下，眼尾下垂，指著素描本上的人像問：“這就是你說的沈嘉？”
“嗯。”喬司月輕聲說，“她比我畫的要漂亮很多。”
沉默了會。
“大一那會為什麽想到去參加這種誌願活動？”
之前他就想問了，一直沒找到機會。
喬司月眼神閃了下，壓抑的情緒湧上心頭，“你不是問我為什麽沒有填報北京的大學嗎？我報了的，我所有的誌願都在北方，因為你說你會去那裏，還有一個最重要的原因，我想離家遠點。”
她把素描本合上，指甲摳著頁腳，“可是，他們偷偷改了我的誌願。”
這麽多年過去，她以為自己早就放下了，可每次回想起來，肺腑就像被一雙手緊緊攥住，窒息感密不透風地包裹住她。
林嶼肆猛然怔住，他設想過很多種可能性，但所有原因的本質都脫離不了她的主觀意識，偏偏現實比他想象的還要殘酷。
她曾經這麽努力地生活，可還是逃不了被一點點奪走希望的結果。
“我做過很多努力，可到最後，除了接受沒有任何辦法。上大學後，我就再也沒回過家。我以為用這種方式可以擺脫他們對我的掌控，但實際上並沒有起太大的作用，他們對我的精神壓製，早已經不是我單方麵努力就能擺脫的。”
“那段時間，我一直在原地踏步，不敢回憶過去，也看不見未來，這種感覺就好像自己的生命可以隨時終止一樣。後來，悅檸給我介紹了宋雲祁，他建議我多出去走走，旅遊或者參加各種活動，總之不要把自己困在同一個地方，我聽了他的建議，所以報名了各種各樣的誌願活動。”
“我第一次參加支教，去的是一個比薇南還要貧窮落後的小山村，那裏的小學整整六個年級加起來還不到五十人，他們連蠟筆都沒見過。”她笑起來，“幸好我在出發前，給他們每個人準備了一套水彩筆和蠟筆。”
這對於那時剛開始替人畫稿賺錢的她來說，算得上一筆巨款了，但在見到他們臉上露出的笑容後，她覺得一切都是值得的。
“離開前他們對我說，謝謝你喬老師，教會了我們從來沒有學過的東西。
那個時候我才意識到，原來我還能這樣活著，原來我活著還是有意義的，我這雙手還能創造出有價值的東西。”
林嶼肆眼裏藏著笑。
她現在這副模樣，包括她闡述的這些過往，都讓他覺得陌生，但轉念一想，又覺得這就是她。
她就是這樣一個外冷內熱的人，他在火場逆行救人時，她同樣在用畫筆、一顆滾燙的心溫暖別人。
如此純善如此勇敢的人，是他的女朋友，以後還會是共度餘生的妻子。
人生爾爾，也算值了。
被他盯得有些難為情，喬司月撓了撓鼻子，“我知道我膽小懦弱，從前是現在也是，如果我想退縮了，到那時候——”
林嶼肆眼神變得不一樣了，冷不丁打斷：“喬司月，你挺行啊，這才剛在一起多久，你連後路都想好了。”
他抬手捏住她嘴唇，不讓她發出半點聲音。
“……”
實際上他也沒用多少力，喬司月輕而易舉就能扯下他的手，眉眼不自覺染上幾分笑意，“你先聽我把話說完。”
空氣安靜幾秒，她看著他眼睛，認真說：“到那時候，你就抓住我，”每個字音沉穩又堅定，“牢牢抓住我就好了。”
林嶼肆左手扣住她右手，然後一寸寸地收緊，感受著彼此手心傳遞出的熱流，眉宇間的疲憊漸漸退卻，全身好像有用不完的力氣。
想說很多話，但這些話在這一刻又顯得繁贅，索性閉上嘴，安靜感受著和她共同呼吸著的同一片空氣。
青草氣，還有花香，不同於災區，是生機勃勃的味道。
喬司月低頭看著他們緊緊相握的手，心髒還在劇烈跳動，她咬了下唇，又說：“還有，我可能沒辦法一下子做到百分百的坦誠，但我會慢慢改的。”
“沒騙我？”
“不騙你。”她鄭重其事地保證。
“從現在開始？”
“從現在開始。”
林嶼肆挑了下眉，輕笑一聲：“那想不想接吻？”
突然說這個做什麽？還是在這種場合。
喬司月看著前排密密麻麻的人頭，臉頰迅速攀上紅暈。
林嶼肆不在，她盯著天花板發了會呆，才把心裏的恐慌壓下。
有護士來換吊水，“醒了？覺得身體怎麽樣？”
“腦袋還有些疼。”喬司月抬手碰了碰被紗布纏繞的額頭，鬆開後問：“沈嘉呢？”
護士一臉茫然，於是她改口：“跟我一起送來的女孩呢？”
對麵瞬間紅了眼，工作兩年，她也算見過不少生離死別，但像這種大規模的天災，她還是第一次遇到，送來的人多數都受了重傷，其中能搶救回來的少之又少。
一想起那些鮮血淋漓的畫麵，她喉嚨一梗：“送來的路上人就沒了。”
鋼筋插中腹部，不算致命傷，可惜耽誤的時間太久，失血過多，甚至沒能熬到醫院，在半路徹底沒了呼吸。
喬司月猛地一怔，全身的力氣都被抽走，癱坐在床上，好長一段時間都陷入一種昏蒙的意識狀態，直到落日餘暉的殘光撲照在臉上，手腳才漸漸恢複知覺，一瞬的工夫，眼淚成串一個勁往下砸。
看的林嶼肆心口一緊，衝到她床頭，“怎麽哭了？”
喬司月搖搖頭，眼淚還是止不住。
“不哭好不好？”他用哄小孩的語氣，單手托住她的臉，另一隻手輕輕撚去她的淚。
“沈嘉沒了。”喬司月努力按捺住洶湧的情緒，但聲線還是泄露了一絲哭腔，“她不應該死的。”
要說應該，又有誰是應該死的？
災難發生的這一刻，所有人都想活下。
“災難麵前，很多事情是無能為力的。”林嶼肆視線在她通紅的眼睛上停留片刻，坐在床頭，搭上她右肩，一下又一下地拍著，哄著，用林行知的話說就是：“我們能做的是盡人事，再聽天命。”
喬司月又開始哭，過去二十幾年加起來流的眼淚估計都沒今天多。
林嶼肆沒再阻止，一次性哭個痛快也好。
不知道哭了多久，哭到沒有力氣，趴在他肩頭吸了吸鼻子，“你剛才幹什麽去了？我醒來第一眼沒看到你。”
像質問，更像撒嬌，把依賴藏進每個字音裏。
要怪就怪她現在太難過了，才會做出如此反常的舉動。
“打電話匯報工作去了，怕吵著你。”林嶼肆笑了笑，她這樣子真可愛。
喬司月哦了聲，“外麵情況怎麽樣？”
“不太樂觀。”
地震發生時，隻有兩個班級在空曠天底下活動，其餘班級都在教室上課，一樓情況還好，那些高樓層的孩子，傷亡嚴重。
窗外一陣陣風吹進來，堵住嗓子眼，兩個人都沒再說話。
晚飯時間，林嶼肆去領了一份盒飯一碗白米粥。
鼻尖濃鬱的消毒水味，甚至還殘留著石灰和血混合在一起的味道，喬司月沒什麽胃口，隻能小口抿粥。
見她停下，林嶼肆問：“不吃了？”還剩下半碗。
“吃不下了。”非常時期，各方麵的物資供應稀缺，她是不是太浪費了？
喬司月蓋上蓋子，補上一句：“我明天早上再吃。”
林嶼肆又把蓋子打開，三兩口喝完，“明早吃別的。”
空氣一下子安靜下來，喬司月靠在枕頭上，“你待會要出去嗎？”
林嶼肆一麵收拾一麵回答：“不出去，留下來陪你。”
“你還是出去吧。”
“……”
“現在有更需要你的人。”
林嶼肆好氣又好笑，捏捏她的臉：“第一次見到像你這種這麽著急把自己男朋友往外推的人。”
怎麽這麽傻，能不能活得自私點。
喬司月愣了下，因他這句話，想起自己在救護車上那段“告白”，後知後覺的羞赧浮上雙頰，所以他們這就算在一起了？
可為什麽覺得這麽不真實？
看穿她的心思，他隻好攬住她，摁在胸口，“別想東想西的，我就在這。”
-
後來那幾天，林嶼肆都去幫忙了，剛將一把一名傷者抬到救護車上，遠遠看到一道熟悉的身影，走得很慢，東張西望的。
這些日子他醫院、災區兩頭跑，幾乎沒怎麽休息過，人糙到不行，每次結束完搜救回醫院前，都會先簡單衝洗一遍，但這會她出現得太過突然，他隻能用衣袖抹一把臉上的灰，“怎麽過來了？”
喬司月伸手替他抹幹淨，“想來幫忙。”
林嶼肆認真看她幾秒，不攔，“累了就休息，要是傷口疼了第一時間停下告訴我，知道嗎？”
喬司月點頭，等人走後，摸了摸被他輕輕拍過的後腦勺，彎起唇角笑了笑，真把她當小孩子了嗎？
一周後，搜救工作結束，參與搜救幾千名的軍人、消防員、誌願者，以及幸存的村民在開闊地帶舉行了一場悼念。
這天的風刮得又大又急，裹著細密的灰塵與沙粒，接連幾場暴雨還是沒能衝刷掉空氣裏濃重的血腥味。
陰霾密布，籠罩在廢墟之上。
蔚南小學的所有幸存學生都來了，個個穿著素白小衫，嘴裏一遍遍哭喊著沈嘉的名字。
喬司月喉嚨一下子哽住，攥緊手中的紅繩，還是沒忍住眼淚，山風吹得臉頰刺痛。
悼念會結束，班上一小姑娘拽住喬司月的手問：“我媽媽還有我姑姑她們都說，嘉嘉老師沒了，小喬老師，沒了是什麽意思？是和我爸爸一樣再也回不來了嗎？”
喬司月喉嚨哽得難受，蹲下身輕柔地撫去女孩臉上的淚光，“別哭，嘉嘉老師是去找她生命中最重要的人了，她會在另一個地方生活得很好。”
話音落下，她想起沈嘉在失去意識前，拜托她的事情：“司月姐，如果我沒能撐下去，你能代替我去看看他最後生活的城市，還有告別的地方嗎？”
“小喬老師，你是不是也要離開了？”
手指被人扯了幾下，喬司月斂神，沒正麵回答，摸摸她腦袋，“我會經常回來看你的。”
“那拉勾。”小姑娘這才笑起來。
喬司月伸出小拇指勾住，眼前忽然浮現出沈嘉的笑臉，笑著笑著眼眶又開始發潮。
當天下午，誌願者分批坐大巴回縣城，林嶼肆跟當地的消防支隊指導員聊了會，喬司月先一步上車，坐到最後排靠窗位置上，拿出素描本，想將在薇南見到的所有人，包括這幾天發生的一切都記錄下來。
沒多久，林嶼肆上車挨著她坐下，眼尾下垂，指著素描本上的人像問：“這就是你說的沈嘉？”
“嗯。”喬司月輕聲說，“她比我畫的要漂亮很多。”
沉默了會。
“大一那會為什麽想到去參加這種誌願活動？”
之前他就想問了，一直沒找到機會。
喬司月眼神閃了下，壓抑的情緒湧上心頭，“你不是問我為什麽沒有填報北京的大學嗎？我報了的，我所有的誌願都在北方，因為你說你會去那裏，還有一個最重要的原因，我想離家遠點。”
她把素描本合上，指甲摳著頁腳，“可是，他們偷偷改了我的誌願。”
這麽多年過去，她以為自己早就放下了，可每次回想起來，肺腑就像被一雙手緊緊攥住，窒息感密不透風地包裹住她。
林嶼肆猛然怔住，他設想過很多種可能性，但所有原因的本質都脫離不了她的主觀意識，偏偏現實比他想象的還要殘酷。
她曾經這麽努力地生活，可還是逃不了被一點點奪走希望的結果。
“我做過很多努力，可到最後，除了接受沒有任何辦法。上大學後，我就再也沒回過家。我以為用這種方式可以擺脫他們對我的掌控，但實際上並沒有起太大的作用，他們對我的精神壓製，早已經不是我單方麵努力就能擺脫的。”
“那段時間，我一直在原地踏步，不敢回憶過去，也看不見未來，這種感覺就好像自己的生命可以隨時終止一樣。後來，悅檸給我介紹了宋雲祁，他建議我多出去走走，旅遊或者參加各種活動，總之不要把自己困在同一個地方，我聽了他的建議，所以報名了各種各樣的誌願活動。”
“我第一次參加支教，去的是一個比薇南還要貧窮落後的小山村，那裏的小學整整六個年級加起來還不到五十人，他們連蠟筆都沒見過。”她笑起來，“幸好我在出發前，給他們每個人準備了一套水彩筆和蠟筆。”
這對於那時剛開始替人畫稿賺錢的她來說，算得上一筆巨款了，但在見到他們臉上露出的笑容後，她覺得一切都是值得的。
“離開前他們對我說，謝謝你喬老師，教會了我們從來沒有學過的東西。
那個時候我才意識到，原來我還能這樣活著，原來我活著還是有意義的，我這雙手還能創造出有價值的東西。”
林嶼肆眼裏藏著笑。
她現在這副模樣，包括她闡述的這些過往，都讓他覺得陌生，但轉念一想，又覺得這就是她。
她就是這樣一個外冷內熱的人，他在火場逆行救人時，她同樣在用畫筆、一顆滾燙的心溫暖別人。
如此純善如此勇敢的人，是他的女朋友，以後還會是共度餘生的妻子。
人生爾爾，也算值了。
被他盯得有些難為情，喬司月撓了撓鼻子，“我知道我膽小懦弱，從前是現在也是，如果我想退縮了，到那時候——”
林嶼肆眼神變得不一樣了，冷不丁打斷：“喬司月，你挺行啊，這才剛在一起多久，你連後路都想好了。”
他抬手捏住她嘴唇，不讓她發出半點聲音。
“……”
實際上他也沒用多少力，喬司月輕而易舉就能扯下他的手，眉眼不自覺染上幾分笑意，“你先聽我把話說完。”
空氣安靜幾秒，她看著他眼睛，認真說：“到那時候，你就抓住我，”每個字音沉穩又堅定，“牢牢抓住我就好了。”
林嶼肆左手扣住她右手，然後一寸寸地收緊，感受著彼此手心傳遞出的熱流，眉宇間的疲憊漸漸退卻，全身好像有用不完的力氣。
想說很多話，但這些話在這一刻又顯得繁贅，索性閉上嘴，安靜感受著和她共同呼吸著的同一片空氣。
青草氣，還有花香，不同於災區，是生機勃勃的味道。
喬司月低頭看著他們緊緊相握的手，心髒還在劇烈跳動，她咬了下唇，又說：“還有，我可能沒辦法一下子做到百分百的坦誠，但我會慢慢改的。”
“沒騙我？”
“不騙你。”她鄭重其事地保證。
“從現在開始？”
“從現在開始。”
林嶼肆挑了下眉，輕笑一聲：“那想不想接吻？”
突然說這個做什麽？還是在這種場合。
喬司月看著前排密密麻麻的人頭，臉頰迅速攀上紅暈。