念高叁時，愛上了洛神紅茶。為什麽愛？我卻說不上來。也許隻是一種習慣，習慣到根本不能習慣沒有洛神紅茶的日子。那其實是一段平淡無味的歲月，日子像條直線，沒有高低起伏。生活中的唯一味道，就是洛神紅茶。
我在外麵租房子。
四坪左右的房間，書桌左邊的窗戶外是長榮女中，右邊的窗戶外也是。書桌的後麵有張單人木板床，其餘的空間被教科書和參考書所填滿。偶爾還會有住在家裏的同學寄放在我這兒的yboy。我生活的空間很簡單，於是生活的形式也不得不簡單。
衣櫥呢？
算了，那東西沒必要。反正每天都得穿同樣的製服。聊表安慰的是，製服還有分夏冬兩季。所以日子雖然沒有起伏之分，卻有冷熱之別。正如我的心情般，沒有起與伏；隻有冷與熱。
其實我住的地方，以現在而言，算是違建。因為是頂樓加蓋。人不能做到頂天立地，起碼住的地方也該頂天。頂天的房間，夏天更熱，冬天更冷。古詩有雲：“春江水暖鴨先知”，而我對氣候的反應，可能還比鴨子敏銳。
每天放學後，坐在書桌前，我都會衝杯天仁的洛神紅茶包。它伴我k完法拉第定律、亞佛加厥學說和卡氏座標的叁維直線方程式。書愈難念，茶愈喝得凶。喝到後來，我常忘了是為了念書而喝茶，還是為了喝茶而念書。
房東住我樓下，有一個太太，叁個小孩。該怎麽形容我的房東呢？和藹？和氣？和善？隨和？……好像任何跟“和”字有關的形容詞都不貼切。因為我幾乎從來都沒有看見他笑過，即使隻是微笑或淺笑。但他對我的關心，卻遠超過我每個月付給他的房租的價值。我甚至相信，如果我沒付他房租，他也依然會如此。不過雖然我是自然組的學生，但我隻在學校做實驗，不敢對房東做實驗。
房東太太就很好形容，臉上總是掛著笑容，所以可用跟“和”字有關的形容詞。她是個很普通的中年婦女，沒有工作，常拿些手工藝回家賺點外快。叁個小孩中，老大是個小我一歲的女孩，念五專二年級。老二和老麽都還隻是國中男生。
說說我跟房東女兒第一次的見麵吧！在八月某個酷熱的晚上，我下樓繳房租。“1500？我沒零錢ㄋㄟ。明天再拿錢上去找給你？”房東太太應門微笑說道。“嗯…我可能需要這些零錢吃飯，能不能…”我不好意思地回答。“嗬嗬…好吧。我出去買東西找開，你先進來坐一會。”
房東太太請我在客廳坐下，並打開電視機，然後下樓去。電視機裏的女歌星賣弄風騷地扭動臀部唱著歌，大概是想轉移觀眾對她歌聲的注意力。我有點受不了，隻好起身四處看看。這是一間很典型的30坪公寓，叁房兩廳一衛，沒什麽陳設，卻有點淩亂而擁擠。房東太太對我也真是放心，現在屋裏沒人，難道不怕我偷東西？
“do…re…mi…do…re…mi…”
咦？怎麽還有楊林的歌？更誇張的是，還唱得比楊林難聽。順著歌聲，我又來到浴室門口，也聽到了夾雜在歌聲中的水流聲。“媽！浴巾在哪？”一個女孩突然打開浴室的門，大聲喊著。我嚇了一跳。不過不是因為她的歌聲或叫聲，而是因為她的穿著。她隻穿內衣褲。而內衣者，胸罩也。
在我來不及判斷她的內衣品牌與罩杯大小時，她又尖叫了一聲，迅速地關上門。我有點不知所措，紅燙著臉回到客廳的沙發。電視機裏的女歌星剛唱完歌，擺著一副好像剛被雷電劈到的姿勢。時間彷佛靜止…浴室的水流聲和歌聲也靜止。唯一活動的，大概隻有電視機的聲音和我的心跳。
所以當房東太太開啟鐵門回來時，我像是隻突然被驚嚇到的貓般，直立起身子。
“喏…300塊找你。別客氣，坐著看電視呀！”房東太太依舊微笑著。
“嗯…謝謝。我該上樓念書了。”做了虧心事的人，當然想逃離案發現場。
“別一天到晚念書，再坐一會，我去切點水果。”
她沒發覺到我的異樣，提著可能是剛剛下樓買的東西，往廚房走去。
廚房裏傳來用刀子切東西的聲音，聽起來卻讓我覺得有點心驚膽顫。
“來…這是剛買的西瓜，你吃吃看。”房東太太用牙簽串起一片西瓜，遞給我。
“嗯…謝謝。”紅色的西瓜，讓我聯想到我的臉是否也如此鮮紅？
“蓉！…蓉！…趕快洗完澡出來吃西瓜。”
房東太太即使扯開喉嚨喊人，也是微笑著。
“媽！…你…你來一下。”浴室裏傳出來的聲音雖然響亮，卻有點遲疑。
房東太太隻是把頭別過去，提高音量說：“要拿什麽呢？直接說啊！”
“你來就是了嘛！”浴室裏的聲音好像頓了頓足。
房東太太走到浴室旁問：“到底要拿什麽？”
“…………………”我聽不到浴室裏的聲音，她會告狀嗎？
我拿著牙簽的手，似乎有點發抖。該馬上溜嗎？
“浴巾我昨天剛洗，晾在陽台。真是的，拿浴巾有什麽不好意思的。”
房東太太一邊嘟噥說著，一邊推開了陽台的門。
“西瓜甜嗎？”房東太太又回到客廳的電視機前。
“嗯…很甜。”我心虛地應著。
還好，她不是問她女兒的身材好嗎？這讓我鬆了口氣。
“課業很重吧!?聽我先生說你總是念書念到很晚。”
“沒辦法，已經升上高叁，明年就得參加聯考了。”
“書要念，身體也要顧好。以後可以常下來看看電視，不要客氣。”
“好的。林媽媽，我想我該告辭了。”
“再坐一下嘛！你還沒見過蓉吧!?待會介紹你們認識。”
我實在沒有勇氣告訴她，我已經不隻見過蓉的“麵”了。
“蓉！…你洗很久了喔！…快出來！媽介紹蔡同學給你認識。”
我是急著想跑上樓，蓉大概卻是拖著不想走出浴室。
經不住房東太太再叁催促，浴室的門終於緩緩開啟……
“我的大小姐，你澡洗得有夠久。快來吃西瓜。”
蓉低著頭，緩緩走到房東太太身旁坐下。
“蓉，幹嘛低著頭？看到帥哥不好意思嗎？嗬嗬…”
房東太太用手肘輕輕推了推她：
“她叫蓉。玉字旁，秀氣的秀；草字頭，容貌的容。”
“嗯…你好。我叫誌鴻，誌氣的誌，江邊一隻鳥的鴻。”
蓉勉強擠了一個笑容，然後有意無意地，將視線移到了電視機。
“嗬嗬嗬………”房東太太指著電視上的胡瓜，笑得合不攏嘴。
我和蓉卻不覺得哪點好笑？
“我該去洗衣服了，你們聊聊。蔡同學，吃完西瓜才可以上樓喔！”
說完後，房東太太就起身往陽台走去。
少了房東太太當潤滑劑，我和蓉同時把電視機當作視線的避難所。遙控器、我、蓉，剛好構成一個正叁角形，而叁角形的重心就是那盤西瓜。該來的總是要來，因為有節目就會有廣告。就像有魯莽就該有道歉一樣。
“嗯…嗯…剛剛…真對不起。”我終於想通了這層道理，鼓起勇氣向蓉道歉。
“沒關係。你也不是故意的。”
蓉的聲音出奇地低，很難想像她剛剛在浴室裏引吭高歌的雄風。
“你家蠻…嗯…蠻不錯的。”隨口胡謅了這麽一句，打發看廣告的時間。
“你就是樓上剛搬來的一中學生？”蓉的開場白，比我有意義多了。
“對啊！原先租的地方房租漲了，因為那個房東說他兒子想吃豬肉。”
“想吃豬肉跟房租漲價有什麽關係？”
“所以他需要更多的錢幫他兒子買豬肉啊！”
“嗬嗬嗬………”蓉突然笑得不可遏止。
尷尬的天敵，果然就是笑聲。蓉一笑，我僵硬的表情終於得到了鬆弛。
“你說你叫蔡誌……？”
“誌鴻。江邊的一隻笨鳥。”
“嗬嗬…哪有人說自己笨的。”
“我這是就事論事，不是做人身攻擊。”
我也笑了笑，用牙簽插起了一片西瓜。
“你覺得我歌唱得怎樣？”
“嗯…不錯。丹田很好。”
我原本想說：與她的身材相比，她的歌聲實在不算什麽。
不過我仍然保持隻在學校做實驗的習慣，不拿自己的生命做實驗。
“跟你說喔！下個月我們學校有歌唱比賽，我有報名ㄋㄟ。”
“嗯…那你要多加油，你很有希望。”
“嗬嗬…謝謝你的鼓勵。”
果然是個天真無邪的女孩，聽不出來我的意思是：你很有希望看別人得獎。
吃完了最後一片西瓜，我擦擦嘴巴，準備上樓。
“你一定很喜歡吃西瓜，對吧!?不然怎麽有辦法一個人吃下一整盤西瓜。”
“啊？對不起，我不知道你都沒吃。”
剛剛太緊張，急著想完成房東太太交付的任務，不知不覺間，竟吃掉一盤西瓜！
“嗬嗬…沒關係。下次我媽買西瓜時，我再叫你下樓來吃。”
上了樓，腦海裏還一直存在著蓉突然打開浴室的影像。
於是我閉上眼睛，收斂起心神。不是為了懺悔，而是為了努力地回想。
紅潮雖然已從我的臉上褪去，卻出現在我的考試卷中。
因為隔天的物理考試，我隻考48分。
原來看到女孩子的胸罩，就是一種“凶兆”。
之後的日子，仍然跟以前一樣，隻是偶爾會想念起蓉的笑聲。
可能是遺傳吧！她的笑聲和房東太太一樣，都令人感到溫暖而舒暢。
如果真的可用陽光來形容笑容的話，那麽蓉就像朝陽；而房東太太則是夕陽。
房東雖然像陰天，但仍讓人覺得涼爽。
不像我的物理老師一天到晚下雨刮風兼打雷。
又拿起一包天仁的洛神紅茶包，走出房間衝熱開水時，卻發現開水沒了。
再等等吧！房東每天都會親自燒開水，然後提上樓來加入熱水瓶中。
我還是回到房間，繼續演算那道數學題目。
算了叁遍，每遍的答案都不一樣。大概是茶癮犯得凶，心浮氣躁吧！
頭昏腦脹間，聽到外頭的腳步聲…
我興奮地拿起茶杯，打開房門，卻看到蓉把熱水倒入熱水瓶。
“嗨！江邊的笨鳥！”蓉笑著跟我打招呼。
“咦？怎麽是你？房東呢？”
“我爸媽去吃喜酒，我爸交代我今晚要燒開水提上樓給你們喝。”
“嗯…你爸真好。希望你不要向你爸說你想吃豬肉。”
“嗬嗬……你果然是隻笨鳥。”
“你知道嗎？你住的房間以前是我在住的！”
“真的嗎？難怪我總覺得我的房間有股說不出的氣質。”
“嗬嗬…大笨鳥。”
“那間…”蓉指著我隔壁右手邊的房間：
“以前是我大弟住的，現在住個二中學生。”
“嗯…那麽我左手邊的房間自然是你小弟以前住的羅！”
“嗬嗬…你不笨嘛！現在住的是你學弟，今年升高二。”
“嗯…那我們算是很有緣了。”
“你在泡什麽？”
“洛神紅茶。要喝嗎？”
“好呀！謝謝。我可以參觀你的房間嗎？”
“當然可以。”我打開房門：“你先進去隨便坐，我再泡杯洛神紅茶給你喝。”
“你不用先收拾一下嗎？萬一我看到不該看到的東西呢？”
“不用啦！我的房間秉持你遺留下來的優良傳統，既單純又乾淨。”
“嗬嗬…你真會說話。”
“你房間東西好少喔！都是書。”
“嗯…沒辦法，我隻是個普通的高中生。”
“你說話怎麽都是嗯啊嗯的，真好玩。嗬嗬…”
““嗯”，發語詞，無義。就像“夫”或“蓋”之類的語首助詞，都無意義。”
“嗬嗬…你一定念書念到腦筋有問題。”
“嗯…我腦筋是有問題，不過跟念書無關。”
我把一杯洛神紅茶遞給她：“喝喝看吧！”
蓉象徵性地吹開杯口冒出的熱氣，喝了一口：“哇！酸的！”
“會嗎？”我也喝了一口，納悶地問：“不會啊！哪會？”
“嗬嗬…看來你不隻腦筋有問題，連舌頭也有問題。”
“是嗎？”我再仔細地喝一口，除了茶葉特有的澀味外，我實在不知道何謂酸？
“可能是你已經喝習慣了吧！”蓉幫我下了結論。
習慣？什麽叫習慣？
我每天早上六點半出門，
在校門口那家貴死人的早餐店跟一堆人擠著買饅頭和豆漿；
傍晚六點半放學回來，
到長榮女中附近包個便當，順便看看青春亮麗的高中女生；
晚上十點半下樓去巷口麵包店買條剛出爐的雞蛋吐司，
然後在舊書攤翻翻過期的時報周刊；
淩晨十二點在頂樓陽台種滿蘆薈的花盆旁邊，
詛咒物理老師將來的兒子沒屁眼，或是他將來根本沒兒子。
對我而言，這才叫習慣。
而洛神紅茶是我的生活，不是習慣。
因為如果習慣變了，我的生活隻會變得不習慣；
但是如果生活變了，我就會變得不習慣生活了。
若真要說喝洛神紅茶隻是習慣，那麽習慣一定是種非常可怕的東西，
因為習慣不僅可以影響我對生活的忍耐度，讓我失去喜怒哀樂的情緒；
習慣也能影響我的味覺。
從那以後，我每次喝洛神紅茶時都會順便想起蓉，
並試著體會蓉所說的“酸”。
也許是因為蓉的笑容太甜美，我根本體會不出洛神紅茶的酸味。
後來我甚至開始不在洛神紅茶中加糖。
而蓉自然也隨著洛神紅茶而進入了我的生活。
那年的中秋節，有叁天連假，我卻沒回家。
房東上頂樓陽台澆花時，看到了我。
“你怎麽沒回家？”
“我想多念點書。”
“那晚上記得下樓來跟我們一起吃飯。”
“嗯…這……”
“就是這樣了。”
房東的好意，我不好意思拒絕，但又鼓不起勇氣下樓按電鈴討飯吃。
在猶豫間，蓉上樓來敲我的門：
“大笨鳥！吃飯羅！”
“嗯…我…嗯…”
“還嗯什麽？我們在等你ㄋㄟ。別不好意思，一起吃飯吧！”
蓉半推半拉地帶我下樓。
“爸！笨鳥下來了。”
“蓉，怎麽可以叫人笨鳥？要叫蔡大哥。”
“蔡大哥……”蓉刻意拉長了“哥”的尾音，並朝我吐了吐舌頭。
“蔡同學，坐下來吃飯吧！千萬別客氣喔！”房東太太很溫柔地說著。
席間的閑話家常，並沒有刻意繞著我打轉，也許對她們而言，我不像是客人。
中秋節晚上的這種吃飯方式，讓我有屬於這個家庭中一份子的錯覺。
倒是在飯後，房東太太詢問著我的家庭背景和求學狀況。
偶爾房東會補問一句，而蓉總是專注地聆聽，並扮演著攪局的角色。
“爸！我們上頂樓去放鞭炮好嗎？”蓉開口詢問房東。
“好吧！不過不要吵別到人。”
“耶！笨鳥，上樓吧！”
在房東剛要糾正蓉時，蓉拉著我和她的兩個弟弟，拿了鞭炮便往樓上跑。
在頂樓放鞭炮是很愜意的，而且衝天炮的目標可以直指月亮。
蓉是那種人家吃米粉而她在喊燙的那種人，喜歡放鞭炮，卻又不敢放。
每當拿起香要點燃衝天炮時，她的手便會發抖，使得那支香看起來像鍾擺。
“蔡大哥，我們朝她們放衝天炮好嗎？”
蓉的小弟指著一群在長榮女中操場散步的人。
“不行啦！爸說不能吵到人的。”蓉的大弟畢竟年紀比較大。
“沒關係，我們是放鞭炮“打”人，不是“吵”人。”
“嗬嗬…臭笨鳥，我弟弟們會被你帶壞。”
蓉雖然嘴上這麽說，但最後點燃衝天炮引信的人，卻是她。
放完了鞭炮，蓉的弟弟們便下樓去了。
而蓉則靠在陽台上的圍牆看著月亮，嘴裏還哼著歌。
我往她走過去，蓉回頭說：
“笨鳥，中秋節快樂！”
“嗯…你也中秋節快樂。”
“今晚的月亮美嗎？”
“今晚的月亮…嗯…真是圓啊！”
“嗬嗬…大笨鳥，講這種無聊話。我要下樓了，晚安。”
連假的第二天，台風直撲台灣西南部，在頂樓的我，有如狂風中的一片落葉。
在風雨聲中，突然傳來一陣急促的敲門聲……
“大笨鳥！你下樓來避一避好嗎？”
“已經很晚了，不方便吧!?”
“我跟我爸說過了，他說你今晚可以在樓下睡。”
“嗯…可是…可是…”
“快啦！我們還可以一起玩撲克牌呀！”
蓉一直催促著，我隻好穿上外套，跟她共撐一把傘下樓。
房東和房東太太都已經睡了，我、蓉、和她的兩個弟弟，
坐在蓉房間的雙人床上玩起橋牌。
蓉的房間和我的房間差不多大小，而且巧的是，剛好在我房間正下方。
她的房間堆滿了雜七雜八的東西，牆壁還漆成粉紅色的，貼了幾張楊林的海報。
她自豪地說是她自己漆的。
在玩橋牌前，蓉偷偷告訴我：“待會我們一組，”然後放低音量：
“玩牌時，拉頭發代表黑桃；摸眉毛代表梅花；指心髒代表紅心。”
“那方塊diamond呢？”
“那就指你好了。diamond有“呆”的音，反正你叫笨鳥嘛！”
“你跟自己的弟弟打牌也要出老千？”
“當然要羅！事關一隻手扒雞。而且賭場無姊弟，記住了。”
有了這種“默契”，我和蓉在玩牌時便占了上風。
蓉興奮之餘，又開始唱起：“do…re…mi…do…re…mi……”
我再聽了一次，果然蓉的歌聲中，可以被稱讚的，隻有丹田而已。
咦？我今晚怎麽不想來杯洛神紅茶呢？
望了望蓉，也許不是我不想喝洛神紅茶，而是已經喝得過癮了。
因為蓉就是我的洛神紅茶。
隔天下午上樓，卻被眼前的景象嚇呆了！
石綿瓦做的屋頂，被強風掀去了一角，雨水順勢入侵，
導致我的房間內積了5公分左右的水深。
我拿了張紙，摺了一艘船，讓它在我房間航行。
“你看這樣像不像“汪洋中的一條船”？”
“臭笨鳥！你還有心情開玩笑？你的書都被淋濕了！”
蓉先把我的書搬到高處，然後下樓拿水桶和瓢子，一瓢一瓢地把水舀光，
再拿著抹布，彎下身子，跪在地上擦乾地板。
“呼…弄好了。記得要拿書去曬喔！”
蓉擦了擦汗，鬆了一口氣。
“嗯…謝謝你。”
“謝什麽謝，一場電影就好了。”
“什麽電影？”
“還裝蒜？當然要請我看一場電影羅！真是的，一點人情世故都不懂。”
當天晚上，蓉又來叫我下樓去吃賭桌上的戰利品——手扒雞。
蓉留了雞腿給我，看著她弟弟們很想吸住口水的表情，我不禁有些心虛。
然後她跟房東誇大屋頂的損壞程度。
“爸！你要快點叫人來修啦！”
房東很快地修好屋頂，並自動把房租調降100元。
挑了一個比較沒有念書壓力的星期天，我請蓉看場電影。
“我帶我同學去，不介意吧!?”
“她自己付錢，我就不介意。”
“嗬嗬…笨鳥你真小氣。”
“你喜歡看什麽類型的電影？”
“我喜歡周潤發，他演的我都看。”
所以，我是跟兩個女孩子去看槍戰片。
“我同學長得如何？”
“唉……”我歎了一口氣，搖了搖頭。
“喂！臭笨鳥！你怎麽可以這樣！”
“她是你同學，是身份問題；她長得如何，卻是麵子問題。不可混為一談。”
“嗬嗬…你又在亂掰了。”
“你也真是！我批評你同學的長相，你還笑得出來？可見你們的友誼有問題。”
“臭笨鳥！你欠罵！”
欠罵的不知道是誰，因為這場電影是一人出錢，叁人看戲。
接下來是一段寒冷的日子，此時的洛神紅茶不僅仍是生活必需，還可帶來暖意。
就像蓉叁不五時地買些熱呼呼的紅豆餅上樓來找我一樣。
“這裏真的好冷！”蓉總是嗬口氣在手掌，然後雙手摩擦著。
“嗯…習慣了就好。反正是生於憂患，死於安樂。”
“嗬嗬…笨鳥，千萬不要感冒了喔！”
“嗯…不會的。我沒時間感冒。”
“別逞強。還有窗戶別開那麽大，你那麽喜歡看長榮女中的學生嗎？”
後來，蓉乾脆把我放在窗戶邊的望遠鏡給“借”走。
當天氣開始讓我脫掉外套時，我才驚覺聯考腳步的迅速。
隨著聯考一天一天地逼進，壓力便一磅一磅地往身上加。
念書的時間拉長，而洛神紅茶則喝得更凶。
唯一的消遣，大概隻有蓉上樓來澆花時，跟她聊一下天。
然後一起喝洛神紅茶。
蓉雖然不再抱怨洛神紅茶的酸，但我隱約可以從她的眉間讀到洛神紅茶的酸。
聯考前一天晚上，我正在收拾準考證和文具時，蓉來敲門：
“喂！大笨鳥，明天考試別緊張喔！”
“嗯…盡力而為了。”我開了房門應道。
“今晚早點睡，明天不要爬不起來。”
“嗯…好的。”
“那我下樓了，記得別緊張喔！”
“等等！再陪我喝……一杯洛神紅茶？”我硬生生把“最後”兩字吞入肚子裏。
“嗬嗬…當然好呀！”
我又將一杯洛神紅茶端給蓉，然後問道：“你還是覺得洛神紅茶是酸的嗎？”
蓉慢慢地喝了一口：“唉…大笨鳥，你沒救了。洛神紅茶真的會酸。”
那天晚上，我其實是睡不著的。不是為了考試，而是為了即將隨之而來的離別。
腦袋裏裝滿的不是明天考試要用到的公式，而是離別前夕的不舍。
勉強睡了一下，睡夢中竟然出現蓉！
她在夢中還跟我說：“當君考完日，是妾斷腸時。”
醒來後，我決定把剩下的洛神紅茶包泡完。
聯考完後，雖然可以掙脫掉束縛我叁年的鎖，但我並沒有特別興奮。
因為我同時也失去住在這個頂天房間的理由。
也許，我的生活將失去洛神紅茶的味道。
而伴隨洛神紅茶而進入我生活中的蓉，是否也會失去？
打包了行李，準備離開洛神紅茶。不，我是說離開這個地方。
而所謂的行李也隻不過是一堆書而已。
這裏的一草一木，從不屬於我；
屬於我的，隻是洛神紅茶的味道。但我又帶不走。
由於不是很習慣道別的場麵，所以我昨晚已跟房東跟房東太太“知會”過了。
幸好蓉那時不在，不然我不知道當我說再見時，是否能如此輕易？
可悲的習慣又讓我在今天早上六點半出門，但以前的離開總是可以回來，
這次呢？今天其餘的習慣怎麽辦？
傍晚六點半該在哪裏包便當？晚上十點半該在哪裏買條雞蛋吐司？
淩晨十二點又該在哪裏詛咒物理老師呢？
想把這串鑰匙放入房東的信箱內，但鑰匙就像有千斤重般，讓我不能輕易放下。
但我又沒有重新拿起這串鑰匙的力氣，或者該說是勇氣。
彷佛對我而言，這串鑰匙不隻是鑰匙，而是我歸屬這裏的理由。
“喂！江邊的笨鳥！你要走啦？”蓉的聲音突然從樓上傳來。
“嗯…是啊！你今天沒上課？”我仰起頭，望著在五樓的她。
“果然是笨鳥，我放暑假了呀！”
“嗯…”
“反正你已考完試，多留幾天再走好嗎？”
“這樣不好意思吧！房東又不會再收我的房租，而且你們也得找新房客。”
“…………”蓉在五樓沈默著。
我則在一樓沈默。
雖然我們互相看著對方，但我沒藉口上樓，她也沒下樓的理由。
這情景，很像我和她第一次見麵時，在電視機前的僵持。
“嗯…那麽…再見了。”有沈默就得有開口，就像有開始就會有結束一樣。
“再什麽見，你以後還是可以常來玩呀！”
“嗯…好啊！”
“你的發語詞要記得改喔！別老是嗯啊嗯的。”
“你也是一樣，在浴室脫衣服前，要先看看有沒有浴巾喔！”
“臭笨鳥…臭笨鳥…臭笨鳥…………”
蓉一直重複著這句話，但聲音卻愈來愈小。
再見了，洛神紅茶。
再見了，蓉。
念大學後，慢慢戒掉了喝洛神紅茶的習慣。
可能是因為書開始念得少，所以洛神紅茶也跟著喝得少。
大叁時，有次聽到收音機裏傳來的do…re…mi…do…re…mi……
我突然懷念起洛神紅茶的味道，騎著機車跑遍附近的商店，
卻不再發現天仁的洛神紅茶包。
原來逝去的，不僅是那段“春江水暖我先知”的歲月，還有洛神紅茶。
既然洛神紅茶已不再是我生活的味道，那麽蓉也應該離開我的生活了吧！
這期間，認識了不少個女孩子，我總是試著把這些女孩子想像成飲料。
大多數女孩對我而言，就像是汽水，既甜又不能解渴。
我貪圖的，也許隻是汽水所帶來的清涼吧！
偶爾也會有女孩像紅茶，但加了糖的紅茶，
也還是太甜。
告別了青澀的洛神紅茶，在考上研究所後，我漸漸地喝起苦澀的咖啡。
因為研究生日夜顛倒的生活，常需要靠咖啡來提神。
但我隻會為了念書而喝咖啡，從不會為了喝咖啡而念書。
青澀的日子，當然也被苦澀的日子所取代。
但喝咖啡隻是習慣，並不是生活。
去年某一個仲夏的夜晚，獨自去逛夜市。
經過一個賣香水的攤位，我突然看到了一個熟悉的麵孔。
“江邊的笨鳥，你也來逛夜市啊！”蓉的聲音很興奮。
“你怎麽也會在這裏？”我的聲音雖然也是興奮，但卻帶點不解。
“我來賣香水呀！嗬嗬…真是好久不見了。”
“你也真是的，這麽久了都沒半點消息。”
“你在念書還是工作？順不順利呀？日子過得好不好？”
“你有女朋友了嗎？怎麽沒帶女朋友來逛街？”
蓉劈哩啪啦地說著，我卻隻是看著她隆起的肚子，一句話也說不出來。
“我送你一瓶香水。這是有大吉嶺茶香的香水喔！”
“以後你就隻是大笨鳥而已，不再是“臭”笨鳥了。”
“這叫balgaripourhomme啦！義大利名字，你聽不懂的。”
蓉依舊興奮，招呼客人之餘，還送我一瓶香水。
“嗯…謝謝。”
“嗯啊嗯的，你的發語詞還是沒變。嗬嗬…”
“嗯……”
看著她忙碌的樣子，我便告訴蓉我先去逛逛，待會再回來敘舊。
“你要馬上過來喔！我快收攤了。”蓉微笑的聲音在身後響起。
不知怎地，我用比平常慢了好幾倍的速度在夜市晃了一圈。
每走一步，便更思念洛神紅茶的味道。
但就像青澀的日子不可能重來一樣，我的舌頭也喪失了對洛神紅茶味道的記憶。
原來跟我告別的，不僅是青澀的日子和洛神紅茶青澀的味道，還有青澀的戀情。
腦海裏湧上第一次見麵時，我急著想跑上樓，而她卻拖著不想走出浴室的往事。
蓉那時不得不走出浴室麵對我，但我現在卻可選擇繞路避開她。
繞了路，經過一個涼水攤，竟然看到上麵寫著：“洛神紅茶”。
心頭一驚，我忍不住買了一杯洛神紅茶。
隻喝了一口，眉頭便已糾結。
洛神紅茶的味道，嗯……？
果然微酸。
我在外麵租房子。
四坪左右的房間，書桌左邊的窗戶外是長榮女中，右邊的窗戶外也是。書桌的後麵有張單人木板床，其餘的空間被教科書和參考書所填滿。偶爾還會有住在家裏的同學寄放在我這兒的yboy。我生活的空間很簡單，於是生活的形式也不得不簡單。
衣櫥呢？
算了，那東西沒必要。反正每天都得穿同樣的製服。聊表安慰的是，製服還有分夏冬兩季。所以日子雖然沒有起伏之分，卻有冷熱之別。正如我的心情般，沒有起與伏；隻有冷與熱。
其實我住的地方，以現在而言，算是違建。因為是頂樓加蓋。人不能做到頂天立地，起碼住的地方也該頂天。頂天的房間，夏天更熱，冬天更冷。古詩有雲：“春江水暖鴨先知”，而我對氣候的反應，可能還比鴨子敏銳。
每天放學後，坐在書桌前，我都會衝杯天仁的洛神紅茶包。它伴我k完法拉第定律、亞佛加厥學說和卡氏座標的叁維直線方程式。書愈難念，茶愈喝得凶。喝到後來，我常忘了是為了念書而喝茶，還是為了喝茶而念書。
房東住我樓下，有一個太太，叁個小孩。該怎麽形容我的房東呢？和藹？和氣？和善？隨和？……好像任何跟“和”字有關的形容詞都不貼切。因為我幾乎從來都沒有看見他笑過，即使隻是微笑或淺笑。但他對我的關心，卻遠超過我每個月付給他的房租的價值。我甚至相信，如果我沒付他房租，他也依然會如此。不過雖然我是自然組的學生，但我隻在學校做實驗，不敢對房東做實驗。
房東太太就很好形容，臉上總是掛著笑容，所以可用跟“和”字有關的形容詞。她是個很普通的中年婦女，沒有工作，常拿些手工藝回家賺點外快。叁個小孩中，老大是個小我一歲的女孩，念五專二年級。老二和老麽都還隻是國中男生。
說說我跟房東女兒第一次的見麵吧！在八月某個酷熱的晚上，我下樓繳房租。“1500？我沒零錢ㄋㄟ。明天再拿錢上去找給你？”房東太太應門微笑說道。“嗯…我可能需要這些零錢吃飯，能不能…”我不好意思地回答。“嗬嗬…好吧。我出去買東西找開，你先進來坐一會。”
房東太太請我在客廳坐下，並打開電視機，然後下樓去。電視機裏的女歌星賣弄風騷地扭動臀部唱著歌，大概是想轉移觀眾對她歌聲的注意力。我有點受不了，隻好起身四處看看。這是一間很典型的30坪公寓，叁房兩廳一衛，沒什麽陳設，卻有點淩亂而擁擠。房東太太對我也真是放心，現在屋裏沒人，難道不怕我偷東西？
“do…re…mi…do…re…mi…”
咦？怎麽還有楊林的歌？更誇張的是，還唱得比楊林難聽。順著歌聲，我又來到浴室門口，也聽到了夾雜在歌聲中的水流聲。“媽！浴巾在哪？”一個女孩突然打開浴室的門，大聲喊著。我嚇了一跳。不過不是因為她的歌聲或叫聲，而是因為她的穿著。她隻穿內衣褲。而內衣者，胸罩也。
在我來不及判斷她的內衣品牌與罩杯大小時，她又尖叫了一聲，迅速地關上門。我有點不知所措，紅燙著臉回到客廳的沙發。電視機裏的女歌星剛唱完歌，擺著一副好像剛被雷電劈到的姿勢。時間彷佛靜止…浴室的水流聲和歌聲也靜止。唯一活動的，大概隻有電視機的聲音和我的心跳。
所以當房東太太開啟鐵門回來時，我像是隻突然被驚嚇到的貓般，直立起身子。
“喏…300塊找你。別客氣，坐著看電視呀！”房東太太依舊微笑著。
“嗯…謝謝。我該上樓念書了。”做了虧心事的人，當然想逃離案發現場。
“別一天到晚念書，再坐一會，我去切點水果。”
她沒發覺到我的異樣，提著可能是剛剛下樓買的東西，往廚房走去。
廚房裏傳來用刀子切東西的聲音，聽起來卻讓我覺得有點心驚膽顫。
“來…這是剛買的西瓜，你吃吃看。”房東太太用牙簽串起一片西瓜，遞給我。
“嗯…謝謝。”紅色的西瓜，讓我聯想到我的臉是否也如此鮮紅？
“蓉！…蓉！…趕快洗完澡出來吃西瓜。”
房東太太即使扯開喉嚨喊人，也是微笑著。
“媽！…你…你來一下。”浴室裏傳出來的聲音雖然響亮，卻有點遲疑。
房東太太隻是把頭別過去，提高音量說：“要拿什麽呢？直接說啊！”
“你來就是了嘛！”浴室裏的聲音好像頓了頓足。
房東太太走到浴室旁問：“到底要拿什麽？”
“…………………”我聽不到浴室裏的聲音，她會告狀嗎？
我拿著牙簽的手，似乎有點發抖。該馬上溜嗎？
“浴巾我昨天剛洗，晾在陽台。真是的，拿浴巾有什麽不好意思的。”
房東太太一邊嘟噥說著，一邊推開了陽台的門。
“西瓜甜嗎？”房東太太又回到客廳的電視機前。
“嗯…很甜。”我心虛地應著。
還好，她不是問她女兒的身材好嗎？這讓我鬆了口氣。
“課業很重吧!?聽我先生說你總是念書念到很晚。”
“沒辦法，已經升上高叁，明年就得參加聯考了。”
“書要念，身體也要顧好。以後可以常下來看看電視，不要客氣。”
“好的。林媽媽，我想我該告辭了。”
“再坐一下嘛！你還沒見過蓉吧!?待會介紹你們認識。”
我實在沒有勇氣告訴她，我已經不隻見過蓉的“麵”了。
“蓉！…你洗很久了喔！…快出來！媽介紹蔡同學給你認識。”
我是急著想跑上樓，蓉大概卻是拖著不想走出浴室。
經不住房東太太再叁催促，浴室的門終於緩緩開啟……
“我的大小姐，你澡洗得有夠久。快來吃西瓜。”
蓉低著頭，緩緩走到房東太太身旁坐下。
“蓉，幹嘛低著頭？看到帥哥不好意思嗎？嗬嗬…”
房東太太用手肘輕輕推了推她：
“她叫蓉。玉字旁，秀氣的秀；草字頭，容貌的容。”
“嗯…你好。我叫誌鴻，誌氣的誌，江邊一隻鳥的鴻。”
蓉勉強擠了一個笑容，然後有意無意地，將視線移到了電視機。
“嗬嗬嗬………”房東太太指著電視上的胡瓜，笑得合不攏嘴。
我和蓉卻不覺得哪點好笑？
“我該去洗衣服了，你們聊聊。蔡同學，吃完西瓜才可以上樓喔！”
說完後，房東太太就起身往陽台走去。
少了房東太太當潤滑劑，我和蓉同時把電視機當作視線的避難所。遙控器、我、蓉，剛好構成一個正叁角形，而叁角形的重心就是那盤西瓜。該來的總是要來，因為有節目就會有廣告。就像有魯莽就該有道歉一樣。
“嗯…嗯…剛剛…真對不起。”我終於想通了這層道理，鼓起勇氣向蓉道歉。
“沒關係。你也不是故意的。”
蓉的聲音出奇地低，很難想像她剛剛在浴室裏引吭高歌的雄風。
“你家蠻…嗯…蠻不錯的。”隨口胡謅了這麽一句，打發看廣告的時間。
“你就是樓上剛搬來的一中學生？”蓉的開場白，比我有意義多了。
“對啊！原先租的地方房租漲了，因為那個房東說他兒子想吃豬肉。”
“想吃豬肉跟房租漲價有什麽關係？”
“所以他需要更多的錢幫他兒子買豬肉啊！”
“嗬嗬嗬………”蓉突然笑得不可遏止。
尷尬的天敵，果然就是笑聲。蓉一笑，我僵硬的表情終於得到了鬆弛。
“你說你叫蔡誌……？”
“誌鴻。江邊的一隻笨鳥。”
“嗬嗬…哪有人說自己笨的。”
“我這是就事論事，不是做人身攻擊。”
我也笑了笑，用牙簽插起了一片西瓜。
“你覺得我歌唱得怎樣？”
“嗯…不錯。丹田很好。”
我原本想說：與她的身材相比，她的歌聲實在不算什麽。
不過我仍然保持隻在學校做實驗的習慣，不拿自己的生命做實驗。
“跟你說喔！下個月我們學校有歌唱比賽，我有報名ㄋㄟ。”
“嗯…那你要多加油，你很有希望。”
“嗬嗬…謝謝你的鼓勵。”
果然是個天真無邪的女孩，聽不出來我的意思是：你很有希望看別人得獎。
吃完了最後一片西瓜，我擦擦嘴巴，準備上樓。
“你一定很喜歡吃西瓜，對吧!?不然怎麽有辦法一個人吃下一整盤西瓜。”
“啊？對不起，我不知道你都沒吃。”
剛剛太緊張，急著想完成房東太太交付的任務，不知不覺間，竟吃掉一盤西瓜！
“嗬嗬…沒關係。下次我媽買西瓜時，我再叫你下樓來吃。”
上了樓，腦海裏還一直存在著蓉突然打開浴室的影像。
於是我閉上眼睛，收斂起心神。不是為了懺悔，而是為了努力地回想。
紅潮雖然已從我的臉上褪去，卻出現在我的考試卷中。
因為隔天的物理考試，我隻考48分。
原來看到女孩子的胸罩，就是一種“凶兆”。
之後的日子，仍然跟以前一樣，隻是偶爾會想念起蓉的笑聲。
可能是遺傳吧！她的笑聲和房東太太一樣，都令人感到溫暖而舒暢。
如果真的可用陽光來形容笑容的話，那麽蓉就像朝陽；而房東太太則是夕陽。
房東雖然像陰天，但仍讓人覺得涼爽。
不像我的物理老師一天到晚下雨刮風兼打雷。
又拿起一包天仁的洛神紅茶包，走出房間衝熱開水時，卻發現開水沒了。
再等等吧！房東每天都會親自燒開水，然後提上樓來加入熱水瓶中。
我還是回到房間，繼續演算那道數學題目。
算了叁遍，每遍的答案都不一樣。大概是茶癮犯得凶，心浮氣躁吧！
頭昏腦脹間，聽到外頭的腳步聲…
我興奮地拿起茶杯，打開房門，卻看到蓉把熱水倒入熱水瓶。
“嗨！江邊的笨鳥！”蓉笑著跟我打招呼。
“咦？怎麽是你？房東呢？”
“我爸媽去吃喜酒，我爸交代我今晚要燒開水提上樓給你們喝。”
“嗯…你爸真好。希望你不要向你爸說你想吃豬肉。”
“嗬嗬……你果然是隻笨鳥。”
“你知道嗎？你住的房間以前是我在住的！”
“真的嗎？難怪我總覺得我的房間有股說不出的氣質。”
“嗬嗬…大笨鳥。”
“那間…”蓉指著我隔壁右手邊的房間：
“以前是我大弟住的，現在住個二中學生。”
“嗯…那麽我左手邊的房間自然是你小弟以前住的羅！”
“嗬嗬…你不笨嘛！現在住的是你學弟，今年升高二。”
“嗯…那我們算是很有緣了。”
“你在泡什麽？”
“洛神紅茶。要喝嗎？”
“好呀！謝謝。我可以參觀你的房間嗎？”
“當然可以。”我打開房門：“你先進去隨便坐，我再泡杯洛神紅茶給你喝。”
“你不用先收拾一下嗎？萬一我看到不該看到的東西呢？”
“不用啦！我的房間秉持你遺留下來的優良傳統，既單純又乾淨。”
“嗬嗬…你真會說話。”
“你房間東西好少喔！都是書。”
“嗯…沒辦法，我隻是個普通的高中生。”
“你說話怎麽都是嗯啊嗯的，真好玩。嗬嗬…”
““嗯”，發語詞，無義。就像“夫”或“蓋”之類的語首助詞，都無意義。”
“嗬嗬…你一定念書念到腦筋有問題。”
“嗯…我腦筋是有問題，不過跟念書無關。”
我把一杯洛神紅茶遞給她：“喝喝看吧！”
蓉象徵性地吹開杯口冒出的熱氣，喝了一口：“哇！酸的！”
“會嗎？”我也喝了一口，納悶地問：“不會啊！哪會？”
“嗬嗬…看來你不隻腦筋有問題，連舌頭也有問題。”
“是嗎？”我再仔細地喝一口，除了茶葉特有的澀味外，我實在不知道何謂酸？
“可能是你已經喝習慣了吧！”蓉幫我下了結論。
習慣？什麽叫習慣？
我每天早上六點半出門，
在校門口那家貴死人的早餐店跟一堆人擠著買饅頭和豆漿；
傍晚六點半放學回來，
到長榮女中附近包個便當，順便看看青春亮麗的高中女生；
晚上十點半下樓去巷口麵包店買條剛出爐的雞蛋吐司，
然後在舊書攤翻翻過期的時報周刊；
淩晨十二點在頂樓陽台種滿蘆薈的花盆旁邊，
詛咒物理老師將來的兒子沒屁眼，或是他將來根本沒兒子。
對我而言，這才叫習慣。
而洛神紅茶是我的生活，不是習慣。
因為如果習慣變了，我的生活隻會變得不習慣；
但是如果生活變了，我就會變得不習慣生活了。
若真要說喝洛神紅茶隻是習慣，那麽習慣一定是種非常可怕的東西，
因為習慣不僅可以影響我對生活的忍耐度，讓我失去喜怒哀樂的情緒；
習慣也能影響我的味覺。
從那以後，我每次喝洛神紅茶時都會順便想起蓉，
並試著體會蓉所說的“酸”。
也許是因為蓉的笑容太甜美，我根本體會不出洛神紅茶的酸味。
後來我甚至開始不在洛神紅茶中加糖。
而蓉自然也隨著洛神紅茶而進入了我的生活。
那年的中秋節，有叁天連假，我卻沒回家。
房東上頂樓陽台澆花時，看到了我。
“你怎麽沒回家？”
“我想多念點書。”
“那晚上記得下樓來跟我們一起吃飯。”
“嗯…這……”
“就是這樣了。”
房東的好意，我不好意思拒絕，但又鼓不起勇氣下樓按電鈴討飯吃。
在猶豫間，蓉上樓來敲我的門：
“大笨鳥！吃飯羅！”
“嗯…我…嗯…”
“還嗯什麽？我們在等你ㄋㄟ。別不好意思，一起吃飯吧！”
蓉半推半拉地帶我下樓。
“爸！笨鳥下來了。”
“蓉，怎麽可以叫人笨鳥？要叫蔡大哥。”
“蔡大哥……”蓉刻意拉長了“哥”的尾音，並朝我吐了吐舌頭。
“蔡同學，坐下來吃飯吧！千萬別客氣喔！”房東太太很溫柔地說著。
席間的閑話家常，並沒有刻意繞著我打轉，也許對她們而言，我不像是客人。
中秋節晚上的這種吃飯方式，讓我有屬於這個家庭中一份子的錯覺。
倒是在飯後，房東太太詢問著我的家庭背景和求學狀況。
偶爾房東會補問一句，而蓉總是專注地聆聽，並扮演著攪局的角色。
“爸！我們上頂樓去放鞭炮好嗎？”蓉開口詢問房東。
“好吧！不過不要吵別到人。”
“耶！笨鳥，上樓吧！”
在房東剛要糾正蓉時，蓉拉著我和她的兩個弟弟，拿了鞭炮便往樓上跑。
在頂樓放鞭炮是很愜意的，而且衝天炮的目標可以直指月亮。
蓉是那種人家吃米粉而她在喊燙的那種人，喜歡放鞭炮，卻又不敢放。
每當拿起香要點燃衝天炮時，她的手便會發抖，使得那支香看起來像鍾擺。
“蔡大哥，我們朝她們放衝天炮好嗎？”
蓉的小弟指著一群在長榮女中操場散步的人。
“不行啦！爸說不能吵到人的。”蓉的大弟畢竟年紀比較大。
“沒關係，我們是放鞭炮“打”人，不是“吵”人。”
“嗬嗬…臭笨鳥，我弟弟們會被你帶壞。”
蓉雖然嘴上這麽說，但最後點燃衝天炮引信的人，卻是她。
放完了鞭炮，蓉的弟弟們便下樓去了。
而蓉則靠在陽台上的圍牆看著月亮，嘴裏還哼著歌。
我往她走過去，蓉回頭說：
“笨鳥，中秋節快樂！”
“嗯…你也中秋節快樂。”
“今晚的月亮美嗎？”
“今晚的月亮…嗯…真是圓啊！”
“嗬嗬…大笨鳥，講這種無聊話。我要下樓了，晚安。”
連假的第二天，台風直撲台灣西南部，在頂樓的我，有如狂風中的一片落葉。
在風雨聲中，突然傳來一陣急促的敲門聲……
“大笨鳥！你下樓來避一避好嗎？”
“已經很晚了，不方便吧!?”
“我跟我爸說過了，他說你今晚可以在樓下睡。”
“嗯…可是…可是…”
“快啦！我們還可以一起玩撲克牌呀！”
蓉一直催促著，我隻好穿上外套，跟她共撐一把傘下樓。
房東和房東太太都已經睡了，我、蓉、和她的兩個弟弟，
坐在蓉房間的雙人床上玩起橋牌。
蓉的房間和我的房間差不多大小，而且巧的是，剛好在我房間正下方。
她的房間堆滿了雜七雜八的東西，牆壁還漆成粉紅色的，貼了幾張楊林的海報。
她自豪地說是她自己漆的。
在玩橋牌前，蓉偷偷告訴我：“待會我們一組，”然後放低音量：
“玩牌時，拉頭發代表黑桃；摸眉毛代表梅花；指心髒代表紅心。”
“那方塊diamond呢？”
“那就指你好了。diamond有“呆”的音，反正你叫笨鳥嘛！”
“你跟自己的弟弟打牌也要出老千？”
“當然要羅！事關一隻手扒雞。而且賭場無姊弟，記住了。”
有了這種“默契”，我和蓉在玩牌時便占了上風。
蓉興奮之餘，又開始唱起：“do…re…mi…do…re…mi……”
我再聽了一次，果然蓉的歌聲中，可以被稱讚的，隻有丹田而已。
咦？我今晚怎麽不想來杯洛神紅茶呢？
望了望蓉，也許不是我不想喝洛神紅茶，而是已經喝得過癮了。
因為蓉就是我的洛神紅茶。
隔天下午上樓，卻被眼前的景象嚇呆了！
石綿瓦做的屋頂，被強風掀去了一角，雨水順勢入侵，
導致我的房間內積了5公分左右的水深。
我拿了張紙，摺了一艘船，讓它在我房間航行。
“你看這樣像不像“汪洋中的一條船”？”
“臭笨鳥！你還有心情開玩笑？你的書都被淋濕了！”
蓉先把我的書搬到高處，然後下樓拿水桶和瓢子，一瓢一瓢地把水舀光，
再拿著抹布，彎下身子，跪在地上擦乾地板。
“呼…弄好了。記得要拿書去曬喔！”
蓉擦了擦汗，鬆了一口氣。
“嗯…謝謝你。”
“謝什麽謝，一場電影就好了。”
“什麽電影？”
“還裝蒜？當然要請我看一場電影羅！真是的，一點人情世故都不懂。”
當天晚上，蓉又來叫我下樓去吃賭桌上的戰利品——手扒雞。
蓉留了雞腿給我，看著她弟弟們很想吸住口水的表情，我不禁有些心虛。
然後她跟房東誇大屋頂的損壞程度。
“爸！你要快點叫人來修啦！”
房東很快地修好屋頂，並自動把房租調降100元。
挑了一個比較沒有念書壓力的星期天，我請蓉看場電影。
“我帶我同學去，不介意吧!?”
“她自己付錢，我就不介意。”
“嗬嗬…笨鳥你真小氣。”
“你喜歡看什麽類型的電影？”
“我喜歡周潤發，他演的我都看。”
所以，我是跟兩個女孩子去看槍戰片。
“我同學長得如何？”
“唉……”我歎了一口氣，搖了搖頭。
“喂！臭笨鳥！你怎麽可以這樣！”
“她是你同學，是身份問題；她長得如何，卻是麵子問題。不可混為一談。”
“嗬嗬…你又在亂掰了。”
“你也真是！我批評你同學的長相，你還笑得出來？可見你們的友誼有問題。”
“臭笨鳥！你欠罵！”
欠罵的不知道是誰，因為這場電影是一人出錢，叁人看戲。
接下來是一段寒冷的日子，此時的洛神紅茶不僅仍是生活必需，還可帶來暖意。
就像蓉叁不五時地買些熱呼呼的紅豆餅上樓來找我一樣。
“這裏真的好冷！”蓉總是嗬口氣在手掌，然後雙手摩擦著。
“嗯…習慣了就好。反正是生於憂患，死於安樂。”
“嗬嗬…笨鳥，千萬不要感冒了喔！”
“嗯…不會的。我沒時間感冒。”
“別逞強。還有窗戶別開那麽大，你那麽喜歡看長榮女中的學生嗎？”
後來，蓉乾脆把我放在窗戶邊的望遠鏡給“借”走。
當天氣開始讓我脫掉外套時，我才驚覺聯考腳步的迅速。
隨著聯考一天一天地逼進，壓力便一磅一磅地往身上加。
念書的時間拉長，而洛神紅茶則喝得更凶。
唯一的消遣，大概隻有蓉上樓來澆花時，跟她聊一下天。
然後一起喝洛神紅茶。
蓉雖然不再抱怨洛神紅茶的酸，但我隱約可以從她的眉間讀到洛神紅茶的酸。
聯考前一天晚上，我正在收拾準考證和文具時，蓉來敲門：
“喂！大笨鳥，明天考試別緊張喔！”
“嗯…盡力而為了。”我開了房門應道。
“今晚早點睡，明天不要爬不起來。”
“嗯…好的。”
“那我下樓了，記得別緊張喔！”
“等等！再陪我喝……一杯洛神紅茶？”我硬生生把“最後”兩字吞入肚子裏。
“嗬嗬…當然好呀！”
我又將一杯洛神紅茶端給蓉，然後問道：“你還是覺得洛神紅茶是酸的嗎？”
蓉慢慢地喝了一口：“唉…大笨鳥，你沒救了。洛神紅茶真的會酸。”
那天晚上，我其實是睡不著的。不是為了考試，而是為了即將隨之而來的離別。
腦袋裏裝滿的不是明天考試要用到的公式，而是離別前夕的不舍。
勉強睡了一下，睡夢中竟然出現蓉！
她在夢中還跟我說：“當君考完日，是妾斷腸時。”
醒來後，我決定把剩下的洛神紅茶包泡完。
聯考完後，雖然可以掙脫掉束縛我叁年的鎖，但我並沒有特別興奮。
因為我同時也失去住在這個頂天房間的理由。
也許，我的生活將失去洛神紅茶的味道。
而伴隨洛神紅茶而進入我生活中的蓉，是否也會失去？
打包了行李，準備離開洛神紅茶。不，我是說離開這個地方。
而所謂的行李也隻不過是一堆書而已。
這裏的一草一木，從不屬於我；
屬於我的，隻是洛神紅茶的味道。但我又帶不走。
由於不是很習慣道別的場麵，所以我昨晚已跟房東跟房東太太“知會”過了。
幸好蓉那時不在，不然我不知道當我說再見時，是否能如此輕易？
可悲的習慣又讓我在今天早上六點半出門，但以前的離開總是可以回來，
這次呢？今天其餘的習慣怎麽辦？
傍晚六點半該在哪裏包便當？晚上十點半該在哪裏買條雞蛋吐司？
淩晨十二點又該在哪裏詛咒物理老師呢？
想把這串鑰匙放入房東的信箱內，但鑰匙就像有千斤重般，讓我不能輕易放下。
但我又沒有重新拿起這串鑰匙的力氣，或者該說是勇氣。
彷佛對我而言，這串鑰匙不隻是鑰匙，而是我歸屬這裏的理由。
“喂！江邊的笨鳥！你要走啦？”蓉的聲音突然從樓上傳來。
“嗯…是啊！你今天沒上課？”我仰起頭，望著在五樓的她。
“果然是笨鳥，我放暑假了呀！”
“嗯…”
“反正你已考完試，多留幾天再走好嗎？”
“這樣不好意思吧！房東又不會再收我的房租，而且你們也得找新房客。”
“…………”蓉在五樓沈默著。
我則在一樓沈默。
雖然我們互相看著對方，但我沒藉口上樓，她也沒下樓的理由。
這情景，很像我和她第一次見麵時，在電視機前的僵持。
“嗯…那麽…再見了。”有沈默就得有開口，就像有開始就會有結束一樣。
“再什麽見，你以後還是可以常來玩呀！”
“嗯…好啊！”
“你的發語詞要記得改喔！別老是嗯啊嗯的。”
“你也是一樣，在浴室脫衣服前，要先看看有沒有浴巾喔！”
“臭笨鳥…臭笨鳥…臭笨鳥…………”
蓉一直重複著這句話，但聲音卻愈來愈小。
再見了，洛神紅茶。
再見了，蓉。
念大學後，慢慢戒掉了喝洛神紅茶的習慣。
可能是因為書開始念得少，所以洛神紅茶也跟著喝得少。
大叁時，有次聽到收音機裏傳來的do…re…mi…do…re…mi……
我突然懷念起洛神紅茶的味道，騎著機車跑遍附近的商店，
卻不再發現天仁的洛神紅茶包。
原來逝去的，不僅是那段“春江水暖我先知”的歲月，還有洛神紅茶。
既然洛神紅茶已不再是我生活的味道，那麽蓉也應該離開我的生活了吧！
這期間，認識了不少個女孩子，我總是試著把這些女孩子想像成飲料。
大多數女孩對我而言，就像是汽水，既甜又不能解渴。
我貪圖的，也許隻是汽水所帶來的清涼吧！
偶爾也會有女孩像紅茶，但加了糖的紅茶，
也還是太甜。
告別了青澀的洛神紅茶，在考上研究所後，我漸漸地喝起苦澀的咖啡。
因為研究生日夜顛倒的生活，常需要靠咖啡來提神。
但我隻會為了念書而喝咖啡，從不會為了喝咖啡而念書。
青澀的日子，當然也被苦澀的日子所取代。
但喝咖啡隻是習慣，並不是生活。
去年某一個仲夏的夜晚，獨自去逛夜市。
經過一個賣香水的攤位，我突然看到了一個熟悉的麵孔。
“江邊的笨鳥，你也來逛夜市啊！”蓉的聲音很興奮。
“你怎麽也會在這裏？”我的聲音雖然也是興奮，但卻帶點不解。
“我來賣香水呀！嗬嗬…真是好久不見了。”
“你也真是的，這麽久了都沒半點消息。”
“你在念書還是工作？順不順利呀？日子過得好不好？”
“你有女朋友了嗎？怎麽沒帶女朋友來逛街？”
蓉劈哩啪啦地說著，我卻隻是看著她隆起的肚子，一句話也說不出來。
“我送你一瓶香水。這是有大吉嶺茶香的香水喔！”
“以後你就隻是大笨鳥而已，不再是“臭”笨鳥了。”
“這叫balgaripourhomme啦！義大利名字，你聽不懂的。”
蓉依舊興奮，招呼客人之餘，還送我一瓶香水。
“嗯…謝謝。”
“嗯啊嗯的，你的發語詞還是沒變。嗬嗬…”
“嗯……”
看著她忙碌的樣子，我便告訴蓉我先去逛逛，待會再回來敘舊。
“你要馬上過來喔！我快收攤了。”蓉微笑的聲音在身後響起。
不知怎地，我用比平常慢了好幾倍的速度在夜市晃了一圈。
每走一步，便更思念洛神紅茶的味道。
但就像青澀的日子不可能重來一樣，我的舌頭也喪失了對洛神紅茶味道的記憶。
原來跟我告別的，不僅是青澀的日子和洛神紅茶青澀的味道，還有青澀的戀情。
腦海裏湧上第一次見麵時，我急著想跑上樓，而她卻拖著不想走出浴室的往事。
蓉那時不得不走出浴室麵對我，但我現在卻可選擇繞路避開她。
繞了路，經過一個涼水攤，竟然看到上麵寫著：“洛神紅茶”。
心頭一驚，我忍不住買了一杯洛神紅茶。
隻喝了一口，眉頭便已糾結。
洛神紅茶的味道，嗯……？
果然微酸。