他看起來與春溪差不多年歲，在她身邊靦腆地笑。
施翩想，他們一定是愛人。
和拖拉機在一起的春溪，自信陽光。而和這個男人在一起的春溪，快樂愛笑，笑起來時眼睛彎成一道月彎。
可現在……她四處找，沒看到別人。
施翩正找著，春溪進來了。
和照片上清秀的麵容相似，她現在看起來仍舊年輕，頭發烏黑，隻是現在她滿臉機油，是修車時蹭到的。
春溪瞥了眼小姑娘，道：“他不在家，沒死。”
施翩眨眨眼，問：“他去哪兒了？”
春溪隨意拿毛巾擦了擦臉，摘下手套，喝了口水，道：“城裏，不樂意和我呆著，說我隻喜歡機器。”
施翩又看照片，問：“是這樣嗎？”
春溪一撇嘴：“當然是這樣。”
施翩看了眼屋外的一片小花田，笑了笑，沒說話。
正說著話，陳寒丘出來了。
他端了一大盆涼麵出來，手裏拿著三個碗和三雙筷子，見春溪回來，他沒說話，繼續做自己的事。
等分好麵，他道：“吃飯吧。”
於是，三個人湊在一起吃了頓飯。
春溪食量大，她一個人便吃了大半盆麵，施翩數著數，她一個人就吃了五碗，看起來意猶未盡。
許是陳寒丘手藝不錯，春溪直接道：“問吧，問完就走。”
陳寒丘提前準備過，拿了張紙出來。
春溪看了兩眼，嫌麻煩，一指施翩：“小姑娘問，你別說話。”
陳寒丘：“……”
施翩忍著笑，心想她的愛人肯定也是木頭。
施翩也不習慣照本宣科，便想到哪兒問哪兒。
她想了想，先問：“拖拉機貴不貴啊？”
春溪輕嘖一聲：“我的第一輛手扶拖拉機，2421元。那時吃一碗麵隻要一角五分，一分錢就能吃上糖。”
施翩眨眨眼：“您哪兒來的錢？”
“修收音機、電視機，別人不要的我撿來修好再賣，我什麽都會修。”春溪說起這事，仍自豪得不得了，“我辛苦攢的錢，再跑遍鄰裏幾個村問人家借。不出一年，我們家就成了鎮上的萬元戶，那時一個鎮都不一定出的了一個萬元戶。”
從那以後，鎮上所有人都知道春溪。
春溪的名字漸漸傳遍了小城，再到東川，畫報上畫著一個奔跑的女孩，她身後是一輛拖拉機。
女孩子像風一樣自由。
說起往事，春溪興致不錯。
她滔滔不絕地講了自己怎麽用拖拉機幫村裏修路，幫鄰裏蓋房子，閑時做農耕……
說起拖拉機，她的眼睛放著光。
施翩想起別人對春溪的概述——
她是在田野裏奔跑長大的孩子，這是一個永遠都不會停下的女人。
施翩靜靜聽著，陳寒丘去廚房煮了壺涼茶，再借用春溪的食材做了桂花山藥糕，兩者搭配，清甜解熱。
春溪說了一陣，停下來吃了兩口，她看了眼陳寒丘，道：“我不喜歡吃甜的。”
陳寒丘微頓，沒說話。
春溪再看施翩，忽然明白了。
是這個女孩子愛吃甜的。
施翩問了幾個自己感興趣的問題，最後問：“您和拖拉機在一起的時候，是什麽感覺？”
春溪一愣，她還真沒想過。
許是這個問題難以回答，她忽然沉默了。
施翩看向陳寒丘。
陳寒丘靜了片刻，看向窗外，低聲問：“我們出去等。”
施翩沒意見，出去時不忘帶上小茶杯，再捏上兩塊桂花山藥糕，甜滋滋的，又香又糯。
屋前有一片陰影，地上兩把小木椅，正好坐人。
施翩托著腮，看著眼前漲勢不錯的田園，道：“她很擅長和機器打交道，和你一樣。”
陳寒丘聞言，無聲一笑：“機器很好相處。”
施翩：“比人好相處多了吧？”
陳寒丘：“嗯。”
午後陽光正盛，山頂風大，溫度並不高。
施翩吹著風，望向那片小花田，小聲道：“她不會養花，和這些蔬菜比起來，花看起來有點蔫吧。”
陳寒丘：“是別人養的。”
施翩轉過頭看他：“是照片上的男人嗎？”
陳寒丘看著她清透的雙眼，不緊不慢地移開視線，道：“或許是，或許不是。她看起來一個人住。”
施翩道：“她有愛人，是塊木頭。”
陳寒丘：“木頭不好。”
施翩沒說話。
兩人沒在外麵久坐，吃完兩塊糕點，喝完茶水，他們便重新進了屋子。
春溪已回過神來，正在看照片牆。
施翩道：“您不想回答也沒關係。”
春溪搖頭：“沒什麽不想回答的。我剛剛隻是在想，我喜歡和機器在一起時的感覺，還是喜歡和他在一起的感覺。”
施翩靜待著她說出答案。
但春溪沉默片刻，說：“你們回去吧。”
陳寒丘向她道謝，最後問能不能帶走剩下的桂花山藥糕，春溪瞥他一眼，去外麵忙活了。
施翩：“……”
還真是一點都不浪費。
施翩戴上帽子和口罩，陳寒丘撐起傘，兩人準備下山。
走出一半路，春溪忽然出來，看了眼施翩的臉，喊住他們，說有下山的近道。
五分鍾後，施翩睜大眼睛看著眼前的滑梯。
這的確是一條下山的近道，彎彎曲曲的滑梯穿過山林，一路到達半山腰，他們可以坐小滑車下山。
“您做的？”施翩問。
春溪輕哼：“我才沒那麽麻煩，到了把滑車丟在下麵的箱子裏就行。”
說完，不管他們，走了。
施翩新奇地看了幾眼，心說難怪願意住山上。
陳寒丘拎起小滑車，仔細看了許久，對施翩道：“我先下去，你跟在後麵，有危險就停。”
施翩沒意見，點點頭。
小滑車操作起來很簡單，杆子向前就是加速，杆子向後就是刹車，還有安全帶。
施翩躍躍欲試，道：“一會兒你快點！”
陳寒丘淡淡地看她一眼，沒說話。
施翩一看不對，追著問：“你會不會快啊？快點不行嗎，難道你害怕，不然讓我在前麵？”
陳寒丘在小滑車上坐好，轉頭看她一眼，提醒道：“係好安全帶，係好了我就出發。”
施翩：“係了係了。”
兩人準備就緒，正式出發。
施翩很興奮，見陳寒丘出發，她等了一陣，見滑道上沒有他的身影，便鬆開手，滑車在光滑的滑道上自由穿梭，山風吹過，施翩想摘掉帽子看藍天，半路有鳥飛過，她很是羨慕。
疾馳了一陣，施翩忽然瞥見前麵的身影。
她忍不住大喊：“陳寒丘，你快點！再過一個彎道要撞上了。”
陳寒丘保持著速度，並不受她的影響。
施翩一路疾馳，彎道也不減速，飛快滑了一陣，眼看要撞上陳寒丘，她氣惱道：“你怎麽這麽慢！”
陳寒丘提醒她：“再不刹車就要撞上了。”
施翩：“……”
於是後半段路，施翩跟小烏龜爬似的跟在陳寒丘後麵，她不滿地嘀咕了一路，什麽膽小鬼，什麽蝸牛爬，什麽怕高，想到什麽說什麽，吵得林子裏的鳥都飛走了。
到了山腰，滑梯變得平緩。
陳寒丘慢吞吞地到終點，起身拎起小滑車，轉身看身後氣成河豚的女孩子，道：“到了。”
施翩翻白眼：“我不知道啊？”
陳寒丘淡聲道：“速度太快很危險。”
施翩撇撇嘴，就是不高興。
陳寒丘頓了頓，朝她伸手：“起來。”
施翩想，他們一定是愛人。
和拖拉機在一起的春溪，自信陽光。而和這個男人在一起的春溪，快樂愛笑，笑起來時眼睛彎成一道月彎。
可現在……她四處找，沒看到別人。
施翩正找著，春溪進來了。
和照片上清秀的麵容相似，她現在看起來仍舊年輕，頭發烏黑，隻是現在她滿臉機油，是修車時蹭到的。
春溪瞥了眼小姑娘，道：“他不在家，沒死。”
施翩眨眨眼，問：“他去哪兒了？”
春溪隨意拿毛巾擦了擦臉，摘下手套，喝了口水，道：“城裏，不樂意和我呆著，說我隻喜歡機器。”
施翩又看照片，問：“是這樣嗎？”
春溪一撇嘴：“當然是這樣。”
施翩看了眼屋外的一片小花田，笑了笑，沒說話。
正說著話，陳寒丘出來了。
他端了一大盆涼麵出來，手裏拿著三個碗和三雙筷子，見春溪回來，他沒說話，繼續做自己的事。
等分好麵，他道：“吃飯吧。”
於是，三個人湊在一起吃了頓飯。
春溪食量大，她一個人便吃了大半盆麵，施翩數著數，她一個人就吃了五碗，看起來意猶未盡。
許是陳寒丘手藝不錯，春溪直接道：“問吧，問完就走。”
陳寒丘提前準備過，拿了張紙出來。
春溪看了兩眼，嫌麻煩，一指施翩：“小姑娘問，你別說話。”
陳寒丘：“……”
施翩忍著笑，心想她的愛人肯定也是木頭。
施翩也不習慣照本宣科，便想到哪兒問哪兒。
她想了想，先問：“拖拉機貴不貴啊？”
春溪輕嘖一聲：“我的第一輛手扶拖拉機，2421元。那時吃一碗麵隻要一角五分，一分錢就能吃上糖。”
施翩眨眨眼：“您哪兒來的錢？”
“修收音機、電視機，別人不要的我撿來修好再賣，我什麽都會修。”春溪說起這事，仍自豪得不得了，“我辛苦攢的錢，再跑遍鄰裏幾個村問人家借。不出一年，我們家就成了鎮上的萬元戶，那時一個鎮都不一定出的了一個萬元戶。”
從那以後，鎮上所有人都知道春溪。
春溪的名字漸漸傳遍了小城，再到東川，畫報上畫著一個奔跑的女孩，她身後是一輛拖拉機。
女孩子像風一樣自由。
說起往事，春溪興致不錯。
她滔滔不絕地講了自己怎麽用拖拉機幫村裏修路，幫鄰裏蓋房子，閑時做農耕……
說起拖拉機，她的眼睛放著光。
施翩想起別人對春溪的概述——
她是在田野裏奔跑長大的孩子，這是一個永遠都不會停下的女人。
施翩靜靜聽著，陳寒丘去廚房煮了壺涼茶，再借用春溪的食材做了桂花山藥糕，兩者搭配，清甜解熱。
春溪說了一陣，停下來吃了兩口，她看了眼陳寒丘，道：“我不喜歡吃甜的。”
陳寒丘微頓，沒說話。
春溪再看施翩，忽然明白了。
是這個女孩子愛吃甜的。
施翩問了幾個自己感興趣的問題，最後問：“您和拖拉機在一起的時候，是什麽感覺？”
春溪一愣，她還真沒想過。
許是這個問題難以回答，她忽然沉默了。
施翩看向陳寒丘。
陳寒丘靜了片刻，看向窗外，低聲問：“我們出去等。”
施翩沒意見，出去時不忘帶上小茶杯，再捏上兩塊桂花山藥糕，甜滋滋的，又香又糯。
屋前有一片陰影，地上兩把小木椅，正好坐人。
施翩托著腮，看著眼前漲勢不錯的田園，道：“她很擅長和機器打交道，和你一樣。”
陳寒丘聞言，無聲一笑：“機器很好相處。”
施翩：“比人好相處多了吧？”
陳寒丘：“嗯。”
午後陽光正盛，山頂風大，溫度並不高。
施翩吹著風，望向那片小花田，小聲道：“她不會養花，和這些蔬菜比起來，花看起來有點蔫吧。”
陳寒丘：“是別人養的。”
施翩轉過頭看他：“是照片上的男人嗎？”
陳寒丘看著她清透的雙眼，不緊不慢地移開視線，道：“或許是，或許不是。她看起來一個人住。”
施翩道：“她有愛人，是塊木頭。”
陳寒丘：“木頭不好。”
施翩沒說話。
兩人沒在外麵久坐，吃完兩塊糕點，喝完茶水，他們便重新進了屋子。
春溪已回過神來，正在看照片牆。
施翩道：“您不想回答也沒關係。”
春溪搖頭：“沒什麽不想回答的。我剛剛隻是在想，我喜歡和機器在一起時的感覺，還是喜歡和他在一起的感覺。”
施翩靜待著她說出答案。
但春溪沉默片刻，說：“你們回去吧。”
陳寒丘向她道謝，最後問能不能帶走剩下的桂花山藥糕，春溪瞥他一眼，去外麵忙活了。
施翩：“……”
還真是一點都不浪費。
施翩戴上帽子和口罩，陳寒丘撐起傘，兩人準備下山。
走出一半路，春溪忽然出來，看了眼施翩的臉，喊住他們，說有下山的近道。
五分鍾後，施翩睜大眼睛看著眼前的滑梯。
這的確是一條下山的近道，彎彎曲曲的滑梯穿過山林，一路到達半山腰，他們可以坐小滑車下山。
“您做的？”施翩問。
春溪輕哼：“我才沒那麽麻煩，到了把滑車丟在下麵的箱子裏就行。”
說完，不管他們，走了。
施翩新奇地看了幾眼，心說難怪願意住山上。
陳寒丘拎起小滑車，仔細看了許久，對施翩道：“我先下去，你跟在後麵，有危險就停。”
施翩沒意見，點點頭。
小滑車操作起來很簡單，杆子向前就是加速，杆子向後就是刹車，還有安全帶。
施翩躍躍欲試，道：“一會兒你快點！”
陳寒丘淡淡地看她一眼，沒說話。
施翩一看不對，追著問：“你會不會快啊？快點不行嗎，難道你害怕，不然讓我在前麵？”
陳寒丘在小滑車上坐好，轉頭看她一眼，提醒道：“係好安全帶，係好了我就出發。”
施翩：“係了係了。”
兩人準備就緒，正式出發。
施翩很興奮，見陳寒丘出發，她等了一陣，見滑道上沒有他的身影，便鬆開手，滑車在光滑的滑道上自由穿梭，山風吹過，施翩想摘掉帽子看藍天，半路有鳥飛過，她很是羨慕。
疾馳了一陣，施翩忽然瞥見前麵的身影。
她忍不住大喊：“陳寒丘，你快點！再過一個彎道要撞上了。”
陳寒丘保持著速度，並不受她的影響。
施翩一路疾馳，彎道也不減速，飛快滑了一陣，眼看要撞上陳寒丘，她氣惱道：“你怎麽這麽慢！”
陳寒丘提醒她：“再不刹車就要撞上了。”
施翩：“……”
於是後半段路，施翩跟小烏龜爬似的跟在陳寒丘後麵，她不滿地嘀咕了一路，什麽膽小鬼，什麽蝸牛爬，什麽怕高，想到什麽說什麽，吵得林子裏的鳥都飛走了。
到了山腰，滑梯變得平緩。
陳寒丘慢吞吞地到終點，起身拎起小滑車，轉身看身後氣成河豚的女孩子，道：“到了。”
施翩翻白眼：“我不知道啊？”
陳寒丘淡聲道：“速度太快很危險。”
施翩撇撇嘴，就是不高興。
陳寒丘頓了頓，朝她伸手：“起來。”