視線迷蒙間，她越過他的背脊，看到窗外一絲亮光。
這個昏暗的午後，她被困在窄船上，捂住嘴，不能發出一絲聲響，隻能睜眼，再閉眼。
這道光亮明明暗暗，歪歪斜斜。
層層熱潮將她淹沒，她要窒息了，施翩哭著想。
-
黃昏時分，施翩睜開眼。
她打了個哈欠，坐起身，拉開窗簾，透亮的玻璃外是冬日夕陽。
漫天昏黃下，嶙峋的枯樹上停著一隻鴉雀。
遠遠地，她瞥見草地上的羊群。
牧羊犬圍繞羊群巡視，它身邊的男人邁著不緊不慢的步伐，姿態閑適，似乎走在春天。
施翩輕輕哼了一聲，趴在窗戶上看他。
看了一陣，門口響起敲門聲，機器人先生平和的聲音響起：“施翩，我可以進來嗎？”
“進來吧。”
她懶洋洋道。
施翩沒有回頭，倚靠著窗，看靜謐的冬。
機器人先生提著方正的小箱子進來，在桌上放下，它想第一時間通知施翩這個好消息。
“小機器人修好了。”它頗有幾分驕傲。
施翩眨眨眼：“嗯？修好了？”
一時間，她忘記了夕陽，撲到床邊，看機器人先生打開小箱子，雙手收攏，將小機器人遞到她的手裏。
機器人先生貼心地在它的腦袋上插了一根小羽毛。
施翩咦了聲：“哪裏來的羽毛？”
機器人先生微有些不好意思：“是我從呆瓜的小木屋裏拿來的，它好像被我嚇到了，啄了我一口。”
施翩呆住：“啄了你哪裏？”
她慌忙去看機器人先生。
機器人先生：“施翩，我是機器人，不會受傷。”
施翩牽過它的手，抬起胳膊，左看右看，再讓它轉身，她的機器人先生確實完好無損。
於是，她捧起小機器人。
“你也叫小羽毛。”
她嘀咕到，摸了摸從呆瓜身上來的羽毛。
機器人先生道：“施翩，它現在可以和你說話了。它的儲存空間太小，我不希望六年的數據丟失，所以花費了一段時間。”
施翩微愣：“六年……的數據？”
它小小的身體裏，應該隻有那句生日快樂。
機器人先生點頭，認真道：“是音頻數據。”
黃昏的光束照進來，落在施翩身上。
她低著頭，看著眼前被時間腐蝕的小機器人，它浸在橙光裏，笨拙而渺小。
許久，她按下開關。
“寶寶，生日快樂。”
少年的嗓音，幹淨而溫柔。
這句話過後，本該是重複的“生日快樂”。
她曾一遍遍聽他這樣說。
但這一次不是，“生日快樂”過後，響起一陣沙沙的聲響，像舊報紙被揉搓。
響動之後，有了新的內容——
“施翩，花都枯萎了。”
“我沒養活它們，你別生氣。”
他的喉嚨裏發出比舊報紙還要沉重的聲音。
沒有知覺，沒有力量，隻剩一具空空的身軀。
“施翩，我準備出國了，離你更遠。”
“施翩，最近很忙。我認識兩個新朋友，他們和我一樣從國內出來，人很聰明，不是你討厭的笨蛋。”
“施翩，你那裏天氣很差，總是雨天。”
“施翩，我有點累，我……我很想你。”
“施翩，學校附近開了一家花店，去上課又要繞遠路了。他們罵我有病，我不敢告訴他們，我害怕。”
“施翩，一年了。”
“你好嗎？”
“施翩，我去看了《星空》係列。”
“它們比我看見的星空更美。”
“施翩，新聞說今晚會有流星雨。”
“施翩，我包了餃子，和他們一起過春節。”
“寶寶，新年快樂。”
“施翩，今年夏天很熱，注意防曬。”
“施翩，兩年了。”
“你好嗎？”
“……”
“施翩，我們決定回國創業，回東川。”
“施翩，東川和以前一樣。”
“又不一樣。”
“施翩，我在海上花境買了房子。”
“你會回來嗎？”
“施翩，桃子說今年的同學會你也不會來。”
“施翩，五年了。”
“你好嗎？”
“施翩，我回老房子給我媽過生日。”
“我沒說過，她說你很漂亮，像小公主。”
“施翩，我想去找你。”
“我可以去嗎？”
“施翩，曼城下雪了。”
“冬天好冷。”
“施翩，桃子說你要回國了。”
“施翩，六年了。”
“你回來了。”
-
農場裏，陳寒丘將羊群趕回羊圈。
和牧羊犬一起回去時，遇上從魚塘裏回來的陳興遠。
陳興遠看他一眼，臉色沉悶，看起來不太高興。
陳寒丘微頓：“爸，怎麽了？”
陳興遠不讚同道：“不是爸說你，你答應了小乖帶她去釣魚，天都黑了，魚呢？”
陳寒丘：“……”
這麽聽陳興遠念了一路，他摸了摸鼻尖。
陳寒丘準備上樓時，機器人先生正從樓上下來，手裏拎著那個方正的盒子。
他給機器人讓了個路。
機器人先生禮貌提醒：“施翩醒了。”
陳寒丘上了樓，開門進去。
施翩背對著他，長發散落，趴在窗口看隻剩下一抹黃昏的餘暉的天際。
天要暗了。
“醒了？”
陳寒丘上床，在她身後坐下，順了順她睡亂的長發。
施翩的呼吸一起一伏，已經平靜下來。她扭頭，對上他深黑色的眼睛，悶聲道：“你回來得好晚。”
陳寒丘輕揉她的腦袋：“抱歉。”
“陳寒丘。”她吸了吸鼻子，“我抱抱你吧。”
陳寒丘低眼看她，忽而彎唇一笑，張開雙臂，將她抱入懷中。
這個昏暗的午後，她被困在窄船上，捂住嘴，不能發出一絲聲響，隻能睜眼，再閉眼。
這道光亮明明暗暗，歪歪斜斜。
層層熱潮將她淹沒，她要窒息了，施翩哭著想。
-
黃昏時分，施翩睜開眼。
她打了個哈欠，坐起身，拉開窗簾，透亮的玻璃外是冬日夕陽。
漫天昏黃下，嶙峋的枯樹上停著一隻鴉雀。
遠遠地，她瞥見草地上的羊群。
牧羊犬圍繞羊群巡視，它身邊的男人邁著不緊不慢的步伐，姿態閑適，似乎走在春天。
施翩輕輕哼了一聲，趴在窗戶上看他。
看了一陣，門口響起敲門聲，機器人先生平和的聲音響起：“施翩，我可以進來嗎？”
“進來吧。”
她懶洋洋道。
施翩沒有回頭，倚靠著窗，看靜謐的冬。
機器人先生提著方正的小箱子進來，在桌上放下，它想第一時間通知施翩這個好消息。
“小機器人修好了。”它頗有幾分驕傲。
施翩眨眨眼：“嗯？修好了？”
一時間，她忘記了夕陽，撲到床邊，看機器人先生打開小箱子，雙手收攏，將小機器人遞到她的手裏。
機器人先生貼心地在它的腦袋上插了一根小羽毛。
施翩咦了聲：“哪裏來的羽毛？”
機器人先生微有些不好意思：“是我從呆瓜的小木屋裏拿來的，它好像被我嚇到了，啄了我一口。”
施翩呆住：“啄了你哪裏？”
她慌忙去看機器人先生。
機器人先生：“施翩，我是機器人，不會受傷。”
施翩牽過它的手，抬起胳膊，左看右看，再讓它轉身，她的機器人先生確實完好無損。
於是，她捧起小機器人。
“你也叫小羽毛。”
她嘀咕到，摸了摸從呆瓜身上來的羽毛。
機器人先生道：“施翩，它現在可以和你說話了。它的儲存空間太小，我不希望六年的數據丟失，所以花費了一段時間。”
施翩微愣：“六年……的數據？”
它小小的身體裏，應該隻有那句生日快樂。
機器人先生點頭，認真道：“是音頻數據。”
黃昏的光束照進來，落在施翩身上。
她低著頭，看著眼前被時間腐蝕的小機器人，它浸在橙光裏，笨拙而渺小。
許久，她按下開關。
“寶寶，生日快樂。”
少年的嗓音，幹淨而溫柔。
這句話過後，本該是重複的“生日快樂”。
她曾一遍遍聽他這樣說。
但這一次不是，“生日快樂”過後，響起一陣沙沙的聲響，像舊報紙被揉搓。
響動之後，有了新的內容——
“施翩，花都枯萎了。”
“我沒養活它們，你別生氣。”
他的喉嚨裏發出比舊報紙還要沉重的聲音。
沒有知覺，沒有力量，隻剩一具空空的身軀。
“施翩，我準備出國了，離你更遠。”
“施翩，最近很忙。我認識兩個新朋友，他們和我一樣從國內出來，人很聰明，不是你討厭的笨蛋。”
“施翩，你那裏天氣很差，總是雨天。”
“施翩，我有點累，我……我很想你。”
“施翩，學校附近開了一家花店，去上課又要繞遠路了。他們罵我有病，我不敢告訴他們，我害怕。”
“施翩，一年了。”
“你好嗎？”
“施翩，我去看了《星空》係列。”
“它們比我看見的星空更美。”
“施翩，新聞說今晚會有流星雨。”
“施翩，我包了餃子，和他們一起過春節。”
“寶寶，新年快樂。”
“施翩，今年夏天很熱，注意防曬。”
“施翩，兩年了。”
“你好嗎？”
“……”
“施翩，我們決定回國創業，回東川。”
“施翩，東川和以前一樣。”
“又不一樣。”
“施翩，我在海上花境買了房子。”
“你會回來嗎？”
“施翩，桃子說今年的同學會你也不會來。”
“施翩，五年了。”
“你好嗎？”
“施翩，我回老房子給我媽過生日。”
“我沒說過，她說你很漂亮，像小公主。”
“施翩，我想去找你。”
“我可以去嗎？”
“施翩，曼城下雪了。”
“冬天好冷。”
“施翩，桃子說你要回國了。”
“施翩，六年了。”
“你回來了。”
-
農場裏，陳寒丘將羊群趕回羊圈。
和牧羊犬一起回去時，遇上從魚塘裏回來的陳興遠。
陳興遠看他一眼，臉色沉悶，看起來不太高興。
陳寒丘微頓：“爸，怎麽了？”
陳興遠不讚同道：“不是爸說你，你答應了小乖帶她去釣魚，天都黑了，魚呢？”
陳寒丘：“……”
這麽聽陳興遠念了一路，他摸了摸鼻尖。
陳寒丘準備上樓時，機器人先生正從樓上下來，手裏拎著那個方正的盒子。
他給機器人讓了個路。
機器人先生禮貌提醒：“施翩醒了。”
陳寒丘上了樓，開門進去。
施翩背對著他，長發散落，趴在窗口看隻剩下一抹黃昏的餘暉的天際。
天要暗了。
“醒了？”
陳寒丘上床，在她身後坐下，順了順她睡亂的長發。
施翩的呼吸一起一伏，已經平靜下來。她扭頭，對上他深黑色的眼睛，悶聲道：“你回來得好晚。”
陳寒丘輕揉她的腦袋：“抱歉。”
“陳寒丘。”她吸了吸鼻子，“我抱抱你吧。”
陳寒丘低眼看她，忽而彎唇一笑，張開雙臂，將她抱入懷中。