翻開微信，和母親駱希月的聊天還停留在數周前。
【我們在回來的路上。】
簡簡單單幾個字，與上上次聊天距離半年之久，與上上上次聊天距離一年之久。
她沒有分享沿途見聞，沒有告之回來的具體時間，更沒有說需不需要他們姐弟兩人盛裝出席去車站接他們。
回想起來，她和母親之間好像僅僅是通知與被通知的關係。她是木頭人，是機器人，沒有情感變化，不需要對母親的信息有任何反應，隻需要接受並執行即可。
可事情本不該這樣。
唐梨緊緊閉上眼，胸口不停地起伏。
她是勇敢的人，卻又那麽膽怯。
明明知道他們回來了，卻不願意，或者不敢麵對稀碎的現實。
程霜的微信直接戳破了她強行忘記的假麵目。
電話撥出去，嘟嘟嘟響起。
唐梨的手指在發顫……果然不接。
她苦笑一聲，好歹自己還沒被拉黑。
勇氣隻用一次就耗盡了，她咻的轉身準備回去。
就在這時，電話響起。
屏幕上“媽媽”兩個字刺眼般跳動著，唐梨咬著唇摁下接聽鍵。
電話那頭傳來糟雜不堪的聲音，過了好一會才安靜下來。
“喂……”
唐梨胸口很憋，嗓子裏像是塞滿了棉花，無法順暢呼吸。
她嘴巴張了張，到底沒有喊出媽媽兩個字。
“唐梨？”
唐梨瞬間鼻頭發酸，“是我。”
駱希月明顯喝多了，素日裏溫柔嬌弱的聲音變得誇張、生硬，還帶著莫名的頹敗。
“幹嘛！”
唐梨深吸一口氣，“你在哪？”
“你管我在哪？”
“我們不是你管我，我管你的關係。”
果然還是那個知道如何紮她心的樣子。
唐梨冷著臉，準備掛掉，這時，出聲孔裏傳來嗚嗚咽咽的哭泣聲。
小小的，卻突然又尖銳起來。
難以分辨的腔調中，唐梨聽到母親駱希月在吼。
“走走走！都給我走！”
“我再也不愛你了！”
“你回你那個破老家！”
說完，電話徹底沒了音。
-
程廬趕來的時候，唐梨窩在導演休息室的沙發裏已經一個小時。
她好像在看某個地方，眼神卻又十分渙散。小豆告訴程廬，唐梨出去打了個電話回來就這樣了。
程廬眉心緊緊皺著，上前把人緊緊摟在懷裏。
他什麽也沒說，隻是輕輕拍著她的後背，“沒事，沒事，有我在。”
唐梨好半天才抬起頭來，眸光終於凝聚起來，伸出手撫著他的臉頰，一個字沒說，眼淚先啪嗒啪嗒地流下來。
“程廬，你來做我的爸爸媽媽。好嗎？”
“程廬，你給我100分，不，1000分，不，無數無數的愛。好嗎？”
程廬用手指擦掉她臉上的淚，哽著聲說：“好，可以，沒問題。”
唐梨把頭貼進他的懷裏，“程廬，我真的好累啊。”
-
其實也不難查清楚。程廬哄著唐梨睡著，打了幾個電話。
首先，唐梨的母親駱希月在ktv喝酒，已經被同行的人送回了家。
其次，駱希月確實去了姐姐程霜所在的醫院看了心理科，至於診斷結果是什麽，不能透露。但憑著唐梨對她母親僅有的幾次描述，十有八九在表達情感方麵有問題。
最後，唐梨的父親唐弘毅目前回了老家，一個在地圖上很難查到的濱海小漁村。
-
唐梨醒來時發現睡在自己床上。熟悉的床單讓她忍不住哼了兩聲，四肢也放鬆很多。
一瞬間，她突然想起昨晚是怎麽回來的。
咕嚕爬起來，果然在廚房看到了那道熟悉的背影。
空氣中彌漫著煎雞蛋的香味，聽到聲響，程廬轉過身來。
唐梨想起昨晚的窘態，有點遲疑地停下腳。
“怎麽？”
“還不快來抱抱我這個勤勞的小可愛？”
程廬難得有這麽“嬌嗔”的時候，唐梨立馬撒了歡似的，衝過去緊緊抱住他。
“乖。肚子餓了吧。馬上好。”
唐梨死活不撒手，嗚嗚道：“再抱一會嘛。好舒服。”
程廬抿了下唇，低聲道：“你再蹭一會，我會讓你更舒服！”
唐梨：“……”
她不依不饒地繼續蹭了會，嘿笑著說：“好呀好呀！”
程廬哭笑不得，但又十分開心。
唐梨這樣小壞蛋的模樣才是她最放鬆最舒適的狀態。
“乖，等下雞蛋糊了。”
連推帶攆才把人推到衛生間。
唐梨像是為了證明自己沒事，這頓早飯吃得那叫一個香，吃完還摸著肚子說不夠不夠。
“沒有什麽比睡一覺更治愈的，沒有什麽比吃飽飯更熨帖的。如果不夠，那就多睡兩覺，多吃兩頓。”
說完，抬頭朝程廬璀璨一笑。
程廬在心裏微微歎了口氣，伸手摸了摸她的頭發，“嗯。”
頓了片刻，他說：“你知道因為我，青丘才這麽早……”
唐梨緩緩抬起頭來，即便是過去這麽久，程廬還是無法徹底釋懷，連“死”這個字都沒法說出口。
“我聽白大仞說過，”唐梨心疼地撫了下他緊皺的眉頭，“誰都知道，這事不怪你。”
程廬苦笑著搖搖頭，“旁人可以這麽說，我不能。”
或者說他執意通過恨自己來舒緩失去摯友的痛苦，這樣才能找到內心那個支撐點，度過這漫長的歲月。
“有很長一段時間，我無法麵對所有這一切。”程廬緩緩說著。
他吃飯時會想起青丘菜得一逼卻又愛顯露的廚藝，他但凡聽到任何音樂也能想起青丘在舞台上揮灑自如的模樣，他即便連睡覺也能想起這個像小太陽一樣的男人經常做噩夢，每次被嚇醒時非要來他房間睡地板。
明明相處不過幾年時間，可不知道什麽時候連呼吸也彼此深深扭纏在一起。其中一個突然撒手離開，另一個連呼吸這麽簡單的動作都無法完成。
“我試過很多方法，冥想、打坐、求佛、拜廟，尋求心理醫生的指導……”程廬淡淡道：“都效果寥寥。沒什麽用。”
唐梨知道程廬在安青丘意外逝世這件事上活得像座大海上的孤島，誰也不能靠近，他也不允許自己輕易靠岸。
“後來，直到我認識你……”程廬定定看著她。
唐梨一愣，“嗯？”
“直到我認識你，我發現你和青丘很像，”程廬笑起來，“但又不像。”
安青丘天性樂觀，充滿鬥誌，像永遠不會落山的太陽。唐梨也如此。
但了解唐梨後發現她不過是強行掩飾自己內心的空缺，努力把自己活成小太陽，暖著別人也暖著自己。
她的勇氣，她的赤誠，她的無畏，以及她透露出來的脆弱，吸引著他不停靠近，直到現在和她融為一體。
她的呼吸連接著他的呼吸，她的脈絡通往他的脈絡，他又活過來了，重新像一個鮮活的人。
唐梨定定看著他，“我隻希望你開心。”
程廬笑著點點頭，“這也是我得願望。”
-
沿江高速上車流飛馳。唐梨有些恍惚，後排的唐加加卻興奮地不停問問題。
“爸爸的老家是什麽樣？”
“我們可以出海打魚嗎？”
“會不會遇到吐水的鯨魚，飛舞的海豚，還有飛翔的海鷗呢？”
程廬笑著說：“我也是第一次去，咱們拭目以待好不好？”
唐梨隻來過父親唐弘毅老家一次。十歲那年爺爺去世，父親回家奔喪，帶著她這個所謂的長孫女湊夠了輩分，好歹給了老人家一個三世同堂的好麵子。
那時她才知道父親和母親結婚後都沒有回來過，平時父親給老家生活費也是背著母親偷偷給的。這些都是姑姑悄悄給她說的。
【我們在回來的路上。】
簡簡單單幾個字，與上上次聊天距離半年之久，與上上上次聊天距離一年之久。
她沒有分享沿途見聞，沒有告之回來的具體時間，更沒有說需不需要他們姐弟兩人盛裝出席去車站接他們。
回想起來，她和母親之間好像僅僅是通知與被通知的關係。她是木頭人，是機器人，沒有情感變化，不需要對母親的信息有任何反應，隻需要接受並執行即可。
可事情本不該這樣。
唐梨緊緊閉上眼，胸口不停地起伏。
她是勇敢的人，卻又那麽膽怯。
明明知道他們回來了，卻不願意，或者不敢麵對稀碎的現實。
程霜的微信直接戳破了她強行忘記的假麵目。
電話撥出去，嘟嘟嘟響起。
唐梨的手指在發顫……果然不接。
她苦笑一聲，好歹自己還沒被拉黑。
勇氣隻用一次就耗盡了，她咻的轉身準備回去。
就在這時，電話響起。
屏幕上“媽媽”兩個字刺眼般跳動著，唐梨咬著唇摁下接聽鍵。
電話那頭傳來糟雜不堪的聲音，過了好一會才安靜下來。
“喂……”
唐梨胸口很憋，嗓子裏像是塞滿了棉花，無法順暢呼吸。
她嘴巴張了張，到底沒有喊出媽媽兩個字。
“唐梨？”
唐梨瞬間鼻頭發酸，“是我。”
駱希月明顯喝多了，素日裏溫柔嬌弱的聲音變得誇張、生硬，還帶著莫名的頹敗。
“幹嘛！”
唐梨深吸一口氣，“你在哪？”
“你管我在哪？”
“我們不是你管我，我管你的關係。”
果然還是那個知道如何紮她心的樣子。
唐梨冷著臉，準備掛掉，這時，出聲孔裏傳來嗚嗚咽咽的哭泣聲。
小小的，卻突然又尖銳起來。
難以分辨的腔調中，唐梨聽到母親駱希月在吼。
“走走走！都給我走！”
“我再也不愛你了！”
“你回你那個破老家！”
說完，電話徹底沒了音。
-
程廬趕來的時候，唐梨窩在導演休息室的沙發裏已經一個小時。
她好像在看某個地方，眼神卻又十分渙散。小豆告訴程廬，唐梨出去打了個電話回來就這樣了。
程廬眉心緊緊皺著，上前把人緊緊摟在懷裏。
他什麽也沒說，隻是輕輕拍著她的後背，“沒事，沒事，有我在。”
唐梨好半天才抬起頭來，眸光終於凝聚起來，伸出手撫著他的臉頰，一個字沒說，眼淚先啪嗒啪嗒地流下來。
“程廬，你來做我的爸爸媽媽。好嗎？”
“程廬，你給我100分，不，1000分，不，無數無數的愛。好嗎？”
程廬用手指擦掉她臉上的淚，哽著聲說：“好，可以，沒問題。”
唐梨把頭貼進他的懷裏，“程廬，我真的好累啊。”
-
其實也不難查清楚。程廬哄著唐梨睡著，打了幾個電話。
首先，唐梨的母親駱希月在ktv喝酒，已經被同行的人送回了家。
其次，駱希月確實去了姐姐程霜所在的醫院看了心理科，至於診斷結果是什麽，不能透露。但憑著唐梨對她母親僅有的幾次描述，十有八九在表達情感方麵有問題。
最後，唐梨的父親唐弘毅目前回了老家，一個在地圖上很難查到的濱海小漁村。
-
唐梨醒來時發現睡在自己床上。熟悉的床單讓她忍不住哼了兩聲，四肢也放鬆很多。
一瞬間，她突然想起昨晚是怎麽回來的。
咕嚕爬起來，果然在廚房看到了那道熟悉的背影。
空氣中彌漫著煎雞蛋的香味，聽到聲響，程廬轉過身來。
唐梨想起昨晚的窘態，有點遲疑地停下腳。
“怎麽？”
“還不快來抱抱我這個勤勞的小可愛？”
程廬難得有這麽“嬌嗔”的時候，唐梨立馬撒了歡似的，衝過去緊緊抱住他。
“乖。肚子餓了吧。馬上好。”
唐梨死活不撒手，嗚嗚道：“再抱一會嘛。好舒服。”
程廬抿了下唇，低聲道：“你再蹭一會，我會讓你更舒服！”
唐梨：“……”
她不依不饒地繼續蹭了會，嘿笑著說：“好呀好呀！”
程廬哭笑不得，但又十分開心。
唐梨這樣小壞蛋的模樣才是她最放鬆最舒適的狀態。
“乖，等下雞蛋糊了。”
連推帶攆才把人推到衛生間。
唐梨像是為了證明自己沒事，這頓早飯吃得那叫一個香，吃完還摸著肚子說不夠不夠。
“沒有什麽比睡一覺更治愈的，沒有什麽比吃飽飯更熨帖的。如果不夠，那就多睡兩覺，多吃兩頓。”
說完，抬頭朝程廬璀璨一笑。
程廬在心裏微微歎了口氣，伸手摸了摸她的頭發，“嗯。”
頓了片刻，他說：“你知道因為我，青丘才這麽早……”
唐梨緩緩抬起頭來，即便是過去這麽久，程廬還是無法徹底釋懷，連“死”這個字都沒法說出口。
“我聽白大仞說過，”唐梨心疼地撫了下他緊皺的眉頭，“誰都知道，這事不怪你。”
程廬苦笑著搖搖頭，“旁人可以這麽說，我不能。”
或者說他執意通過恨自己來舒緩失去摯友的痛苦，這樣才能找到內心那個支撐點，度過這漫長的歲月。
“有很長一段時間，我無法麵對所有這一切。”程廬緩緩說著。
他吃飯時會想起青丘菜得一逼卻又愛顯露的廚藝，他但凡聽到任何音樂也能想起青丘在舞台上揮灑自如的模樣，他即便連睡覺也能想起這個像小太陽一樣的男人經常做噩夢，每次被嚇醒時非要來他房間睡地板。
明明相處不過幾年時間，可不知道什麽時候連呼吸也彼此深深扭纏在一起。其中一個突然撒手離開，另一個連呼吸這麽簡單的動作都無法完成。
“我試過很多方法，冥想、打坐、求佛、拜廟，尋求心理醫生的指導……”程廬淡淡道：“都效果寥寥。沒什麽用。”
唐梨知道程廬在安青丘意外逝世這件事上活得像座大海上的孤島，誰也不能靠近，他也不允許自己輕易靠岸。
“後來，直到我認識你……”程廬定定看著她。
唐梨一愣，“嗯？”
“直到我認識你，我發現你和青丘很像，”程廬笑起來，“但又不像。”
安青丘天性樂觀，充滿鬥誌，像永遠不會落山的太陽。唐梨也如此。
但了解唐梨後發現她不過是強行掩飾自己內心的空缺，努力把自己活成小太陽，暖著別人也暖著自己。
她的勇氣，她的赤誠，她的無畏，以及她透露出來的脆弱，吸引著他不停靠近，直到現在和她融為一體。
她的呼吸連接著他的呼吸，她的脈絡通往他的脈絡，他又活過來了，重新像一個鮮活的人。
唐梨定定看著他，“我隻希望你開心。”
程廬笑著點點頭，“這也是我得願望。”
-
沿江高速上車流飛馳。唐梨有些恍惚，後排的唐加加卻興奮地不停問問題。
“爸爸的老家是什麽樣？”
“我們可以出海打魚嗎？”
“會不會遇到吐水的鯨魚，飛舞的海豚，還有飛翔的海鷗呢？”
程廬笑著說：“我也是第一次去，咱們拭目以待好不好？”
唐梨隻來過父親唐弘毅老家一次。十歲那年爺爺去世，父親回家奔喪，帶著她這個所謂的長孫女湊夠了輩分，好歹給了老人家一個三世同堂的好麵子。
那時她才知道父親和母親結婚後都沒有回來過，平時父親給老家生活費也是背著母親偷偷給的。這些都是姑姑悄悄給她說的。