杜窈小聲哼著不成調的歌去碰了碰牆邊一束百合。花瓣溫涼柔軟，略潮。
其實仔細想。
哪裏有真花放置兩天，還能新鮮地掛上露水，枝葉翠綠。
飄上一個壞心思。
故作不明白地去看程京聞，“好奇怪。這花怎麽擺了幾天都這麽新鮮？”
“假花。”他瞥一眼。
杜窈忍笑。睜大烏亮的眼，很據理力爭的模樣，“才不是，明明是真花。”
她的視線一直停在他臉上。
於是清晰地捉見程京聞神情裏一閃而逝的不自然。
“你還關心起別人的花了？”
“保存得這麽好，”她使勁兒壓下去要笑出聲的衝動。噘起嘴，佯裝反駁，“當然要去問一問工作人員怎麽做到的。”
程京聞眉心一跳。
“你是來看電影還是逛花展的？”
杜窈不捉弄他了，笑嘻嘻，“那還是回去看電影吧。”
並排走在黑色的植絨地毯上。
來時又昏又刺的燈光，再看，又柔又和，似圓月的暈。
把兩道影子拽長，淡淡的灰。
程京聞問她，“怎麽心情不好？”
“下雨，”杜窈抱怨，“我討厭下雨天。都怪你，周六就是晴天。”
程京聞神色稍頓。
是他忘了。
從前杜窈在雨天幾乎不出門。偶爾撞上考試，即便選補考也絕不拖著包去學校，走那幾步路，受鞋襪沾濕的不舒服勁兒。嬌氣得要命。
“但是——”
她拉住程京聞的衣袖。
湊近，身後有貓尾兒似的在晃，“看一看漂亮的花心情就好很多啦。”
-
回到放映廳。
熒幕上正抵達蓋茨比與茜的第一次相見的場景。在曼哈頓街頭一場車上，剛結束拍攝三回親吻的鏡頭。
杜窈坐回位置裏。記起剛才說過花醜，擺放雜亂像暴發戶。
有些懊悔。
以前南城裏的鄙視鏈從祖上曆史下至文財底蘊，暴發戶是最不被人瞧起的一級。
程京聞小時候被欺負。
幾個小孩邊打他邊笑嘻嘻地唱：“暴發戶，私生種，泥巴地裏的小孬狗——”
剛才這樣說，和他們有什麽區別？
她喪氣地歎一聲。
邊上的人問，“怎麽了？”
“我剛剛說話……是不是有點過分？”
杜窈抿了抿嘴唇。
仗他還不知道被揭穿了，借這事道歉，“求婚現場的布置，我竟然說很暴發戶——太不禮貌了。”
他淡聲：“你說的沒錯。”
杜窈一愣。
“在電影院裏擺滿花，”他輕哂，“格格不入。是不是又奇怪又可笑？”
“沒有……”
“虧你還是學設計的。”
杜窈呼吸一窒。
不明白程京聞話語裏突如其來的攻擊性是為什麽——或許是被她的話傷到了。
這樣亮出尖刺與獠牙。
像從前逼退那些為他好，為他說話的人的模樣。
為什麽？
杜窈放空片刻。不由想起賀知宴曾經說過他自卑。
那會兒她沒信。
一個荒唐的形容詞——從前沒有出現在他身上過，現在也不可能。
認識程京聞的人予他評價最多的便是勝券在握的自信。
大學一場辯論賽可見一斑。
那天杜窈本來不感興趣，要回家。聽說程京聞臨時替上了場才去看一眼。
跨年級的比賽。
大一並不占優。剛從高中象牙塔裏出來的學生，從已經油滑的大三大四手裏占不到好處。當時一二辯被對方近乎壓著打，所有人都認為要輸——
直到程京聞站起身。
焦灼的氣氛似乎獨獨避開了他。沉冷的嗓音不徐不疾地反擊，把對麵所有的漏洞與詭辯盡數指出，再提出己方論點新的邏輯鏈，當場扳回了比票。
這一場，學校近半的女生都丟了心。
便是在學校已經足夠出色。
更遑論商場風雲，杜窈聽過無數人講他手腕如何雷霆，翻身建起成悅。
——這樣的人怎麽自卑？
杜窈托起下巴。
眼睛對向熒幕，餘光悄悄注視左邊的人。心裏在想賀知宴的話——
“他對你很自卑。這樣的人，總會把一段感情攪糟。”
對她很自卑。
或許有跡可循。
隻敢裝醉去親她，隻敢趁她睡著去講心裏話。想送她花，也要加冠一個別的名頭。
似乎怕被她發現。
……為什麽呀？
杜窈心裏酸軟。
記起小時候她隨口一提發卡丟了，程京聞也是嘴上不說，半夜真的去給她找了。
隻是那會兒他掩飾得還不夠好。
疲倦的臉與渾身的灰，把一隻小熊發卡遞給她，“你真的笨死了。就在樹底下，我一看就看見了。”
還小的杜窈一下揭穿他，“胡說，你明明淩晨四點還在找。”
“我沒有。”他矢口否認。
杜窈一下急了，“你就有，我拍了照！”
當時他的臉上少見地浮起惱怒，一推她，“你有病嗎？”
杜窈愣愣地抱著手機站在原地。
不明白為什麽對人好的事情講出來，他這樣生氣。
……可能感覺被冒犯了吧。
於是想，明天去給他道歉。
等來的卻是不告而別——
程京聞離開了南城。
杜窈有點難過。
可能他真不太喜歡她，於是連道別也厭憎。與她一塊玩，隻是迫懾於她的死纏爛打。
不過聽程家父母說是去了海濱城市念書，也替他高興。不用她帶，就能日日見到遼闊的海與自由的鷗鳥。
杜窈沒去找過他。
怕他嫌煩，不敢輕易打攪他平靜的生活。可是偶爾旅行去海邊，又想，程京聞是否也與她看過同一片海？
那會兒漂流瓶很流行。
於是杜窈便去找了個真玻璃瓶。趴在沙灘邊，墊在掌心裏，寫了很多話。
卷成細細一條，係上緞帶，塞進窄窄的瓶口，扔進了翻湧的海水裏。
告訴他——
離開的這幾年裏，一直都很想他。
以及。
他們還沒分手，不許與別的小姑娘好。
-
熒幕的光變作暗暗的灰藍。
其實仔細想。
哪裏有真花放置兩天，還能新鮮地掛上露水，枝葉翠綠。
飄上一個壞心思。
故作不明白地去看程京聞，“好奇怪。這花怎麽擺了幾天都這麽新鮮？”
“假花。”他瞥一眼。
杜窈忍笑。睜大烏亮的眼，很據理力爭的模樣，“才不是，明明是真花。”
她的視線一直停在他臉上。
於是清晰地捉見程京聞神情裏一閃而逝的不自然。
“你還關心起別人的花了？”
“保存得這麽好，”她使勁兒壓下去要笑出聲的衝動。噘起嘴，佯裝反駁，“當然要去問一問工作人員怎麽做到的。”
程京聞眉心一跳。
“你是來看電影還是逛花展的？”
杜窈不捉弄他了，笑嘻嘻，“那還是回去看電影吧。”
並排走在黑色的植絨地毯上。
來時又昏又刺的燈光，再看，又柔又和，似圓月的暈。
把兩道影子拽長，淡淡的灰。
程京聞問她，“怎麽心情不好？”
“下雨，”杜窈抱怨，“我討厭下雨天。都怪你，周六就是晴天。”
程京聞神色稍頓。
是他忘了。
從前杜窈在雨天幾乎不出門。偶爾撞上考試，即便選補考也絕不拖著包去學校，走那幾步路，受鞋襪沾濕的不舒服勁兒。嬌氣得要命。
“但是——”
她拉住程京聞的衣袖。
湊近，身後有貓尾兒似的在晃，“看一看漂亮的花心情就好很多啦。”
-
回到放映廳。
熒幕上正抵達蓋茨比與茜的第一次相見的場景。在曼哈頓街頭一場車上，剛結束拍攝三回親吻的鏡頭。
杜窈坐回位置裏。記起剛才說過花醜，擺放雜亂像暴發戶。
有些懊悔。
以前南城裏的鄙視鏈從祖上曆史下至文財底蘊，暴發戶是最不被人瞧起的一級。
程京聞小時候被欺負。
幾個小孩邊打他邊笑嘻嘻地唱：“暴發戶，私生種，泥巴地裏的小孬狗——”
剛才這樣說，和他們有什麽區別？
她喪氣地歎一聲。
邊上的人問，“怎麽了？”
“我剛剛說話……是不是有點過分？”
杜窈抿了抿嘴唇。
仗他還不知道被揭穿了，借這事道歉，“求婚現場的布置，我竟然說很暴發戶——太不禮貌了。”
他淡聲：“你說的沒錯。”
杜窈一愣。
“在電影院裏擺滿花，”他輕哂，“格格不入。是不是又奇怪又可笑？”
“沒有……”
“虧你還是學設計的。”
杜窈呼吸一窒。
不明白程京聞話語裏突如其來的攻擊性是為什麽——或許是被她的話傷到了。
這樣亮出尖刺與獠牙。
像從前逼退那些為他好，為他說話的人的模樣。
為什麽？
杜窈放空片刻。不由想起賀知宴曾經說過他自卑。
那會兒她沒信。
一個荒唐的形容詞——從前沒有出現在他身上過，現在也不可能。
認識程京聞的人予他評價最多的便是勝券在握的自信。
大學一場辯論賽可見一斑。
那天杜窈本來不感興趣，要回家。聽說程京聞臨時替上了場才去看一眼。
跨年級的比賽。
大一並不占優。剛從高中象牙塔裏出來的學生，從已經油滑的大三大四手裏占不到好處。當時一二辯被對方近乎壓著打，所有人都認為要輸——
直到程京聞站起身。
焦灼的氣氛似乎獨獨避開了他。沉冷的嗓音不徐不疾地反擊，把對麵所有的漏洞與詭辯盡數指出，再提出己方論點新的邏輯鏈，當場扳回了比票。
這一場，學校近半的女生都丟了心。
便是在學校已經足夠出色。
更遑論商場風雲，杜窈聽過無數人講他手腕如何雷霆，翻身建起成悅。
——這樣的人怎麽自卑？
杜窈托起下巴。
眼睛對向熒幕，餘光悄悄注視左邊的人。心裏在想賀知宴的話——
“他對你很自卑。這樣的人，總會把一段感情攪糟。”
對她很自卑。
或許有跡可循。
隻敢裝醉去親她，隻敢趁她睡著去講心裏話。想送她花，也要加冠一個別的名頭。
似乎怕被她發現。
……為什麽呀？
杜窈心裏酸軟。
記起小時候她隨口一提發卡丟了，程京聞也是嘴上不說，半夜真的去給她找了。
隻是那會兒他掩飾得還不夠好。
疲倦的臉與渾身的灰，把一隻小熊發卡遞給她，“你真的笨死了。就在樹底下，我一看就看見了。”
還小的杜窈一下揭穿他，“胡說，你明明淩晨四點還在找。”
“我沒有。”他矢口否認。
杜窈一下急了，“你就有，我拍了照！”
當時他的臉上少見地浮起惱怒，一推她，“你有病嗎？”
杜窈愣愣地抱著手機站在原地。
不明白為什麽對人好的事情講出來，他這樣生氣。
……可能感覺被冒犯了吧。
於是想，明天去給他道歉。
等來的卻是不告而別——
程京聞離開了南城。
杜窈有點難過。
可能他真不太喜歡她，於是連道別也厭憎。與她一塊玩，隻是迫懾於她的死纏爛打。
不過聽程家父母說是去了海濱城市念書，也替他高興。不用她帶，就能日日見到遼闊的海與自由的鷗鳥。
杜窈沒去找過他。
怕他嫌煩，不敢輕易打攪他平靜的生活。可是偶爾旅行去海邊，又想，程京聞是否也與她看過同一片海？
那會兒漂流瓶很流行。
於是杜窈便去找了個真玻璃瓶。趴在沙灘邊，墊在掌心裏，寫了很多話。
卷成細細一條，係上緞帶，塞進窄窄的瓶口，扔進了翻湧的海水裏。
告訴他——
離開的這幾年裏，一直都很想他。
以及。
他們還沒分手，不許與別的小姑娘好。
-
熒幕的光變作暗暗的灰藍。