第十九章
樹上的男爵(我們的祖先3) 作者：伊塔羅·卡爾維諾 投票推薦 加入書簽 留言反饋
皓月當空。蛙聲鬧嚷，燕雀啁啾，這就是男爵回到翁布羅薩時看到的盛夏景象：他的心緒不寧，像隻小鳥似的從這個枝頭跳到那個枝頭，打聽消息，傷感而無所事事。
很快就開始傳出流言，說一個叫凱基娜的，住在山穀的對麵,是他的情婦.這個姑娘必定是住在一座獨處一方的房子裏，同一個耳聾的嬸子在一起,一根橄欖樹的樹枝伸到她的窗下。廣場上那些閑人討論這事情到底有無。
“我看見他們了，她在窗台前，他在樹枝上。他像一隻蝙蝠似地朝她招手，她嘻嘻地笑！”
“在適當的時機他跳下來了！”
“不行，他發過誓終生不下樹……”
“算了吧，他替自己立了規矩，也可以定出例外……”
“嗨，一旦開始破例……”
“不，我告訴您：是她從窗口跳上橄欖樹！”
“那他們怎麽幹呢？很不方便……”
“我說他們互相連碰都沒碰一下。是的，他追求她，或者是她答應了他。可是他在那樹上不下來……”
是，不是，他，她，窗台，跳，樹枝……爭論喋喋不休。未婚夫們，丈夫們，現在如果他們的戀人或妻子抬頭望樹，可要留神了。女人們，從她們那方麵來說，一見麵就“嘰嘰嘰……”她們議論誰呢？他。
凱基娜或者不是凱基娜，通奸的事情是有，我哥哥卻從來沒有從樹上下來過。有一次我遇見他肩上扛著床墊，就像平時我們看見他把火槍、繩子、斧頭、行囊、水壺、火藥瓶扛在肩上一樣自然。一個名叫朵蘿特阿的風塵女子，曾跑來告訴我，她同他幽會過，是她自己主動要求的，不是為了賺錢，而是想對他有所了解。
“你的印象如何呢？”
“嗨！我很滿意……”
另一位，那個叫佐貝依達的，對我講了一個她夢見了“在樹上攀援的男人”（她這麽稱呼他）的故事，這個故事是那樣的真實而詳盡，使我相信這是她真正經曆過的事情。”
當然，我不了解這些風流韻事是如何進行的，柯希莫倒真是對女人們有某種魅力，自從他同那些西班牙人相處之後，他學會了更加注意修飾自己的外表，他不再穿著獸皮像隻狗熊似地到處跑了。他穿長襪子和考究的燕尾服，戴英國式的大禮帽，刮胡須，戴假發。甚至，人們已經能夠根據他如何打扮而斷定他是去打獵還是去幽會。
有那麽一段風流佳話，翁布羅薩當地的一位中年貴婦人。（我不披露其姓名，她的兒孫們還住在這裏，說這些可能得罪他們，但在當時可是一件盡人皆知的事情），總是坐馬車出門：獨身一人，帶著一個趕車的老車夫，她讓他沿著大路走一段之後拐入森林。到了某一地點，她就說：“焦維塔，”她叫車夫，“林子裏長出了許多蘑菇。他去吧，采滿了這隻籃子，再回來。”她交給他一隻大簍子。這個可憐的人，拖著寒風濕病的腿，走下座位把大簍子背上肩，離開道路，開始在蕨草和露水中探路，一步步走進山毛櫸裏，在每一片葉了下尋找，以便發現一朵牛肝菌或一朵馬勃菌。與此同時，那貴婦人從馬車裏消失了，仿佛被從空中劫走，到了路邊高高的樹上的繁枝密葉裏。其餘的事情就不得而知了。隻是好幾次，有人從那裏經過時，看見馬車空著停在森林裏。後來，就像她失蹤時一樣神秘，那貴婦人又端坐在馬車裏了，含情脈脈地凝視著。焦維塔回來了，腿上手上粘滿泥土，帶回放在簍子裏很少幾個采集到的蘑菇，馬車又啟動了。
諸如此類的故事人們說得很多，特別是在一些熱那亞貴婦的家裏，她們為有錢的男人們舉行聚會（當我是單身漢時，也經常去），於是有五位太太產生了去拜訪柯希莫的願望。人們說他在一棵橡樹上，現在那棵樹還叫五雀橡樹，我們上年紀的人都知道這個名字的來曆，是一個名叫傑的賣甜葡萄的小販說起的，這個人誠實可信。那是一個出太陽的好天，這位傑到森林裏打獵，走到那棵橡樹邊，他看見了什麽呀？柯希莫把那五個女人都帶上樹了，這邊坐一個，那邊坐一個，她們全部脫光了衣服曬太陽，撐著小傘以防太陽曬傷皮膚。男爵坐在當中，朗誦拉丁文的詩句。他沒有聽清是奧維德的還是盧克萊修的。
這樣的故事人們講了許多，其中哪些是真的，我也不知道。在那個時候他在這些事情上守口如瓶，並且顯得一本正經的樣子，老年時他卻都說出來，甚至說得大多，可是大部分故事既不發生在天上也不在地上，連他自己也弄不清楚。事實是在那個時候開始出現那麽一種風氣，當一個姑娘身子臃腫起來又不知道是誰造下的孽時，最方便的作法就是把這過錯推到他身上。有一次一個女孩子述說：她去摘橄欖時，隻覺得被兩隻像猴子似的長臂提起來……不久之後由此而生下一對雙胞胎。翁布羅薩遍地都有男爵的私生子，有真的也有假的。現在他們都長大了，有的是真的，長得很像他，但也可能是心理暗示作用，因為懷孕的女人看見柯希莫忽然從這棵樹跳到那棵樹上，有時不免受驚嚇。
可是，我對那些指名道姓的故事一般是不相信的。我不知道他是否像人們說的那樣有許多女人，但是可以肯定的是那些確實跟他相識的女人寧願不聲張。
此外，如果他有許多女人在身邊的話，就不能解釋他為何在月夜裏像隻貓似地在翁布羅薩城外的那一圈果園裏，圍著住宅周圍的無花果樹、梅子樹和石榴樹轉來轉去。他唉聲歎氣，發出一些歎息聲，或者是哈欠聲，或者是呻吟聲。雖然他盡量控製，想表現得正常一些，讓別人能夠容忍，可是從他喉嚨裏發出的卻是像狼嚎或貓叫的聲音。已經了解他的翁布羅薩居民，從睡夢中驚醒，也不害怕，他們在床鋪上翻個身，說道：“是男爵在找女人，我們希望他找到，讓我們能安生睡覺。”
有時候，某個老頭兒，就是那種為失眠苦惱，一聽到動靜就喜歡跑到窗前的人，伸出腦袋朝果園裏張望，看見他在無花果樹上的身影，被月亮照到地麵上。“您今天夜裏不能入眠，閣下？”
“不能。我轉悠很久了，我總是清醒著。”柯希莫說道，好像他是在說他躺在床上，臉埋在枕頭裏，隻等待著眼皮下沉的感覺到來似地，那時他卻是像個雜技演員一樣吊在樹上，“我不知今天晚上有什麽，一股燥熱，一種煩躁，也許天氣正在起變化，您也感覺到了嗎？”
“呃，感覺到了，感覺到了……可是我老了，閣下，而你有熱血在向上湧……”
“對，往上湧………”
“那麽，您試試往遠處走，男爵先生，這裏沒有什麽可以安慰你，這裏隻有一些黎明即起的窮人家，現在他們在睡覺……”
柯希莫不答話，鑽進樹裏走向別的果園。他一向懂得掌握分寸，另一方麵翁布羅薩的居民總是善於諒解他的這些怪癖，既是因為他總還是男爵，又是因為他是一個與眾不同的男爵。
有些時候，這些從他的胸膛裏發出的野性的音符傳人了其它的窗口，一些更願意聽的窗口。隻要有一支蠟燭點燃，隻要有低低的柔和的笑聲，隻要有從燈光和人影之間傳出的女性的說話聲，雖然聽不甚明白，但肯定是拿他開玩笑，或者是學他的怪聲怪調，或者是假裝呼喚他，這對這個跳上樹了的流浪者已經算是一種正經的對待，已經算是愛撫了。
來了，一會兒一個厚顏無恥的婦人從窗口探出身來，好像要看看是怎麽回事，她還帶著床上的熱氣，敞胸露懷，披頭散發，大張著兩片嘴唇露出白牙嘻笑著，他們對談起來。
“是誰呀？一隻貓嗎？”
他說：“是男人，是男人。”
“一個男人作貓叫嗎？”
“唉，我在歎氣。”
“為什麽？你缺少什麽？”
“我缺少你有的那個。”
“什麽東西呀？”
“你到這裏來，我告訴你……”
他從來沒有遇到男人們粗暴無禮的對待，或者是報複，我是說，這表明——我以為是——他沒有構成大危險。僅有一次，很神秘地，他被打傷了。翁布羅薩的治傷大夫不得不爬上一棵核桃樹，因為他在那裏呻吟。他的一條腿上嵌滿了槍打出的霰彈，是很細小的打麻雀用的那種，必須用鉗子一粒一粒地夾出來，弄得他很痛，但是很快就痊愈了。永遠沒有人知道這是怎麽回事。他說當他跨越一棵樹時，冷不防挨了一槍。
在養傷期間，他在核桃樹上不能動彈，他又重新開始了極為認真的學習。就在那個時候他開始寫一份《一個建立在樹上的國家的憲法草案》，在其中描寫想象中的由正直的人們居住的樹木共和國。他開頭寫的是一篇關於法律和政府的專題論文，可是在寫作過程中，他的虛構複雜故事的本領占了上風，後麵插入了驚險情節、決鬥和色情故事，有一章專講婚姻問題，變成了一本雜記。書的結尾應當是這樣：作者創立了在樹頂上的完善國家，說服全人類在那裏定居並且生活得幸福，他自己卻走下樹，生活在已經荒蕪的大地上。大概應當是這樣。可是書沒有寫完。我寄了一個簡寫本給狄德羅，署名很簡單：柯希莫·隆多，百科全書的讀者。狄德羅寄回一張名片表示感謝。
很快就開始傳出流言，說一個叫凱基娜的，住在山穀的對麵,是他的情婦.這個姑娘必定是住在一座獨處一方的房子裏，同一個耳聾的嬸子在一起,一根橄欖樹的樹枝伸到她的窗下。廣場上那些閑人討論這事情到底有無。
“我看見他們了，她在窗台前，他在樹枝上。他像一隻蝙蝠似地朝她招手，她嘻嘻地笑！”
“在適當的時機他跳下來了！”
“不行，他發過誓終生不下樹……”
“算了吧，他替自己立了規矩，也可以定出例外……”
“嗨，一旦開始破例……”
“不，我告訴您：是她從窗口跳上橄欖樹！”
“那他們怎麽幹呢？很不方便……”
“我說他們互相連碰都沒碰一下。是的，他追求她，或者是她答應了他。可是他在那樹上不下來……”
是，不是，他，她，窗台，跳，樹枝……爭論喋喋不休。未婚夫們，丈夫們，現在如果他們的戀人或妻子抬頭望樹，可要留神了。女人們，從她們那方麵來說，一見麵就“嘰嘰嘰……”她們議論誰呢？他。
凱基娜或者不是凱基娜，通奸的事情是有，我哥哥卻從來沒有從樹上下來過。有一次我遇見他肩上扛著床墊，就像平時我們看見他把火槍、繩子、斧頭、行囊、水壺、火藥瓶扛在肩上一樣自然。一個名叫朵蘿特阿的風塵女子，曾跑來告訴我，她同他幽會過，是她自己主動要求的，不是為了賺錢，而是想對他有所了解。
“你的印象如何呢？”
“嗨！我很滿意……”
另一位，那個叫佐貝依達的，對我講了一個她夢見了“在樹上攀援的男人”（她這麽稱呼他）的故事，這個故事是那樣的真實而詳盡，使我相信這是她真正經曆過的事情。”
當然，我不了解這些風流韻事是如何進行的，柯希莫倒真是對女人們有某種魅力，自從他同那些西班牙人相處之後，他學會了更加注意修飾自己的外表，他不再穿著獸皮像隻狗熊似地到處跑了。他穿長襪子和考究的燕尾服，戴英國式的大禮帽，刮胡須，戴假發。甚至，人們已經能夠根據他如何打扮而斷定他是去打獵還是去幽會。
有那麽一段風流佳話，翁布羅薩當地的一位中年貴婦人。（我不披露其姓名，她的兒孫們還住在這裏，說這些可能得罪他們，但在當時可是一件盡人皆知的事情），總是坐馬車出門：獨身一人，帶著一個趕車的老車夫，她讓他沿著大路走一段之後拐入森林。到了某一地點，她就說：“焦維塔，”她叫車夫，“林子裏長出了許多蘑菇。他去吧，采滿了這隻籃子，再回來。”她交給他一隻大簍子。這個可憐的人，拖著寒風濕病的腿，走下座位把大簍子背上肩，離開道路，開始在蕨草和露水中探路，一步步走進山毛櫸裏，在每一片葉了下尋找，以便發現一朵牛肝菌或一朵馬勃菌。與此同時，那貴婦人從馬車裏消失了，仿佛被從空中劫走，到了路邊高高的樹上的繁枝密葉裏。其餘的事情就不得而知了。隻是好幾次，有人從那裏經過時，看見馬車空著停在森林裏。後來，就像她失蹤時一樣神秘，那貴婦人又端坐在馬車裏了，含情脈脈地凝視著。焦維塔回來了，腿上手上粘滿泥土，帶回放在簍子裏很少幾個采集到的蘑菇，馬車又啟動了。
諸如此類的故事人們說得很多，特別是在一些熱那亞貴婦的家裏，她們為有錢的男人們舉行聚會（當我是單身漢時，也經常去），於是有五位太太產生了去拜訪柯希莫的願望。人們說他在一棵橡樹上，現在那棵樹還叫五雀橡樹，我們上年紀的人都知道這個名字的來曆，是一個名叫傑的賣甜葡萄的小販說起的，這個人誠實可信。那是一個出太陽的好天，這位傑到森林裏打獵，走到那棵橡樹邊，他看見了什麽呀？柯希莫把那五個女人都帶上樹了，這邊坐一個，那邊坐一個，她們全部脫光了衣服曬太陽，撐著小傘以防太陽曬傷皮膚。男爵坐在當中，朗誦拉丁文的詩句。他沒有聽清是奧維德的還是盧克萊修的。
這樣的故事人們講了許多，其中哪些是真的，我也不知道。在那個時候他在這些事情上守口如瓶，並且顯得一本正經的樣子，老年時他卻都說出來，甚至說得大多，可是大部分故事既不發生在天上也不在地上，連他自己也弄不清楚。事實是在那個時候開始出現那麽一種風氣，當一個姑娘身子臃腫起來又不知道是誰造下的孽時，最方便的作法就是把這過錯推到他身上。有一次一個女孩子述說：她去摘橄欖時，隻覺得被兩隻像猴子似的長臂提起來……不久之後由此而生下一對雙胞胎。翁布羅薩遍地都有男爵的私生子，有真的也有假的。現在他們都長大了，有的是真的，長得很像他，但也可能是心理暗示作用，因為懷孕的女人看見柯希莫忽然從這棵樹跳到那棵樹上，有時不免受驚嚇。
可是，我對那些指名道姓的故事一般是不相信的。我不知道他是否像人們說的那樣有許多女人，但是可以肯定的是那些確實跟他相識的女人寧願不聲張。
此外，如果他有許多女人在身邊的話，就不能解釋他為何在月夜裏像隻貓似地在翁布羅薩城外的那一圈果園裏，圍著住宅周圍的無花果樹、梅子樹和石榴樹轉來轉去。他唉聲歎氣，發出一些歎息聲，或者是哈欠聲，或者是呻吟聲。雖然他盡量控製，想表現得正常一些，讓別人能夠容忍，可是從他喉嚨裏發出的卻是像狼嚎或貓叫的聲音。已經了解他的翁布羅薩居民，從睡夢中驚醒，也不害怕，他們在床鋪上翻個身，說道：“是男爵在找女人，我們希望他找到，讓我們能安生睡覺。”
有時候，某個老頭兒，就是那種為失眠苦惱，一聽到動靜就喜歡跑到窗前的人，伸出腦袋朝果園裏張望，看見他在無花果樹上的身影，被月亮照到地麵上。“您今天夜裏不能入眠，閣下？”
“不能。我轉悠很久了，我總是清醒著。”柯希莫說道，好像他是在說他躺在床上，臉埋在枕頭裏，隻等待著眼皮下沉的感覺到來似地，那時他卻是像個雜技演員一樣吊在樹上，“我不知今天晚上有什麽，一股燥熱，一種煩躁，也許天氣正在起變化，您也感覺到了嗎？”
“呃，感覺到了，感覺到了……可是我老了，閣下，而你有熱血在向上湧……”
“對，往上湧………”
“那麽，您試試往遠處走，男爵先生，這裏沒有什麽可以安慰你，這裏隻有一些黎明即起的窮人家，現在他們在睡覺……”
柯希莫不答話，鑽進樹裏走向別的果園。他一向懂得掌握分寸，另一方麵翁布羅薩的居民總是善於諒解他的這些怪癖，既是因為他總還是男爵，又是因為他是一個與眾不同的男爵。
有些時候，這些從他的胸膛裏發出的野性的音符傳人了其它的窗口，一些更願意聽的窗口。隻要有一支蠟燭點燃，隻要有低低的柔和的笑聲，隻要有從燈光和人影之間傳出的女性的說話聲，雖然聽不甚明白，但肯定是拿他開玩笑，或者是學他的怪聲怪調，或者是假裝呼喚他，這對這個跳上樹了的流浪者已經算是一種正經的對待，已經算是愛撫了。
來了，一會兒一個厚顏無恥的婦人從窗口探出身來，好像要看看是怎麽回事，她還帶著床上的熱氣，敞胸露懷，披頭散發，大張著兩片嘴唇露出白牙嘻笑著，他們對談起來。
“是誰呀？一隻貓嗎？”
他說：“是男人，是男人。”
“一個男人作貓叫嗎？”
“唉，我在歎氣。”
“為什麽？你缺少什麽？”
“我缺少你有的那個。”
“什麽東西呀？”
“你到這裏來，我告訴你……”
他從來沒有遇到男人們粗暴無禮的對待，或者是報複，我是說，這表明——我以為是——他沒有構成大危險。僅有一次，很神秘地，他被打傷了。翁布羅薩的治傷大夫不得不爬上一棵核桃樹，因為他在那裏呻吟。他的一條腿上嵌滿了槍打出的霰彈，是很細小的打麻雀用的那種，必須用鉗子一粒一粒地夾出來，弄得他很痛，但是很快就痊愈了。永遠沒有人知道這是怎麽回事。他說當他跨越一棵樹時，冷不防挨了一槍。
在養傷期間，他在核桃樹上不能動彈，他又重新開始了極為認真的學習。就在那個時候他開始寫一份《一個建立在樹上的國家的憲法草案》，在其中描寫想象中的由正直的人們居住的樹木共和國。他開頭寫的是一篇關於法律和政府的專題論文，可是在寫作過程中，他的虛構複雜故事的本領占了上風，後麵插入了驚險情節、決鬥和色情故事，有一章專講婚姻問題，變成了一本雜記。書的結尾應當是這樣：作者創立了在樹頂上的完善國家，說服全人類在那裏定居並且生活得幸福，他自己卻走下樹，生活在已經荒蕪的大地上。大概應當是這樣。可是書沒有寫完。我寄了一個簡寫本給狄德羅，署名很簡單：柯希莫·隆多，百科全書的讀者。狄德羅寄回一張名片表示感謝。