停了兩秒後，我說：“如果你是對的，你想等你坐進你的卡車後，可以走多遠呢？”
“我想的不是我的卡車，而是你的越野車。”
這我得好好想想，但不是現在。“你還有什麽別的想法呢？”
唐尼迫不及待地往下說：“隔壁的藥局，那就是我想的。怎麽樣？”
我張嘴想說我不懂他到底在說什麽，但又隨即閉上嘴巴。昨天我們進城時，橋墩藥局還在營業。洗衣店關了，但藥局是開的；自動門還用橡膠門檔擋著，好讓空氣流通──當然，因為停電，他們的冷氣機派不上用場。聯邦超市的大門離藥局的大門大概不到二十呎遠。那麽為什麽──
“為什麽藥局裏的人沒半個跑到這裏來呢？”唐尼為我提出疑問。“已經十八個鍾頭了。他們不餓嗎？他們在那裏總不能拿感冒藥或衛生棉當飯吃吧？”
“那裏也有食物，”我說，“他們也兼賣一點現成食品，動物餅幹，小點心什麽的，還有糖果。”
“我不相信他們會待在那裏吃餅幹、糖果，而不會想過來這裏吃雞肉。”
“你到底想說什麽？”
“我想說的是，我要出去，可是我不要當b級恐怖片裏那些難民的晚餐。我們可以派四、五個人到隔壁查看藥局裏的情形。就像放出一個觀測氣球吧。”
“就這樣？”
“不，還有一件事。”
“什麽事？”
“她。”唐尼簡明地說著，並翹起拇指指向店鋪中央的一條信道。“那個瘋老太婆。那一個巫婆。”
他指的是卡莫迪太太。她不再單獨一人了。有兩個女人加入了她的陣營。由她們的鮮明衣著看來，我猜她們可能是觀光客或是來避暑的，也許離開家人“隻是到城裏買幾樣東西”，現在卻為丈夫和孩子擔心不已。
她們需要任何慰藉，甚至卡莫迪太太也好。
卡莫迪太太的褲裝明亮而突出。她在比手劃腳地說話，一張臉正經而嚴厲。那兩個穿著鮮豔（自然比不上卡莫迪太太的褲裝和她掛在胖手上的那隻大提袋）的女人則專注地聆聽。
“她是我要離開這裏的另一個原因，大衛。天黑之前，她會招攬到六個人左右。如果那些巨蟲和怪鳥今晚再來，天明之前她會召集到一大群人。那時我們就得擔心她指定應該犧牲哪個人了。也許是我，也許是你，或者是麥克。說不定是你兒子。”
“那太荒謬了。”我說。真的嗎？一股寒流竄過我的背脊。
卡莫迪太太的嘴一開一闔地動著。兩個女人的目光盯著她皺縮的雙唇。那真的荒謬嗎？我又想到那些喝著鏡子小溪的動物標本。卡莫迪太太自有其力量。就連平常理性實際的黛芬，說到這老太婆的名字時也會感到不安。
那個瘋老太婆，唐尼這樣叫她。那個巫婆。
唐尼又說：“在這個超市裏的人，正經曆一種精神錯亂的經驗。”他指指扭曲變形，已經部分碎裂的紅色窗欞。
“他們的腦袋可能就像那框子一樣。我的就是。昨晚我想了半夜，覺得自己八成是瘋了。我必定是在丹佛的瘋人院哩，幻想那些巨蟲、史前怪鳥和觸須，但隻要護士來幫我打一針鎮靜劑，那些幻象又會消逝無蹤。”他的臉繃緊、泛白。他看看卡莫迪太太，又看看我。
“我告訴你可能會發生什麽事。人們越昏亂，越會相信她的胡言亂語，到那時我希望我不在這裏。”
卡莫迪太太的唇動個不停，舌頭在參差不齊的老人牙齒間飛舞。她看起來的確像個巫婆。為她再戴上一頂黑色尖帽子就十全十美了，她對她捕獲的兩隻毛色鮮豔的鳥兒在說些什麽呢？
箭頭計劃？黑色春季？地獄發出的憎恨？活人血祭？
狗屎不通。
全都一樣──
“你怎麽說？”
“走一步算一步。”我說：“我們試著到藥局去。你、我，奧利──如果他願意去的話，再找一、兩個人。其餘的到時再說。”即使僅此而已，也讓我感到有如空中走索般的不可能。我死了對比利可沒好處。另一方麵，我光坐在這裏，坐以待斃，對他照樣沒有幫助。二十呎到藥局，想來不算太糟。
“什麽時候？”他問。
“給我一小時吧。”
“當然。”他說。
9、遠征藥局
我先告訴杜曼太太，然後告訴亞曼達。最後才跟比利說。今早他似乎好了一點，吃了兩個甜甜圈和一碗家樂氏早餐麥片。
吃完早餐後，我和他在走道上賽跑了兩回，他甚至露出了笑容。小孩的適應力實在強得嚇人。他的眼睛因前一夜流淚而有些浮腫，臉色蒼白，甚至有種蒼老的神情，仿佛經曆太久的情緒波動，而變得像老人的臉。可是他依然活潑，依然能笑……至少在他記起身在何處，以及一切經曆之前。
賽跑後，我們和亞曼達及杜曼太太同坐，用紙杯喝運動飲料，就在這時我告訴他，我要和幾個人到隔壁藥局去。
他的小臉立刻呈現一片陰霾。“我不要你去。”他說。
“不會有事的，比利小子。我會幫你帶幾本《蜘蛛人》漫畫回來。”
“我要你留在這裏。”現在他的小臉已由一點陰霾轉為烏雲滿佈。我握住他的手。他立刻把手抽開。我再度握住。
“比利，我們遲早得離開這裏。這點你明白的，對吧？”
“等霧散了……”他的語氣缺乏信心。他慢慢喝著運動飲料，卻好像食而無味。
“比利，已經過了幾乎一天一夜了。”
“我要媽咪。”
“呃，也許這是回到她身邊的第一步。”
杜曼太太開口說：“不要給孩子太大的希望，大衛。”
“管他的，”我反駁道，“他總得抱著什麽希望吧。”
她垂下眼睛。“是的。我想你說得對。”
比利不理我們的對話。“爸爸……爸爸……外麵有怪物。怪物。”
“是的，我們知道。但是它們有些──不是全部，但大多數──隻有天黑以後才會出來。”
“我想的不是我的卡車，而是你的越野車。”
這我得好好想想，但不是現在。“你還有什麽別的想法呢？”
唐尼迫不及待地往下說：“隔壁的藥局，那就是我想的。怎麽樣？”
我張嘴想說我不懂他到底在說什麽，但又隨即閉上嘴巴。昨天我們進城時，橋墩藥局還在營業。洗衣店關了，但藥局是開的；自動門還用橡膠門檔擋著，好讓空氣流通──當然，因為停電，他們的冷氣機派不上用場。聯邦超市的大門離藥局的大門大概不到二十呎遠。那麽為什麽──
“為什麽藥局裏的人沒半個跑到這裏來呢？”唐尼為我提出疑問。“已經十八個鍾頭了。他們不餓嗎？他們在那裏總不能拿感冒藥或衛生棉當飯吃吧？”
“那裏也有食物，”我說，“他們也兼賣一點現成食品，動物餅幹，小點心什麽的，還有糖果。”
“我不相信他們會待在那裏吃餅幹、糖果，而不會想過來這裏吃雞肉。”
“你到底想說什麽？”
“我想說的是，我要出去，可是我不要當b級恐怖片裏那些難民的晚餐。我們可以派四、五個人到隔壁查看藥局裏的情形。就像放出一個觀測氣球吧。”
“就這樣？”
“不，還有一件事。”
“什麽事？”
“她。”唐尼簡明地說著，並翹起拇指指向店鋪中央的一條信道。“那個瘋老太婆。那一個巫婆。”
他指的是卡莫迪太太。她不再單獨一人了。有兩個女人加入了她的陣營。由她們的鮮明衣著看來，我猜她們可能是觀光客或是來避暑的，也許離開家人“隻是到城裏買幾樣東西”，現在卻為丈夫和孩子擔心不已。
她們需要任何慰藉，甚至卡莫迪太太也好。
卡莫迪太太的褲裝明亮而突出。她在比手劃腳地說話，一張臉正經而嚴厲。那兩個穿著鮮豔（自然比不上卡莫迪太太的褲裝和她掛在胖手上的那隻大提袋）的女人則專注地聆聽。
“她是我要離開這裏的另一個原因，大衛。天黑之前，她會招攬到六個人左右。如果那些巨蟲和怪鳥今晚再來，天明之前她會召集到一大群人。那時我們就得擔心她指定應該犧牲哪個人了。也許是我，也許是你，或者是麥克。說不定是你兒子。”
“那太荒謬了。”我說。真的嗎？一股寒流竄過我的背脊。
卡莫迪太太的嘴一開一闔地動著。兩個女人的目光盯著她皺縮的雙唇。那真的荒謬嗎？我又想到那些喝著鏡子小溪的動物標本。卡莫迪太太自有其力量。就連平常理性實際的黛芬，說到這老太婆的名字時也會感到不安。
那個瘋老太婆，唐尼這樣叫她。那個巫婆。
唐尼又說：“在這個超市裏的人，正經曆一種精神錯亂的經驗。”他指指扭曲變形，已經部分碎裂的紅色窗欞。
“他們的腦袋可能就像那框子一樣。我的就是。昨晚我想了半夜，覺得自己八成是瘋了。我必定是在丹佛的瘋人院哩，幻想那些巨蟲、史前怪鳥和觸須，但隻要護士來幫我打一針鎮靜劑，那些幻象又會消逝無蹤。”他的臉繃緊、泛白。他看看卡莫迪太太，又看看我。
“我告訴你可能會發生什麽事。人們越昏亂，越會相信她的胡言亂語，到那時我希望我不在這裏。”
卡莫迪太太的唇動個不停，舌頭在參差不齊的老人牙齒間飛舞。她看起來的確像個巫婆。為她再戴上一頂黑色尖帽子就十全十美了，她對她捕獲的兩隻毛色鮮豔的鳥兒在說些什麽呢？
箭頭計劃？黑色春季？地獄發出的憎恨？活人血祭？
狗屎不通。
全都一樣──
“你怎麽說？”
“走一步算一步。”我說：“我們試著到藥局去。你、我，奧利──如果他願意去的話，再找一、兩個人。其餘的到時再說。”即使僅此而已，也讓我感到有如空中走索般的不可能。我死了對比利可沒好處。另一方麵，我光坐在這裏，坐以待斃，對他照樣沒有幫助。二十呎到藥局，想來不算太糟。
“什麽時候？”他問。
“給我一小時吧。”
“當然。”他說。
9、遠征藥局
我先告訴杜曼太太，然後告訴亞曼達。最後才跟比利說。今早他似乎好了一點，吃了兩個甜甜圈和一碗家樂氏早餐麥片。
吃完早餐後，我和他在走道上賽跑了兩回，他甚至露出了笑容。小孩的適應力實在強得嚇人。他的眼睛因前一夜流淚而有些浮腫，臉色蒼白，甚至有種蒼老的神情，仿佛經曆太久的情緒波動，而變得像老人的臉。可是他依然活潑，依然能笑……至少在他記起身在何處，以及一切經曆之前。
賽跑後，我們和亞曼達及杜曼太太同坐，用紙杯喝運動飲料，就在這時我告訴他，我要和幾個人到隔壁藥局去。
他的小臉立刻呈現一片陰霾。“我不要你去。”他說。
“不會有事的，比利小子。我會幫你帶幾本《蜘蛛人》漫畫回來。”
“我要你留在這裏。”現在他的小臉已由一點陰霾轉為烏雲滿佈。我握住他的手。他立刻把手抽開。我再度握住。
“比利，我們遲早得離開這裏。這點你明白的，對吧？”
“等霧散了……”他的語氣缺乏信心。他慢慢喝著運動飲料，卻好像食而無味。
“比利，已經過了幾乎一天一夜了。”
“我要媽咪。”
“呃，也許這是回到她身邊的第一步。”
杜曼太太開口說：“不要給孩子太大的希望，大衛。”
“管他的，”我反駁道，“他總得抱著什麽希望吧。”
她垂下眼睛。“是的。我想你說得對。”
比利不理我們的對話。“爸爸……爸爸……外麵有怪物。怪物。”
“是的，我們知道。但是它們有些──不是全部，但大多數──隻有天黑以後才會出來。”