“詩人談論愛情，”馬辛說，在皮革上不緊不慢地磨著剃刀，那節奏像是在催眠。“那很好，存在著愛情。政治家談論責任，那也很好，存在著責任。艾裏克·豪弗談論後現代主義，胡夫·黑夫納談論性，亨特·湯普森談論毒品，吉米·斯瓦加特談論全能的上帝，萬物的創造者。那些東西都存在，而且很好。你明白我的意思嗎，傑克？”
“是，我想我明白。”傑克·蘭格雷說，其實他一點兒也不明白，但當馬辛心境不好時隻有瘋子才會跟他爭論。
馬辛把剃刀刀刃向下，猛地將皮革砍成兩段，一長條皮革像割斷的舌頭一樣落到賭場地板上。“但我談論的是死亡，”他說，“因為說到底，死亡才是最重要的。”
——喬治·斯達克：《駛往巴比倫》
第22章潛逃
一
假裝你在寫一本書，他想，朝左開上學院大街，把校園扔在身後。假裝你是那本書中的一個人物。
這是一個很有魔力的想法。他的內心充滿了極度的恐慌——就像一種精神的旋風，一些可能的計劃的碎片在其中飛轉，仿佛被撕破的風景畫。但是，一想到他可以假裝這不過是一部無傷大雅的小說，他不僅可以驅使自己，還可以驅使故事中別的人物（如哈裏森、曼徹斯特—），就像他坐在燈光明亮的書房，手邊放著一聽冰鎮百事可樂或一杯熱茶，在紙上隨意驅使筆下人物一樣。……一想到這一點，他頭腦中的狂風突然停息了。一些無用的東西隨風而去，隻留下他片段的計劃……他發現自己能很容易地把這些片段拚湊起來，發現他連可行的方法都想到了。
最好能成功，泰德想。如果不成功，你會落得個保護性監禁，而麗茲和孩子們肯定會死去。
但是麻雀是怎麽回事呢？麻雀是為誰而來的呢？
他不知道。羅立告速他它們是靈魂擺渡者，是活死人的先驅，這很符合，不是嗎？是的，在一點上很符合。因為狡猾的喬治又活了，但狡猾的喬治也死了……死了，爛了，所以麻雀符合他……但並非完全符合。如果麻雀曾把喬治從陰間引來，喬治自己怎麽會一點也不知道它們呢？他怎麽會不記得所寫下的那句“麻雀又飛起”呢？他用血在兩個公寓的牆上都寫過這句話。
“因為是我寫的。”泰德喃喃自語道，又想起在日記本上所寫的話，那是他快要進入恍惚狀態時寫的。
問：那些鳥是我的嗎？
答：是的。
問：誰寫的關於麻雀的話？
答：知道的人……我是知道的人。我是擁有者。
突然，幾乎所有的答案都在他的掌握之中——可怕的，不可思議的答案。
泰德發出一種長長的、顫抖的聲音，那是一種呻吟聲。
問：誰使喬治·斯達克複活的？
答：擁有者，知情者。
“那並不是我的本意。”他喊道。
但那是真的嗎？真是這樣的嗎？喬治·斯達克簡單粗暴的性格不是也很讓他喜歡嗎？難道他不敬仰喬治，一位從不磕磕碰碰的男人？一位堅強的男人，從不害怕所在酒櫃中的魔鬼？一位沒有妻子或孩子要牽掛，不受愛情約束的男人？一個對人生一切難題給予直截了當回答的人？
一個擁有黑暗因此不怕黑暗的人？
“是，但他是個狗雜種！”泰德衝著悶熱的美製四輪汽車大叫道。
“對——但你覺得那也很有吸引力，是嗎？”
也許他泰德·波蒙特並沒有真正創造出喬治……但他身上的某種渴望使得斯達克複活，這也並非不可能吧？
“問：如果我擁有麻雀，我能用它們嗎？”
沒有回答。他覺得會有答案的，他能感覺到答案就在那裏跳動，但他還抓不住。泰德突然害怕他自己會拒絕這一答案，因為他對斯達克有些喜愛，他有點兒不願斯達克死去。
“我是知情者。我是擁有者。我是始作俑者。”
他在路口紅綠燈前停了一下，然後沿著2號公路朝班戈爾和魯德婁駛去。
羅立是他計劃中的一部分，對這一計劃他自己也沒完全想好。如果他真的設法甩掉跟著的警察，卻發現羅立已經離開辦公室，那怎麽辦呢？
他不知道。
如果羅立在，卻不肯幫他，那又怎麽辦呢？
他也不知道。
“當我遇到這些麻煩時，我將破釜沉舟，不顧一切。”
現在他正從右邊經過黃金樓，黃金樓是座長形管狀建築，有預製鋁合金建成，塗了一層特別難聞的液體，四周十幾畝地擺滿了廢舊汽車。這些汽車擋風玻璃在灰蒙蒙的陽光下閃著光，箱一片白色的星星。現在是星期六下午——已經過了二十分鍾了，麗茲和邪惡的綁架者可能已在去羅克堡的路上。雖然黃金樓中可能會有一、兩個店員在賣零配件，但泰德相信廢車場中肯定沒人。大約兩萬輛破損程度不同的汽車停在那裏，雜亂地排成十幾行，他就該能把他的汽車藏在這裏……他必須把它藏起來。這輛車有肩膀那麽高，像個盒子，灰色的汽車兩邊塗著發亮的紅漆，非常引人注目。
迎麵的路牌上寫著：校區慢行。泰德感到有根燒紅的鐵絲捅進他的內髒。就在這兒。
他瞧瞧後視鏡，看到普利茅斯汽車仍跟在後麵，隔著兩輛車。這並不像他希望的那麽好，但恐怕也隻能如此了，其餘的就隻能靠運氣和出奇製勝了。他們並沒有想到他會逃走。他為什麽要逃走呢？有那麽一瞬，他不想逃了。如果他停下車，會發生什麽事呢？當他們在他後麵停下，哈裏森下車問他出了什麽事時，他會說：“出了很重要的事，斯達克劫持了我的家人，麻雀仍在飛，你瞧。
“泰德，他說他殺了那兩個監護房子的警察。我不知道到他怎麽幹的，但他說他幹了……而且我……我相信他的話。””
泰德也相信他的話，這就是要命之處，這就是他不能停下來請求幫助的原因。如果他想幹什麽蠢事，斯達克會知道的。他不認為斯達克能讀出他的思想，至少不能像幽默書籍和科幻電影中外星人讀地球人思想那樣，但他能“收聽”泰德……能很清楚地了解泰德想幹什麽。泰德也許能出奇製勝——如果他能弄清楚該死的麻雀是怎麽回事——但現在他隻想按計劃行事。
那就是說，如果他能做到的話。
這裏是學校的十字路口，像往常一樣，擁擠不堪。多年來，總有車互相撞上，主要因為人們忽視了這是個輪流穿行的十字路口，總是直衝過去。每次發生事故後，就有大量的來信，主要是焦慮的家長們寫的，要求鎮裏在十字路口安上紅綠燈，而每次收到信後，鎮管理委員會就會發表聲明，說“正在考慮”要裝紅綠燈……以後這事就石沉大海，直到再次發生撞車事件。
泰德加入到長長的車隊中，等待通過路口往南麵開，他往後看了一下，確信棕色的普利茅斯車仍在兩輛汽車後麵跟著，然後看著十字路口混亂的車輛。他看到一輛裝滿藍發女郎的汽車差點兒撞上一對年輕夫婦開的z型大貨車，z型車裏的女郎向藍發女郎喝倒彩。他看到自己由北向南穿過後，一輛長長的運奶車正好將由東向西駛過，這是一個意想不到的機會。
他前麵的車開過去了，泰德開到路口。通紅的鐵絲又捅進他的肚子。他最後一次看看後視鏡，哈裏森和曼徹斯特仍跟在兩輛車後。
兩輛汽車在他麵前交叉而過。他的左邊，運奶車開到路口。泰德深吸一口氣，穩穩的把車開過十字路口。一輛往北駛過奧羅諾的小貨車在另一條道上從他車邊駛過。
他內心深處有一種難以抑製的衝動——一種需要——想要猛踩油門，炸毀他的汽車。然而，他卻以每小時十五英裏的校區速度平穩地向前開著，眼睛盯著後視鏡，普利茅斯車仍在等著過路口，排在兩輛車後。
嘿，運奶車！他全神貫注地想，好像他靠意念就能讓車開過……就像他用意念就能驅使小說中的人物和事件一樣。運奶車，現在開過來！
運奶車真的來了，它慢慢地開過十字路口，像一個機器貴婦人。
它一擋住後視鏡中的棕色普利茅斯車，泰德真的猛地踩下油門。
二
往前半條街可以向右拐，泰德拐了進去，以四十英裏的時速衝上一條小街，祈禱著此刻千萬別有孩子衝上馬路撿皮球。
當他發現這條街似乎是條死胡同時，心中一陣惱怒，然後他看到還可以向右拐——岔路被拐角那家高高的籬笆遮住了一部分。
他在釘子路口急刹車，猛地向右一拐，輪胎發出輕微的摩擦聲。往前一百八十碼，他又向右拐，迅速將車倒向這條街與2號公路的交叉處。他現在已退回到距剛才十字路口以北四分之一英裏處的主幹道。如果運奶車在他右轉彎時擋住了視線，像他所希望的那樣，那麽棕色的普利茅斯車現在仍沿著2號公路向南行駛。他們也許不知道出了什麽事……雖然泰德懷疑哈裏森不會那麽愚蠢。曼徹斯特也許會，但哈裏森不會。
他向左一轉，瞅準無車過往的短暫空隙衝了過去。一輛向南開的福特車的司機不得不緊急刹車，當泰德從他車前橫穿過去時，福特車的司機衝泰德揮揮拳頭。泰德又一次踩足油門。如果一個巡警看到他公然超速，那就太糟了。他不能耽擱，必須盡快把這個又大又亮的汽車駛下公路。
返回廢車場有半英裏路程。泰德一邊開車，一邊盯著後視鏡，看看普利茅斯車出現沒有。他左拐進黃金樓時，也沒見到那輛車。
他慢慢把車開進門內。一塊肮髒的白色招牌上寫著褪色的紅字：閑人莫入。要在平日，他立刻就會被發現並趕出來，但今天是星期六，而且剛好是午飯時間。
泰德駛進一條通道，兩邊疊著破汽車，有兩層樓高。壓在最下麵的汽車已經變了形，好像正在慢慢融入地下。地上是黑乎乎的油，應該是寸草不生的，但卻長著茂密的綠草，高高的向日葵無聲地擺動著，好像原子彈爆炸後的幸存者。一株高大的向日葵從一輛食品車破碎的擋風玻璃中長出來，這輛車像條死狗一樣底朝天躺著。向日葵毛茸茸的綠色根莖像隻握緊的拳頭一樣纏在車輪上，第二隻拳頭則握住一輛舊卡迪拉克車蓋，這輛車正疊在食品車的上麵。向日葵盯著泰德，就像一個死去怪物的又黑又黃的眼睛。
這是一個巨大的、寂靜的汽車墓地，泰德感到毛骨悚然。
他把車向右拐，有向左拐。突然，他看到到處都是麻雀，它們站在車頂、車廂和油乎乎的破發動機上。他看到三隻小麻雀在盛滿水的車輪殼中洗澡，當他開進時它們並沒有飛走，而是停下來，用珠子一般的黑眼睛注視著他。一塊擋風玻璃靠著一輛舊普利茅斯汽車的一側，上麵停著一排麻雀。他在離他們三英尺的地方駛過，它們不安地拍拍翅膀，但沒有飛走。
活死人的先驅，泰德想。他的手伸向額頭上的白色疤痕，開始不安的揉它。
他駛過一輛大發牌轎車時，看到那車的擋風玻璃上有個像隕石砸的洞，從這洞望進去，他看到儀表板上有一大灘幹了的血。
那洞不是隕石砸的，他想，感到反胃、暈眩。
一大群麻雀站在大發車的前排座位上。
“你們想把我怎麽樣？”他聲音沙啞地問，“你們到底想要幹什麽？”
他內心似乎聽到某種回答，似乎聽到它們一起尖聲回答：“不，泰德——你要我們幹什麽？你是擁有者，你是始作俑者，你是知情者。”
“我他媽一點兒也不知情。”他低聲說。
在這一排的頂頭，有一輛新式超豪華卡特萊斯轎車，整個前半部已被人截走，這輛車前有片空地。泰德把車倒進去，然後下了車。從這一頭向另一頭望去，泰德覺得自己有點兒像迷宮中的一隻老鼠。這裏有一股汽油味和難聞的傳動液味，四周靜悄悄的，隻有遠處2號公路上汽車的嗡嗡聲。
麻雀從四麵八方看著他——褐色小鳥的一次無聲的聚會。
突然，它們同時展翅飛起——成百上千隻麻雀一起飛起，空中一下子充滿了翅膀的拍動聲。它們一起飛上天空，然後向西飛去——往羅克堡的方向飛去。突然他又感到那種蠕動……這次是在皮膚裏麵。
“我們還要互相窺視一下嗎，喬治？”
他開始低聲唱起鮑勃·狄蘭的歌：“約翰·韋斯利·哈丁是窮人的朋友……他行走時雙槍在手……”
那種蠕動、瘙癢的感覺似乎更強了，主要集中在他左手的傷口處。他也許全錯了，隻是一相情願的想象，但泰德似乎感覺到斯達克的憤怒……和挫折。
“和電報一起……他的名字在回響……”泰德低聲唱著。前麵油乎乎的地上，有台生鏽的發動機底盤，像座扭曲的鐵像殘骸，很不引人注目。泰德把它拾起來，回到自己的汽車旁，嘴裏仍斷斷續續唱著《約翰·韋斯利·哈丁》，同時想起了那隻同名的浣熊。如果他砸幾下他的汽車，把它偽裝起來，如果他再有兩個小時，這可能意味著麗茲和孩子們能死裏逃生。
“沿著鄉村……對不起，我受的傷害比你更嚴重……他打開了許多扇門……”泰德將發動機底盤砸向駕駛室車門，砸出一個臉盆大的坑。他又撿起底盤，繞到車頭，扔向散熱柵，勁用得太大，把肩膀都拉疼了。塑料被砸得四處亂飛。泰德打開發動機蓋，微微把它掀起，汽車像在猙獰地微笑，看上去像是廢車場裏的最新產品。
“……但聽說他從不傷害老實人……”
他最後一次扔出底盤，砸破了擋風玻璃，嘩啦一聲巨響，這使他心中一痛，雖然這種心痛可能很荒唐。
他認為這輛車與其它破車一樣，不會引起人們的注意了。
泰德開始走出通道。他在第一個岔道向右一拐，返回入口和旁邊的零配件商店。他開車進來時，看到門口牆上有台公用電話。走到半路，他停下來，不唱歌了。他歪著頭，好像在傾聽某種微弱的聲音。實際上，他在聽他自己的身體。
蠕動、瘙癢的感覺消失了。
麻雀已經走了，喬治·斯達克也一樣，至少目前是這樣。
泰德笑了笑，開始加快腳步。
三
電話鈴響過兩遍後，泰德開始冒汗了。如果羅立還在那兒，他現在應該拿起話筒了。英語——數學大樓裏的辦公室並不大。他還能給誰打電話呢？究竟誰會在那兒呢？他想不出來。
第三遍鈴聲響到一半，羅立拿起電話：“喂，我是德萊塞斯。”
泰德一聽到因抽煙而變粗的聲音，就閉上眼睛，在零售店冰涼的鐵皮牆上靠了一會兒。
“喂？”
“你好，羅立。我是泰德。”
“你好，泰德。”羅立聽到他的聲音似乎並不驚訝，“忘記什麽東西了？”
“沒有，羅立。我遇到麻煩了。”
“說下去。”羅立說完這句話後，就那麽等著他往下說。
“你知道那兩個”——泰德猶豫了一下——“那兩個跟我的家夥是什麽人嗎？”
“知道，”羅立平靜地說，“保護你的警察。”
“我把他們甩掉了，”泰德說。這時，一輛汽車開到黃金樓的顧客停車場，他聽到聲音後迅速回頭看了一眼。有那麽一瞬，他確信他看到的是棕色的普利茅斯汽車……但那是一輛外國產的汽車，他開始看成的棕色，其實是深紅色，由於一路灰塵，顏色變暗了。司機剛巧轉過身來。“至少我希望我已甩掉他們。”他猶豫了一下。現在是緊要關頭，他必須馬上做出選擇。當到這一步時，其實也談不上做出什麽選擇，因為他別無選擇。“我需要幫助，羅立。我需要一輛他們不認識的車。”
羅立沉默不語。
“你說過如果我要你幫什麽忙，可以跟你說。”
“我知道自己說過什麽，”羅立溫和地回答說，“我還記得我說過，如果跟著你的那兩個家夥是為了保護你，你應該盡量與他們合作，那才是明智的。”他停了一下，“我想我可以斷定你沒有采納我的忠告。”
泰德差點兒脫口而出：“我不能聽你的勸告，羅立。劫持我妻子和孩子的家夥也會殺了他們的。”他並非是因為怕羅立認為他瘋了，才不敢告訴他真相的：大學教授對精神不正常的看法比一般人要靈活得多，他們有時甚至沒有精神不正常這類概念。他們寧願認為人們比較怪或非常怪，而不願意認為他們精神不正常。他閉口不語的原因，是因為羅立·德萊塞斯是那種內向的人，泰德說什麽都不能讓他信服……而且無論他說什麽都可能壞事……但是，羅立雖然性格內向，卻是一個心地善良的人……他還很勇敢……泰德相信羅立對保護他的警察、麻雀等一係列的事情很感興趣。最後，泰德相信——或僅僅是希望——保持沉默是最佳方法。
不過，等待羅立的回答是很艱難的事。
“好吧，”羅立終於開口了，“我把車借給你，泰德。”
泰德閉上眼睛，不得不挺直膝蓋，以免自己倒下。他用手擦擦脖頸，手上粘滿了汗水。
“但我希望如果車子歸還時壞了，你要保證修好，”羅立說，“如果你是一個逃犯，我的保險公司不會付修理費的。”
逃犯？因為他從保護不了他的警察眼皮底下逃走了？他不知道這是否使他成為一個逃犯。這是一個有趣的問題，他以後會考慮的，等到他不像現在這麽焦慮和恐懼時再說。
“你知道我會的。”
“我還有一個條件。”羅立說。
泰德又閉上眼睛，這次是因為他感到挫折：“什麽條件？”
“事情結束後，我要知道所有的一切，”羅立說，“我要知道你為什麽對有關麻雀的民間傳說那麽感興趣，以及為什麽當我告訴你靈魂擺渡者的含義時你變得臉色煞白。”
“我變得臉色煞白嗎？”
“像紙一樣白。”
“我會告訴你整個事件的，”泰德咧嘴一笑答應說，“你也許會相信一點兒。”
“你在哪兒？”羅立問。
泰德告訴了他，並要求他盡快過來。
四
他掛上電話，走回門內，坐在一輛校車寬大的保險杆上，這校車不知什麽原因斷成兩半。當你不得不等人時，這是個好地方。從公路看不到他，但他一探身就能看到零售店前的停車場。他四處張望，尋找麻雀，但一隻也沒看到——隻看到一隻又大又肥的烏鴉，它正在廢車的通道間漫不經心地啄閃亮的鉻碎片。一想到半小時前他才剛和喬治·斯達克進行了第二次談話，他就覺得有點兒不真實，似乎那是幾小時以前的事了。盡管他一直憂心衝衝，他仍感到睡意朦朧，好像到了上床時間。
跟羅立通話後十五分鍾左右，那種瘙癢感又開始出現了。他唱起《約翰·韋斯利·哈丁》中的幾句歌詞，一、兩分鍾後，那種感覺消失了。
也許這是心理原因，他想，但他知道這不是。那種感覺就像喬治試圖在他心中打個孔，由於泰德意識到這一點，他對此就非常敏感。他猜用其它辦法與斯達克接觸也行，而且認為他可能不得不嚐試其它辦法……但那意味著招來麻雀，而他並不希望那樣。另外，他上次雖然成功地窺探了喬治·斯達克的內心，結果卻是用一隻鉛筆刺傷了自己的左手。
時間一分一秒過得非常慢。二十五分鍾後，泰德開始懷疑羅立改變主意，不來了。他離開斷裂校車的保險杠，站在廢車場和修車場之間的大門口，不管別人能不能從公路上看到他。他開始考慮要不要冒險搭車了。
他決定再給羅立辦公室打個電話，剛走到半路，這時一輛灰撲撲的大眾牌小汽車開進停車場。他馬上認出了他，連忙跑過去。他想到羅立對保險的擔心，就覺得可笑。他認為他能算出這輛車共值多少錢，退一箱汽水瓶的錢就夠付賠償費了。
羅立在零售商店的一頭把車停下來，走了出來。泰德驚奇地發現，他的煙鬥點著了，吐出大團煙霧，這要是在一間關閉的房間那可真夠嗆人的。
“你不該抽煙，羅立。”這是他想起的第一句話。
“你不該逃跑。”羅立嚴肅地回答。
他們兩人互相看了片刻，突然大笑起來。
“你怎麽回家呢？”泰德問。他應該立刻跳進羅立的汽車，沿著漫長曲折的公路，駛往羅克堡。事情到了這一步，他反而不知說什麽好了。
“叫一輛出租車，”羅立說，看看這一大片閃光的廢車，“我猜出租車經常到這兒拉那些扔掉汽車的人。”
“我給你五塊錢——”
泰德從褲子口袋裏拿出錢包，但羅立揮揮手。“我帶著錢呢，”他說，“我有四十塊錢呢。比麗讓我揣著這麽多錢四處跑，連個保鏢都不帶，真是不可思議。”他高興地吸著煙鬥，然後把它從嘴邊拿開，衝著泰德微微一笑，“但在適當的時候，我會把出租車收據給你的，泰德，別擔心。”
“我開始擔心你不會來了。”
“我在小雜貨店停了一下，”羅立說，“買了一些你可能用得著的東西，泰德。”他身體探進車內，一邊嘀咕，一邊吐著煙霧，翻找了一會兒，拿出一隻紙袋。他把紙袋遞給泰德，泰德往裏一看，看到一副墨鏡和一頂紅色棒球帽，剛好遮住他的頭發。他抬頭看看羅立，非常感動。
“謝謝你，羅立。”
羅立擺擺手，衝泰德詭秘地一笑。“也許我該感謝你，”他說，“十個月來我一直在找個借口抽煙。不好的事情倒是有——我小兒子離婚、那天晚上在湯姆·卡洛爾家打牌輸了五十塊錢，但它們都沒有……真正把我刺激得重新抽煙。”
“這次可夠刺激的，”泰德說，打了個冷戰。他看看手表，快一點了。斯達克至少比他提前了一小時，也許更多。“我必須走了，羅立。”
“好——很緊急，是嗎？”
“我還有一樣東西——我把它塞在上衣口袋裏，這樣我就不會把它弄丟了，這並不是在小雜貨店買的，我是在辦公桌找到的。”
羅立開始翻他那件一年到頭穿著的舊格子運動服口袋。
“如果汽油指示燈亮的話，拐到什麽地方去弄罐汽油。”他一邊說一邊尋找，“那是可以重複使用的東西。啊！在這兒！我快以為是拉在辦公室了。”
他從口袋裏掏出一根削過的木管。它像泰德的食指一樣長，空心的，一頭有個缺口，看上去很舊。
“這是什麽？”泰德從羅立手中接過來時問。但他已經知道是什麽了，他感到自己的思路又清晰了一點兒。
“這是鳥哨，”羅立說，從燒著的煙鬥上方打量著他。“如果你認為有用，我要你拿著它。”
“謝謝你，”泰德說，把鳥哨放進前胸口袋。他的手有點兒顫抖，“可能用得著。”
羅立兩眼在緊鎖的眉頭下瞪大了，從嘴裏拿下煙鬥。
“我不能確信你需要它。”他用低沉顫抖的聲音說。
“什麽？”
“看你身後。”
泰德轉過頭，在他看到之前，已知道羅立看到了什麽。
現在已不是幾百或幾千隻麻雀了，廢車場方圓十英畝內的廢車上鋪滿了麻雀，到處都是麻雀……泰德一點兒也不知道它們什麽時候來的。
兩個人用四隻眼睛看著麻雀，麻雀用兩萬或四萬隻眼睛看著他們，默默無聲地站在汽車蓋、窗戶、車頂、排氣管、散熱柵、發動機、車架上。
“天哪，”羅立聲音沙啞地說，“靈魂擺渡者……這是什麽意思，泰德？這是什麽意思？”
“我剛開始明白。”泰德說。
“天哪，”羅立說，雙手舉過頭頂，使勁拍著手。麻雀沒有動，它們對羅立不感興趣，隻盯著泰德·波蒙特。
“找到喬治·斯達克，”泰德低聲說，像是在耳語，“喬治·斯達克，找到他。起飛！”
麻雀飛上霧蒙蒙的藍天，像一片烏雲，翅膀發出呼呼的聲音，隱隱的像雷聲的餘響，同時吱吱喳喳的叫著。兩個站在零售店門口的人跑出來看。頭頂上，黑壓壓的麻雀群盤旋著，然後掉頭向西飛去。
泰德抬頭看著它們，有那麽一瞬，這現實與他第一次進入恍惚狀態時的幻象融為一體，過去與現在融為一體，就像一條古怪而美麗的辮子一樣交織在一起。
麻雀飛走了。
“天哪！”一位身穿灰色技工服的人喊道，“你瞧見那些鳥了嗎？那些該死的鳥從哪兒來的？”
“我有一個更好的問題，”羅立看著泰德說。他又重新控製住了自己，但顯然他很震驚，“它們往哪兒飛？你知道，是嗎，泰德？”
“當然知道，”泰德低聲說，打開汽車門，“我也必須走了，羅立——我必須走了。太感謝你了。”
“當心，泰德，千萬當心。沒有人能控製死後的使者，不能長時間地控製——總要付出代價的。”
“我會盡量當心的。”
大眾汽車的變速杆抗議似的發出聲響，但最後還是聽話地啟動起來。泰德戴上墨鏡和棒球帽，然後向羅立揮揮手，開走了。
他開上2號公路時，看到羅立蹣跚地走向他用過的那台收費電話，泰德想：“現在我必須把斯達克排斥在外，因為我現在有個秘密，也許我不能控製靈魂擺渡者，但至少我現在擁有它們——或它們擁有我——不能讓他知道這一點。”
他掛上二檔，羅立的汽車開始顫抖著加速達到前所未有的每小時三十五英裏。
“是，我想我明白。”傑克·蘭格雷說，其實他一點兒也不明白，但當馬辛心境不好時隻有瘋子才會跟他爭論。
馬辛把剃刀刀刃向下，猛地將皮革砍成兩段，一長條皮革像割斷的舌頭一樣落到賭場地板上。“但我談論的是死亡，”他說，“因為說到底，死亡才是最重要的。”
——喬治·斯達克：《駛往巴比倫》
第22章潛逃
一
假裝你在寫一本書，他想，朝左開上學院大街，把校園扔在身後。假裝你是那本書中的一個人物。
這是一個很有魔力的想法。他的內心充滿了極度的恐慌——就像一種精神的旋風，一些可能的計劃的碎片在其中飛轉，仿佛被撕破的風景畫。但是，一想到他可以假裝這不過是一部無傷大雅的小說，他不僅可以驅使自己，還可以驅使故事中別的人物（如哈裏森、曼徹斯特—），就像他坐在燈光明亮的書房，手邊放著一聽冰鎮百事可樂或一杯熱茶，在紙上隨意驅使筆下人物一樣。……一想到這一點，他頭腦中的狂風突然停息了。一些無用的東西隨風而去，隻留下他片段的計劃……他發現自己能很容易地把這些片段拚湊起來，發現他連可行的方法都想到了。
最好能成功，泰德想。如果不成功，你會落得個保護性監禁，而麗茲和孩子們肯定會死去。
但是麻雀是怎麽回事呢？麻雀是為誰而來的呢？
他不知道。羅立告速他它們是靈魂擺渡者，是活死人的先驅，這很符合，不是嗎？是的，在一點上很符合。因為狡猾的喬治又活了，但狡猾的喬治也死了……死了，爛了，所以麻雀符合他……但並非完全符合。如果麻雀曾把喬治從陰間引來，喬治自己怎麽會一點也不知道它們呢？他怎麽會不記得所寫下的那句“麻雀又飛起”呢？他用血在兩個公寓的牆上都寫過這句話。
“因為是我寫的。”泰德喃喃自語道，又想起在日記本上所寫的話，那是他快要進入恍惚狀態時寫的。
問：那些鳥是我的嗎？
答：是的。
問：誰寫的關於麻雀的話？
答：知道的人……我是知道的人。我是擁有者。
突然，幾乎所有的答案都在他的掌握之中——可怕的，不可思議的答案。
泰德發出一種長長的、顫抖的聲音，那是一種呻吟聲。
問：誰使喬治·斯達克複活的？
答：擁有者，知情者。
“那並不是我的本意。”他喊道。
但那是真的嗎？真是這樣的嗎？喬治·斯達克簡單粗暴的性格不是也很讓他喜歡嗎？難道他不敬仰喬治，一位從不磕磕碰碰的男人？一位堅強的男人，從不害怕所在酒櫃中的魔鬼？一位沒有妻子或孩子要牽掛，不受愛情約束的男人？一個對人生一切難題給予直截了當回答的人？
一個擁有黑暗因此不怕黑暗的人？
“是，但他是個狗雜種！”泰德衝著悶熱的美製四輪汽車大叫道。
“對——但你覺得那也很有吸引力，是嗎？”
也許他泰德·波蒙特並沒有真正創造出喬治……但他身上的某種渴望使得斯達克複活，這也並非不可能吧？
“問：如果我擁有麻雀，我能用它們嗎？”
沒有回答。他覺得會有答案的，他能感覺到答案就在那裏跳動，但他還抓不住。泰德突然害怕他自己會拒絕這一答案，因為他對斯達克有些喜愛，他有點兒不願斯達克死去。
“我是知情者。我是擁有者。我是始作俑者。”
他在路口紅綠燈前停了一下，然後沿著2號公路朝班戈爾和魯德婁駛去。
羅立是他計劃中的一部分，對這一計劃他自己也沒完全想好。如果他真的設法甩掉跟著的警察，卻發現羅立已經離開辦公室，那怎麽辦呢？
他不知道。
如果羅立在，卻不肯幫他，那又怎麽辦呢？
他也不知道。
“當我遇到這些麻煩時，我將破釜沉舟，不顧一切。”
現在他正從右邊經過黃金樓，黃金樓是座長形管狀建築，有預製鋁合金建成，塗了一層特別難聞的液體，四周十幾畝地擺滿了廢舊汽車。這些汽車擋風玻璃在灰蒙蒙的陽光下閃著光，箱一片白色的星星。現在是星期六下午——已經過了二十分鍾了，麗茲和邪惡的綁架者可能已在去羅克堡的路上。雖然黃金樓中可能會有一、兩個店員在賣零配件，但泰德相信廢車場中肯定沒人。大約兩萬輛破損程度不同的汽車停在那裏，雜亂地排成十幾行，他就該能把他的汽車藏在這裏……他必須把它藏起來。這輛車有肩膀那麽高，像個盒子，灰色的汽車兩邊塗著發亮的紅漆，非常引人注目。
迎麵的路牌上寫著：校區慢行。泰德感到有根燒紅的鐵絲捅進他的內髒。就在這兒。
他瞧瞧後視鏡，看到普利茅斯汽車仍跟在後麵，隔著兩輛車。這並不像他希望的那麽好，但恐怕也隻能如此了，其餘的就隻能靠運氣和出奇製勝了。他們並沒有想到他會逃走。他為什麽要逃走呢？有那麽一瞬，他不想逃了。如果他停下車，會發生什麽事呢？當他們在他後麵停下，哈裏森下車問他出了什麽事時，他會說：“出了很重要的事，斯達克劫持了我的家人，麻雀仍在飛，你瞧。
“泰德，他說他殺了那兩個監護房子的警察。我不知道到他怎麽幹的，但他說他幹了……而且我……我相信他的話。””
泰德也相信他的話，這就是要命之處，這就是他不能停下來請求幫助的原因。如果他想幹什麽蠢事，斯達克會知道的。他不認為斯達克能讀出他的思想，至少不能像幽默書籍和科幻電影中外星人讀地球人思想那樣，但他能“收聽”泰德……能很清楚地了解泰德想幹什麽。泰德也許能出奇製勝——如果他能弄清楚該死的麻雀是怎麽回事——但現在他隻想按計劃行事。
那就是說，如果他能做到的話。
這裏是學校的十字路口，像往常一樣，擁擠不堪。多年來，總有車互相撞上，主要因為人們忽視了這是個輪流穿行的十字路口，總是直衝過去。每次發生事故後，就有大量的來信，主要是焦慮的家長們寫的，要求鎮裏在十字路口安上紅綠燈，而每次收到信後，鎮管理委員會就會發表聲明，說“正在考慮”要裝紅綠燈……以後這事就石沉大海，直到再次發生撞車事件。
泰德加入到長長的車隊中，等待通過路口往南麵開，他往後看了一下，確信棕色的普利茅斯車仍在兩輛汽車後麵跟著，然後看著十字路口混亂的車輛。他看到一輛裝滿藍發女郎的汽車差點兒撞上一對年輕夫婦開的z型大貨車，z型車裏的女郎向藍發女郎喝倒彩。他看到自己由北向南穿過後，一輛長長的運奶車正好將由東向西駛過，這是一個意想不到的機會。
他前麵的車開過去了，泰德開到路口。通紅的鐵絲又捅進他的肚子。他最後一次看看後視鏡，哈裏森和曼徹斯特仍跟在兩輛車後。
兩輛汽車在他麵前交叉而過。他的左邊，運奶車開到路口。泰德深吸一口氣，穩穩的把車開過十字路口。一輛往北駛過奧羅諾的小貨車在另一條道上從他車邊駛過。
他內心深處有一種難以抑製的衝動——一種需要——想要猛踩油門，炸毀他的汽車。然而，他卻以每小時十五英裏的校區速度平穩地向前開著，眼睛盯著後視鏡，普利茅斯車仍在等著過路口，排在兩輛車後。
嘿，運奶車！他全神貫注地想，好像他靠意念就能讓車開過……就像他用意念就能驅使小說中的人物和事件一樣。運奶車，現在開過來！
運奶車真的來了，它慢慢地開過十字路口，像一個機器貴婦人。
它一擋住後視鏡中的棕色普利茅斯車，泰德真的猛地踩下油門。
二
往前半條街可以向右拐，泰德拐了進去，以四十英裏的時速衝上一條小街，祈禱著此刻千萬別有孩子衝上馬路撿皮球。
當他發現這條街似乎是條死胡同時，心中一陣惱怒，然後他看到還可以向右拐——岔路被拐角那家高高的籬笆遮住了一部分。
他在釘子路口急刹車，猛地向右一拐，輪胎發出輕微的摩擦聲。往前一百八十碼，他又向右拐，迅速將車倒向這條街與2號公路的交叉處。他現在已退回到距剛才十字路口以北四分之一英裏處的主幹道。如果運奶車在他右轉彎時擋住了視線，像他所希望的那樣，那麽棕色的普利茅斯車現在仍沿著2號公路向南行駛。他們也許不知道出了什麽事……雖然泰德懷疑哈裏森不會那麽愚蠢。曼徹斯特也許會，但哈裏森不會。
他向左一轉，瞅準無車過往的短暫空隙衝了過去。一輛向南開的福特車的司機不得不緊急刹車，當泰德從他車前橫穿過去時，福特車的司機衝泰德揮揮拳頭。泰德又一次踩足油門。如果一個巡警看到他公然超速，那就太糟了。他不能耽擱，必須盡快把這個又大又亮的汽車駛下公路。
返回廢車場有半英裏路程。泰德一邊開車，一邊盯著後視鏡，看看普利茅斯車出現沒有。他左拐進黃金樓時，也沒見到那輛車。
他慢慢把車開進門內。一塊肮髒的白色招牌上寫著褪色的紅字：閑人莫入。要在平日，他立刻就會被發現並趕出來，但今天是星期六，而且剛好是午飯時間。
泰德駛進一條通道，兩邊疊著破汽車，有兩層樓高。壓在最下麵的汽車已經變了形，好像正在慢慢融入地下。地上是黑乎乎的油，應該是寸草不生的，但卻長著茂密的綠草，高高的向日葵無聲地擺動著，好像原子彈爆炸後的幸存者。一株高大的向日葵從一輛食品車破碎的擋風玻璃中長出來，這輛車像條死狗一樣底朝天躺著。向日葵毛茸茸的綠色根莖像隻握緊的拳頭一樣纏在車輪上，第二隻拳頭則握住一輛舊卡迪拉克車蓋，這輛車正疊在食品車的上麵。向日葵盯著泰德，就像一個死去怪物的又黑又黃的眼睛。
這是一個巨大的、寂靜的汽車墓地，泰德感到毛骨悚然。
他把車向右拐，有向左拐。突然，他看到到處都是麻雀，它們站在車頂、車廂和油乎乎的破發動機上。他看到三隻小麻雀在盛滿水的車輪殼中洗澡，當他開進時它們並沒有飛走，而是停下來，用珠子一般的黑眼睛注視著他。一塊擋風玻璃靠著一輛舊普利茅斯汽車的一側，上麵停著一排麻雀。他在離他們三英尺的地方駛過，它們不安地拍拍翅膀，但沒有飛走。
活死人的先驅，泰德想。他的手伸向額頭上的白色疤痕，開始不安的揉它。
他駛過一輛大發牌轎車時，看到那車的擋風玻璃上有個像隕石砸的洞，從這洞望進去，他看到儀表板上有一大灘幹了的血。
那洞不是隕石砸的，他想，感到反胃、暈眩。
一大群麻雀站在大發車的前排座位上。
“你們想把我怎麽樣？”他聲音沙啞地問，“你們到底想要幹什麽？”
他內心似乎聽到某種回答，似乎聽到它們一起尖聲回答：“不，泰德——你要我們幹什麽？你是擁有者，你是始作俑者，你是知情者。”
“我他媽一點兒也不知情。”他低聲說。
在這一排的頂頭，有一輛新式超豪華卡特萊斯轎車，整個前半部已被人截走，這輛車前有片空地。泰德把車倒進去，然後下了車。從這一頭向另一頭望去，泰德覺得自己有點兒像迷宮中的一隻老鼠。這裏有一股汽油味和難聞的傳動液味，四周靜悄悄的，隻有遠處2號公路上汽車的嗡嗡聲。
麻雀從四麵八方看著他——褐色小鳥的一次無聲的聚會。
突然，它們同時展翅飛起——成百上千隻麻雀一起飛起，空中一下子充滿了翅膀的拍動聲。它們一起飛上天空，然後向西飛去——往羅克堡的方向飛去。突然他又感到那種蠕動……這次是在皮膚裏麵。
“我們還要互相窺視一下嗎，喬治？”
他開始低聲唱起鮑勃·狄蘭的歌：“約翰·韋斯利·哈丁是窮人的朋友……他行走時雙槍在手……”
那種蠕動、瘙癢的感覺似乎更強了，主要集中在他左手的傷口處。他也許全錯了，隻是一相情願的想象，但泰德似乎感覺到斯達克的憤怒……和挫折。
“和電報一起……他的名字在回響……”泰德低聲唱著。前麵油乎乎的地上，有台生鏽的發動機底盤，像座扭曲的鐵像殘骸，很不引人注目。泰德把它拾起來，回到自己的汽車旁，嘴裏仍斷斷續續唱著《約翰·韋斯利·哈丁》，同時想起了那隻同名的浣熊。如果他砸幾下他的汽車，把它偽裝起來，如果他再有兩個小時，這可能意味著麗茲和孩子們能死裏逃生。
“沿著鄉村……對不起，我受的傷害比你更嚴重……他打開了許多扇門……”泰德將發動機底盤砸向駕駛室車門，砸出一個臉盆大的坑。他又撿起底盤，繞到車頭，扔向散熱柵，勁用得太大，把肩膀都拉疼了。塑料被砸得四處亂飛。泰德打開發動機蓋，微微把它掀起，汽車像在猙獰地微笑，看上去像是廢車場裏的最新產品。
“……但聽說他從不傷害老實人……”
他最後一次扔出底盤，砸破了擋風玻璃，嘩啦一聲巨響，這使他心中一痛，雖然這種心痛可能很荒唐。
他認為這輛車與其它破車一樣，不會引起人們的注意了。
泰德開始走出通道。他在第一個岔道向右一拐，返回入口和旁邊的零配件商店。他開車進來時，看到門口牆上有台公用電話。走到半路，他停下來，不唱歌了。他歪著頭，好像在傾聽某種微弱的聲音。實際上，他在聽他自己的身體。
蠕動、瘙癢的感覺消失了。
麻雀已經走了，喬治·斯達克也一樣，至少目前是這樣。
泰德笑了笑，開始加快腳步。
三
電話鈴響過兩遍後，泰德開始冒汗了。如果羅立還在那兒，他現在應該拿起話筒了。英語——數學大樓裏的辦公室並不大。他還能給誰打電話呢？究竟誰會在那兒呢？他想不出來。
第三遍鈴聲響到一半，羅立拿起電話：“喂，我是德萊塞斯。”
泰德一聽到因抽煙而變粗的聲音，就閉上眼睛，在零售店冰涼的鐵皮牆上靠了一會兒。
“喂？”
“你好，羅立。我是泰德。”
“你好，泰德。”羅立聽到他的聲音似乎並不驚訝，“忘記什麽東西了？”
“沒有，羅立。我遇到麻煩了。”
“說下去。”羅立說完這句話後，就那麽等著他往下說。
“你知道那兩個”——泰德猶豫了一下——“那兩個跟我的家夥是什麽人嗎？”
“知道，”羅立平靜地說，“保護你的警察。”
“我把他們甩掉了，”泰德說。這時，一輛汽車開到黃金樓的顧客停車場，他聽到聲音後迅速回頭看了一眼。有那麽一瞬，他確信他看到的是棕色的普利茅斯汽車……但那是一輛外國產的汽車，他開始看成的棕色，其實是深紅色，由於一路灰塵，顏色變暗了。司機剛巧轉過身來。“至少我希望我已甩掉他們。”他猶豫了一下。現在是緊要關頭，他必須馬上做出選擇。當到這一步時，其實也談不上做出什麽選擇，因為他別無選擇。“我需要幫助，羅立。我需要一輛他們不認識的車。”
羅立沉默不語。
“你說過如果我要你幫什麽忙，可以跟你說。”
“我知道自己說過什麽，”羅立溫和地回答說，“我還記得我說過，如果跟著你的那兩個家夥是為了保護你，你應該盡量與他們合作，那才是明智的。”他停了一下，“我想我可以斷定你沒有采納我的忠告。”
泰德差點兒脫口而出：“我不能聽你的勸告，羅立。劫持我妻子和孩子的家夥也會殺了他們的。”他並非是因為怕羅立認為他瘋了，才不敢告訴他真相的：大學教授對精神不正常的看法比一般人要靈活得多，他們有時甚至沒有精神不正常這類概念。他們寧願認為人們比較怪或非常怪，而不願意認為他們精神不正常。他閉口不語的原因，是因為羅立·德萊塞斯是那種內向的人，泰德說什麽都不能讓他信服……而且無論他說什麽都可能壞事……但是，羅立雖然性格內向，卻是一個心地善良的人……他還很勇敢……泰德相信羅立對保護他的警察、麻雀等一係列的事情很感興趣。最後，泰德相信——或僅僅是希望——保持沉默是最佳方法。
不過，等待羅立的回答是很艱難的事。
“好吧，”羅立終於開口了，“我把車借給你，泰德。”
泰德閉上眼睛，不得不挺直膝蓋，以免自己倒下。他用手擦擦脖頸，手上粘滿了汗水。
“但我希望如果車子歸還時壞了，你要保證修好，”羅立說，“如果你是一個逃犯，我的保險公司不會付修理費的。”
逃犯？因為他從保護不了他的警察眼皮底下逃走了？他不知道這是否使他成為一個逃犯。這是一個有趣的問題，他以後會考慮的，等到他不像現在這麽焦慮和恐懼時再說。
“你知道我會的。”
“我還有一個條件。”羅立說。
泰德又閉上眼睛，這次是因為他感到挫折：“什麽條件？”
“事情結束後，我要知道所有的一切，”羅立說，“我要知道你為什麽對有關麻雀的民間傳說那麽感興趣，以及為什麽當我告訴你靈魂擺渡者的含義時你變得臉色煞白。”
“我變得臉色煞白嗎？”
“像紙一樣白。”
“我會告訴你整個事件的，”泰德咧嘴一笑答應說，“你也許會相信一點兒。”
“你在哪兒？”羅立問。
泰德告訴了他，並要求他盡快過來。
四
他掛上電話，走回門內，坐在一輛校車寬大的保險杆上，這校車不知什麽原因斷成兩半。當你不得不等人時，這是個好地方。從公路看不到他，但他一探身就能看到零售店前的停車場。他四處張望，尋找麻雀，但一隻也沒看到——隻看到一隻又大又肥的烏鴉，它正在廢車的通道間漫不經心地啄閃亮的鉻碎片。一想到半小時前他才剛和喬治·斯達克進行了第二次談話，他就覺得有點兒不真實，似乎那是幾小時以前的事了。盡管他一直憂心衝衝，他仍感到睡意朦朧，好像到了上床時間。
跟羅立通話後十五分鍾左右，那種瘙癢感又開始出現了。他唱起《約翰·韋斯利·哈丁》中的幾句歌詞，一、兩分鍾後，那種感覺消失了。
也許這是心理原因，他想，但他知道這不是。那種感覺就像喬治試圖在他心中打個孔，由於泰德意識到這一點，他對此就非常敏感。他猜用其它辦法與斯達克接觸也行，而且認為他可能不得不嚐試其它辦法……但那意味著招來麻雀，而他並不希望那樣。另外，他上次雖然成功地窺探了喬治·斯達克的內心，結果卻是用一隻鉛筆刺傷了自己的左手。
時間一分一秒過得非常慢。二十五分鍾後，泰德開始懷疑羅立改變主意，不來了。他離開斷裂校車的保險杠，站在廢車場和修車場之間的大門口，不管別人能不能從公路上看到他。他開始考慮要不要冒險搭車了。
他決定再給羅立辦公室打個電話，剛走到半路，這時一輛灰撲撲的大眾牌小汽車開進停車場。他馬上認出了他，連忙跑過去。他想到羅立對保險的擔心，就覺得可笑。他認為他能算出這輛車共值多少錢，退一箱汽水瓶的錢就夠付賠償費了。
羅立在零售商店的一頭把車停下來，走了出來。泰德驚奇地發現，他的煙鬥點著了，吐出大團煙霧，這要是在一間關閉的房間那可真夠嗆人的。
“你不該抽煙，羅立。”這是他想起的第一句話。
“你不該逃跑。”羅立嚴肅地回答。
他們兩人互相看了片刻，突然大笑起來。
“你怎麽回家呢？”泰德問。他應該立刻跳進羅立的汽車，沿著漫長曲折的公路，駛往羅克堡。事情到了這一步，他反而不知說什麽好了。
“叫一輛出租車，”羅立說，看看這一大片閃光的廢車，“我猜出租車經常到這兒拉那些扔掉汽車的人。”
“我給你五塊錢——”
泰德從褲子口袋裏拿出錢包，但羅立揮揮手。“我帶著錢呢，”他說，“我有四十塊錢呢。比麗讓我揣著這麽多錢四處跑，連個保鏢都不帶，真是不可思議。”他高興地吸著煙鬥，然後把它從嘴邊拿開，衝著泰德微微一笑，“但在適當的時候，我會把出租車收據給你的，泰德，別擔心。”
“我開始擔心你不會來了。”
“我在小雜貨店停了一下，”羅立說，“買了一些你可能用得著的東西，泰德。”他身體探進車內，一邊嘀咕，一邊吐著煙霧，翻找了一會兒，拿出一隻紙袋。他把紙袋遞給泰德，泰德往裏一看，看到一副墨鏡和一頂紅色棒球帽，剛好遮住他的頭發。他抬頭看看羅立，非常感動。
“謝謝你，羅立。”
羅立擺擺手，衝泰德詭秘地一笑。“也許我該感謝你，”他說，“十個月來我一直在找個借口抽煙。不好的事情倒是有——我小兒子離婚、那天晚上在湯姆·卡洛爾家打牌輸了五十塊錢，但它們都沒有……真正把我刺激得重新抽煙。”
“這次可夠刺激的，”泰德說，打了個冷戰。他看看手表，快一點了。斯達克至少比他提前了一小時，也許更多。“我必須走了，羅立。”
“好——很緊急，是嗎？”
“我還有一樣東西——我把它塞在上衣口袋裏，這樣我就不會把它弄丟了，這並不是在小雜貨店買的，我是在辦公桌找到的。”
羅立開始翻他那件一年到頭穿著的舊格子運動服口袋。
“如果汽油指示燈亮的話，拐到什麽地方去弄罐汽油。”他一邊說一邊尋找，“那是可以重複使用的東西。啊！在這兒！我快以為是拉在辦公室了。”
他從口袋裏掏出一根削過的木管。它像泰德的食指一樣長，空心的，一頭有個缺口，看上去很舊。
“這是什麽？”泰德從羅立手中接過來時問。但他已經知道是什麽了，他感到自己的思路又清晰了一點兒。
“這是鳥哨，”羅立說，從燒著的煙鬥上方打量著他。“如果你認為有用，我要你拿著它。”
“謝謝你，”泰德說，把鳥哨放進前胸口袋。他的手有點兒顫抖，“可能用得著。”
羅立兩眼在緊鎖的眉頭下瞪大了，從嘴裏拿下煙鬥。
“我不能確信你需要它。”他用低沉顫抖的聲音說。
“什麽？”
“看你身後。”
泰德轉過頭，在他看到之前，已知道羅立看到了什麽。
現在已不是幾百或幾千隻麻雀了，廢車場方圓十英畝內的廢車上鋪滿了麻雀，到處都是麻雀……泰德一點兒也不知道它們什麽時候來的。
兩個人用四隻眼睛看著麻雀，麻雀用兩萬或四萬隻眼睛看著他們，默默無聲地站在汽車蓋、窗戶、車頂、排氣管、散熱柵、發動機、車架上。
“天哪，”羅立聲音沙啞地說，“靈魂擺渡者……這是什麽意思，泰德？這是什麽意思？”
“我剛開始明白。”泰德說。
“天哪，”羅立說，雙手舉過頭頂，使勁拍著手。麻雀沒有動，它們對羅立不感興趣，隻盯著泰德·波蒙特。
“找到喬治·斯達克，”泰德低聲說，像是在耳語，“喬治·斯達克，找到他。起飛！”
麻雀飛上霧蒙蒙的藍天，像一片烏雲，翅膀發出呼呼的聲音，隱隱的像雷聲的餘響，同時吱吱喳喳的叫著。兩個站在零售店門口的人跑出來看。頭頂上，黑壓壓的麻雀群盤旋著，然後掉頭向西飛去。
泰德抬頭看著它們，有那麽一瞬，這現實與他第一次進入恍惚狀態時的幻象融為一體，過去與現在融為一體，就像一條古怪而美麗的辮子一樣交織在一起。
麻雀飛走了。
“天哪！”一位身穿灰色技工服的人喊道，“你瞧見那些鳥了嗎？那些該死的鳥從哪兒來的？”
“我有一個更好的問題，”羅立看著泰德說。他又重新控製住了自己，但顯然他很震驚，“它們往哪兒飛？你知道，是嗎，泰德？”
“當然知道，”泰德低聲說，打開汽車門，“我也必須走了，羅立——我必須走了。太感謝你了。”
“當心，泰德，千萬當心。沒有人能控製死後的使者，不能長時間地控製——總要付出代價的。”
“我會盡量當心的。”
大眾汽車的變速杆抗議似的發出聲響，但最後還是聽話地啟動起來。泰德戴上墨鏡和棒球帽，然後向羅立揮揮手，開走了。
他開上2號公路時，看到羅立蹣跚地走向他用過的那台收費電話，泰德想：“現在我必須把斯達克排斥在外，因為我現在有個秘密，也許我不能控製靈魂擺渡者，但至少我現在擁有它們——或它們擁有我——不能讓他知道這一點。”
他掛上二檔，羅立的汽車開始顫抖著加速達到前所未有的每小時三十五英裏。