一
當麗茲關上門，留下他們兩人後，泰德打開筆記本，盯著空白爺看了一會兒，然後拿出一支削尖的貝洛爾鉛筆。
“我要從蛋糕開始寫。”他對斯達克說。
“好，”斯達克說，臉上一副迫不及待的神情，“很好。”
泰德把鉛筆放在空白頁上。這是最美妙的一瞬——在寫第一個字之前。這就像某種手術，最終病人總是死去，但你還是這麽做，你必須這麽做，因為你天生注定要這麽做，別無選擇。
記住，他想。記住你在做什麽。
但他內心深處很想寫《鋼鐵馬辛》的那部分在提出抗議。
泰德俯身向前，開始在空白紙上寫起來。
“《鋼鐵馬辛》
喬治·斯達克
第一章婚禮
阿曆克斯·馬辛很少胡思亂想，在這樣的處境中更是從不胡思亂想。但這次卻這麽想了：全地球五十億人口，我是惟一站在一個移動結婚蛋糕裏的人，手裏拿著一支0.223口徑的和克勒——科赫式半自動槍。
他從沒被關在這樣的地方上。空氣渾濁，但即使不渾濁，他也不能深呼吸。蛋糕的糖霜是真的，但下麵除一層薄薄的高級灰膠紙板外，什麽也沒有。如果他深呼吸的話，站在蛋糕上麵的新娘和新郎就可能摔下來，糖霜就會裂開和……”
他寫了幾乎四十分鍾，越寫越快，腦子裏逐漸衝滿了婚禮宴會的聲音與畫麵，這一切都以一聲爆炸告終。
最後他放下筆，鉛筆已寫禿了。
“給我一根煙。”他說。
斯達克揚起眉毛。
“對。”泰德說。
桌上有一盒帕爾·摩爾斯牌香煙，斯達克抖出一根，泰德拿了起來。這麽多年沒抽煙了，香煙叼在嘴上的覺得很怪……有點太粗了，但這感覺很好，很對勁。
斯達克劃著一根火柴，送到泰德麵前，泰德深深地吸了一口，眼無情地刺激著他的肺，他立即感到一種眩暈，但對此毫不在意。
現在我需要喝杯酒，他想。如果事情結束後我還活著，我要做的第一件事就是喝一杯。
“我以為你戒煙了。”斯達克說。
泰德點點頭。“我也以為自己戒了。我能說什麽呢，喬治？我錯了。”他又猛吸一口，從鼻孔中噴出煙。他把筆記本轉向斯達克，“該你了。”他說。
斯達克俯身過去，看了泰德寫的最後一段，沒有必要多看，他們倆都知道這個故事怎麽發展。
“屋裏，傑克·蘭格雷和托尼·韋斯曼特在廚房，羅立克現在該在樓上。他們三人都帶著斯泰爾——奧格半自動機槍，這是美國製造的惟一的好機槍。即使有些化裝成客人的保鏢動作敏捷，他們三人仍能組成強大的火力網，掩護撤退。讓我從蛋糕裏出來，馬辛想，這就是我所要求的。”
斯達克自己點著一根香煙，拿起一支貝洛爾鉛筆，打開他自己的筆記本……
這時他停了下來，真誠地望著泰德。
“我害怕，夥計。”他說。
泰德對斯達克感到一陣同情——盡管他知道斯達克過去的所作所為。“害
怕，你當然害怕，”他想，“隻有剛出世的嬰兒不害怕。歲月流逝，紙上的字並不會變得更黑……但空白之處卻的確變得更白。害怕？不害怕才怪呢。”
“我知道，”他說，“你知道該怎麽辦——惟一的辦法就是去做。”
斯達克點點頭，伏在他的筆記本上。他兩次翻看泰德寫的最後一段……然後開始寫起來。
“馬辛……從……不想知道……”
他停了很久，然後一口氣寫道：
“得了哮喘病是什麽滋味，但在此之後如果有人問他……”
又暫停了一下。
“他會記住斯克萊蒂的工作。”
他又重讀了一遍自己寫的，然後懷疑地看著泰德。
泰德點點頭：“寫得不錯，喬治。”他突然感到嘴角一陣刺痛，用手指摸摸，發現那裏肉開始化膿。他看看斯達克，發現斯達克嘴角邊同樣的膿瘡消失了。
“發生了，真的發生了。”
“繼續寫，喬治，”他說，“全力以赴幹吧。”
但斯達克已經伏在他的筆記本上了，現在他寫得更快了。
二
斯達克寫了幾乎半小時，最後滿意地喘了口氣，放下筆。
“很好，”他得意地低聲說，“好得無以複加。”
泰德拿起筆記本讀了起來——但他不像斯達克那樣，而是從頭到尾讀了一遍。他尋找的內容在斯達克寫的第三頁第九行出現。
“馬辛聽到刮擦聲，全身僵硬，兩手抓緊黑克勒一麻雀槍，明白他們在幹什麽。兩百多位客人聚集在藍黃相間大幕下的長桌邊，正在木版旁把折疊麻雀推回去，木版是用來防止婦女高跟鞋麻雀踏草坪。客人在起立為麻雀蛋糕他媽的歡呼。”
他不知道，泰德想。他在一遍遍地寫著“麻雀”這個詞，卻……一點兒……也不知道。
他聽到麻雀在頭頂上不安地走動，雙胞胎抬頭看了幾次才入睡，所以他知道他們也注意到了麻雀。
但喬治不知道。
對於喬治來說，麻雀不存在。
泰德又低頭看手稿。那個詞越來越多地出現，到了最後一段，開始整句出現。
“馬辛後來發現麻雀在飛，他親手挑選中惟一真正聽話的是他的麻雀，是傑克·蘭格雷和羅立克。所有其他人，他一起飛了十年的麻雀，都在麻雀上。在馬辛對著他的麻雀對講機喊之前，麻雀開始飛起來。”
“怎麽樣？”泰德放下手稿時，斯達克問，“你認為怎麽樣？”
“我認為很好，”泰德說，“但你很清楚，對嗎？”
“對……但我想聽你這麽說，夥計。”
“我還認為你看上去好多了。”
這是真的。但斯達克沉浸在阿曆克斯·馬辛充滿暴力的世界時，他開始痊愈。
膿瘡正在消失。破裂腐爛的皮膚又呈現出粉紅色，新皮膚從膿瘡兩邊朝中間愈合，有幾處已經合在一起了。爛成一團的眉毛又長了出來。黃膿也不向斯達克襯衣領上滴了，正在幹起來。
泰德抬起左手，摸摸他左太陽穴處的膿瘡，把手伸到麵前，手全是濕的。他又身手摸摸前額，皮膚很光滑，那個白色傷疤不見了。
蹺蹺板的一頭上去了，另一頭沉下去了，這是大自然的規律，又一條規律。
外麵黑了嗎？泰德想應該黑了。他看看表，但這沒有用，表五點十五就停了。時間無關緊要，他必須快點兒行動。
斯達克在煙灰缸裏掐滅香煙：“你想接著幹還是休息一下？”
“為什麽不接著幹呢？”泰德說，“我認為你行。”
“對。”斯達克說，他並沒看著泰德，隻看著字，一隻手理理重又變得光澤的金發，“我也認為我行。準確地說，我知道我行。”
他又開始潦草地寫起來。泰德探身去拿鉛筆刀，斯達克抬頭看看他，又低下頭。泰德把一支鉛筆削得像剃刀一樣鋒利。當他轉過身時，從口袋裏掏出羅立給他的鳥哨，緊緊握在手裏，又坐了下來，看著麵前的筆記本。
時間到了，他對此確信無疑，惟一的問題是他有沒有勇氣試了。
他內心有些不願意，仍渴望著寫書。但他驚訝地發現，這欲望不像麗茲和龐波離開書房時那麽強烈。他知道這是為什麽。他和斯達克分開了，斯達克正在成為一個獨立的人，這再也不是他的書了。阿曆克斯·馬辛和一開始就擁有他的人在一起了。
泰德左手緊握著鳥哨，伏在他的筆記本上。
“我是創造者，”他寫道。
整個世界似乎靜止了，在傾聽。
“我是擁有者。”
他停下來，瞥了一眼熟睡的孩子們。
再寫五個字，他想，隻寫五個字。
他發現自己從未那麽渴望寫這五個字過。
他想寫小說……但不僅如此，他不僅想看第三隻眼睛所展示的可愛的景象，他更想要自由。
“再寫五個字。”
他把左手伸到嘴邊，緊緊咬住鳥哨，就像咬住雪茄一樣。
“現在別抬頭，喬治。別抬頭，別從你正在創造的世界向外望。現在別。親愛的上帝，別讓他看真實的世界。”
他在麵前的白紙上，冷冷地用大寫字母寫下“靈魂擺渡者”幾個字，把它圈起來，在下麵劃了一個箭頭，在箭頭下麵寫道“麻雀飛起。”
屋外，風刮起來——但那不是風，是幾百萬片羽毛在擺動，這是泰德腦中的景象。突然，他腦中的第三隻眼睜開了，睜得比以前還要大，他看到了新澤西州的伯根菲爾德——空蕩蕩的房子、空蕩蕩的街道、春天和暖的天空。他看見到處是麻雀，比以前還多。他成長的世界變成了一座巨大的鳥舍。
隻是它不是伯根菲爾德。
它是安德死韋爾。
斯達克停止了寫作，眼睛突然警覺地睜大了，但已經太晚了。
泰德深吸一口氣，開始吹起來，羅立給他的鳥哨發出一種奇怪的聲音。
“泰德？你在幹什麽？你在幹什麽？”
斯達克伸手去爭奪鳥哨。沒等他碰到，砰地一聲，鳥哨在泰德嘴裏斷裂了，劃破了他的嘴唇。這聲音驚醒了雙胞胎，溫蒂哭起來。
屋外，麻雀的沙沙聲變成了轟隆聲。
它們飛起來了。
三
一聽到溫蒂哭，麗茲就向樓梯走去。龐波原地站了一會兒，外麵的景象讓他證住了。大地、樹林、湖麵、天空都被遮住了。麻雀像一個擺動的窗簾，嚴嚴實實地遮住了窗戶。
當第一批小鳥開始撞擊鋼化玻璃時，龐波從麻木中醒來。
“麗茲！”他尖叫道，“快趴下！”
但她不想趴下，她隻想到她的孩子在哭。
龐波穿過房間，向她跑去，速度驚人。他剛把她按倒，整扇落地玻璃窗在兩萬隻麻雀的撞擊下，向裏炸開。隨後又有兩萬隻，接著又有兩萬隻，片刻之間，客廳全是麻雀，到處都是。
龐波趴在麗茲身上，把她拖向沙發下麵。世界充滿了麻雀的尖叫聲。現在，他們能聽到別的窗戶的破碎聲，所有的窗戶。整幢房子全是這些小型自殺轟炸機的撞擊聲。龐波向外望去，隻見一片棕黑的東西的運動。
鳥撞在防火警報器上，響起一片警報聲，電視機發出可怕的爆炸聲，牆上的畫都嘩啦啦掉下來，掛在湖邊牆上的鍋被撞落到地上，發出一陣叮當聲。
他仍能聽到孩子們在哭，麗茲在尖叫。
“放開我！我的孩子！放開我！我必須去救孩子！”
她剛從他身上露出半個身子，立即就被麻雀蓋住了。它們咬住她的頭發，發瘋似的撲騰，她拚命撲打。龐波抓住她，把她拖回來。透過客廳旋轉的空氣，他可以看到黑壓壓一大群麻雀向樓梯上飛去——飛向樓上辦公室。
四
第一批麻雀衝擊暗門時，斯達克正伸手抓泰德。隔著牆，泰德可以聽到鎮紙落地的沉悶聲和玻璃撞碎的叮當聲。雙胞胎在嚎啕大哭，哭聲和麻雀瘋狂的吱喳聲混在一起，顯出一種古怪的和諧。
“停下！”斯達克喊道，“停下，泰德！不管你在幹什麽，馬上停下！”
他伸手去摸槍，泰德把手中的鉛筆紮向斯達克的喉嚨。
鮮血一下子噴出來。斯達克轉向他，張開嘴，抓住鉛筆。鉛筆隨著他的吞咽動作而上下擺動。他一隻手握緊鉛筆，把它拔出來。“你在幹什麽？”他聲音沙啞地說，“那是什麽？”現在他聽到麻雀了，他不明白，但他聽到了。他的眼睛轉向關著的門，泰德第一次在那雙眼睛中看到真正的恐懼。
“我在寫結尾，喬治，”泰德低聲說，“我在寫真實世界中的結尾。”
“好吧，”斯達克說，“那麽讓我們寫大家的結尾吧。”
他轉向雙胞胎，一手握著血淋淋的鉛筆，一手握著一支手槍。
五
沙發一頭放著一塊疊著的毛毯。龐波伸手去拿，卻覺得像十幾根滾燙的針在紮他的手。
“他媽的！”他縮回手，罵道。
麗茲仍在試圖從他身下爬過去。巨大的呼嘯聲似乎充滿了整個宇宙，龐波已聽不到孩子的哭聲了……但麗茲·波蒙特卻能聽到。她扭動掙紮，龐波左手抓住她的衣領，覺得衣服都撕破了。
“等一等！”他衝她吼道，但這沒用。孩子在哭，他說什麽也攔不住她。安妮也會這樣。龐波又一次伸出手，不顧麻雀的啄咬，猛地抓住毛毯。它從沙發上落下來。主臥室傳來一聲巨響，可能是櫥櫃翻了。龐波混亂的大腦試圖想象需要多少隻麻雀才能推倒一個櫥櫃，但他想象不出來。
需要多少隻麻雀才能把一隻燈泡擰進去？他發瘋似的這樣問。三隻麻雀一個燈泡，三十六億隻才能把屋子掀翻！他發出一陣狂笑，這時，吊在客廳中央的巨大球形燈像炸彈一樣爆炸了。麗茲尖叫一聲，向後縮了一下，龐波將毛毯扔到她頭上，自己也鑽了進去。在這裏也有六隻麻雀和他們擠在一起，他感到毛茸茸的翅膀打著他的麵頰，左邊太陽穴一陣痛，便使勁用毛毯拍打。麻雀落到肩膀，又落到毯子下的地板上。
他猛地拉過麗茲，對著她的耳朵喊道：“我們走過去！走過去，麗茲！披著毯子！如果你跑的話，我就打昏你！明白的話，就點點頭！”
她想掙脫。毛毯伸展開，麻雀落下來，在上麵跳來跳去，好像在蹦床上一樣，然後又飛起來。龐波把她拉過來，使勁搖她的肩膀。
“如果你明白的話，就點點頭，他媽的！”
她點點頭，頭發碰到他的麵頰。他們從沙發下麵爬出來，龐波緊緊樓著她的肩膀，害怕她會跑起來。他們慢慢穿過擁擠的房間，穿過瘋叫的鳥群。他們看上去像鄉村集市上的滑稽動物——兩個人在表演跳舞的驢子。
波蒙特家的客廳很寬敞，天花板很高，但現在卻很悶，他們穿過躁動的麻雀群。
家具碎了，鳥群撞擊著牆壁、天花板和家用電器，整個世界充滿了鳥的臭味和古怪的撞擊聲。
他們終於走到樓梯邊，毛毯上落滿了羽毛和鳥屎，他們頂著毛毯，開始慢慢地向上爬，就在這時，樓上書房砰地傳來一聲槍響。
現在龐波又聽到雙胞胎了，他們在尖叫。
六
斯達克把槍瞄準威廉，泰德在桌子上摸到了斯達克擺弄過的那塊鎮紙。它是一塊很沉的灰黑色石頭，一麵很平坦。斯達克剛要開槍，泰德把鎮紙猛地砸在這個金發大個子的手腕上，砸斷了他的骨頭，槍管垂下來。槍響了，在這間小房子裏震耳欲聾，子彈射進離威廉右腳一英寸的地板裏，濺起的碎片落到他淡蘭色的睡褲褲腿上。雙胞胎開始尖叫。當泰德和斯達克扭到一起時，他看到雙胞胎自動地摟到一起，互相保護。
這時，斯達克把鉛筆紮進他的肩膀。
泰德疼得大叫一聲，推開斯達克。斯達克被放在角落的打字機絆了一下，向後摔倒在牆上。他想把手槍換到右手……但槍掉了。
現在，鳥群撞門的聲音像雷聲一樣……門開始慢慢打開。一隻翅膀斷了的麻雀鑽了進來，落到地板上，不停地抽動。
斯達克在後褲兜摸索著……掏出折疊式剃刀。他用牙咬開刀刃，眼睛在鋼刃上方閃著瘋狂的凶光。
“你想試試剃刀，夥計？”他問，泰德看到他的臉一下子又開始腐爛了，就像被一塊磚塊猛地落下砸了一樣。“你真想要？好吧，給你。”
七
麗茲和龐波爬到樓梯中間，停了下來。他們麵前懸著一堵鳥牆，向前再也走不動了，麻雀在空中飛舞、尖叫。麗茲恐懼而憤怒地喊著。
鳥並沒有攻擊他們，隻是攔著他們，好像世界上所有的麻雀都到了這兒，都到了波蒙特家的二樓。
“趴下！”龐波衝她喊道，“也許我們能從下麵爬過去。”
他們跪下，盡管很不舒服，但開始還能前進，他們從堆成十八英寸厚的血淋淋的麻雀地毯上爬過去，然後又被那堵牆擋住了。從毛毯下麵望過去，龐波看到眼前麻雀聚成一團，難以形容。靠在樓梯地板上的麻雀被壓死了，一層一層活著的麻雀站在它們上麵。樓梯向上三英尺遠的地方，似乎是某種死亡區域，麻雀撞擊、落下，有的又飛起，有的在一大片折斷了翅膀和腿的同伴身上掙紮著。龐波記得麻雀是不會盤旋的。
在他們的上方，在這道古怪的活障礙後麵，傳來一個男人的尖叫聲。
麗茲抓住他，把他拉到身邊。“我們該怎麽辦？”她尖叫道，“我們該怎麽辦？”
他沒有回答，因為沒有答案。他們無能為力。
八
斯達克右手握著剃刀，向泰德逼近。泰德向慢慢搖動的房門退去，眼睛盯著刀刃，順手從桌上抓起一支鉛筆。
“那沒用，夥計，”斯達克說，“現在沒用了。”然後他的眼睛移向房門，門已被撞開了很寬一條縫，一大群麻雀像條河一樣向斯達克衝去。
一瞬間，他的表情變成了恐懼……他明白了。
“不！”他尖叫道，開始用阿曆克斯·馬辛的剃刀砍它們。“不，我不！我不回去！你們別想讓我回去！”
他一下子把一隻麻雀砍成兩半，這兩半折騰著落下來。斯達克朝他四周不停地砍著。
突然，泰德明白這兒到底發生了什麽事。
當然，是靈魂擺渡者護送喬治·斯達克回去，護送他回到安德斯韋爾，回到死人的世界。
泰德扔掉鉛筆，回到孩子們身邊。空中全是麻雀。門現在已幾乎全部打開，鳥群潮水般地湧入。
麻雀落到斯達克寬闊的肩膀上，落到他的手臂上、頭上。麻雀撞擊他的胸口，先是幾十隻，然後是上百隻。他在一團飛落的羽毛和閃亮鋒利的鳥喙中，不停地扭動還擊。
麻雀蓋住了剃刀，它那邪惡的閃光消失了，埋在羽毛中。
泰德看看孩子們。他們已不哭了，抬頭看著擁擠、沸騰的空中，臉上都流露出驚奇和喜悅的表情。他們舉起手，好像在檢查是否下雨了。他們的小手指伸開，麻雀站在上麵……但並沒有啄他們。
但麻雀在啄斯達克。
鮮血從他臉上一百多處噴出來。他的一隻藍眼睛不見了。一隻麻雀落到他襯衣領子上，把嘴戳進泰德用鉛筆紮出的喉部傷口，噠噠噠，連戳三下，就像一把機關槍一樣快。斯達克伸手抓住它，就像捏紙一樣把它捏碎。
泰德蹲在雙胞胎身邊，麻雀也落到他的身上，但並不啄他，隻是站著看。
斯達克消失了。他變成了一尊麻雀組成的活塑像，鮮血從擺動的翅膀和羽毛間流出來。泰德聽到樓下某處刺耳的斷裂聲，木版塌了。
麻雀衝進了廚房，他想，接著又想到爐氣管道，但這念頭很遙遠，微不足道。
現在，他開始聽到從斯達克骨頭上撕下肉時的噝噝聲。
“它們是為你而來的，喬治。”他低聲說，“它們是為你而來的，上帝保佑你。”
九
龐波感到上麵又有空隙了，於是從毛毯上鑽石形的小孔向外看。鳥屎落到他麵頰上，他用手抹去。樓梯上仍然滿是麻雀，但數量減少了。那些活著的鳥顯然已飛到了它們要去的地方。
“快點。”他對麗茲說。他們又開始踩著一層層死鳥向前去，走到二層轉彎平台時，突然聽到泰德尖叫道：“把他帶走！把他帶回他原來的地獄去！”
鳥群像颶風一樣飛起來。
十
斯達克垂死掙紮，想要掙脫出來。但他無處可去，無路可逃。雖然如此，他還是要試一試，這是他的風格。
團團圍住他的鳥群，隨著他向前移動。他抬起被羽毛、頭和翅膀遮蓋住的粗壯的胳膊，向身上撲打，然後，又舉起來，抱在胸前。鳥掉到地板上，有的受了傷，有的死了。在那一瞬間，泰德看到了一幅終生難忘的圖景。
麻雀在活吃喬治·斯達克。他的眼睛沒有了，隻剩下兩個大黑眼窩，鼻子變成了一個血塊，前額和大部分頭發已被撕掉，露出粘滿黏液的頭蓋骨，襯衣的領子仍掛在他的脖子上，但其餘部分都沒有了。白色的肋骨從他的皮中突出來。麻雀打開了他的肚子，一群麻雀落在他的腳上，抬頭向上看著，爭奪著一塊快落下來的、血淋淋的破碎內髒。
他還看到別的。
麻雀正試圖把斯達克抬起來。它們在試……很快，當他的軀體被吃得差不多時，它們就能抬起他了。
“把他帶走！”他尖叫道。“把他帶走！把他帶回他原來的地獄去！”
斯達克的尖叫聲停止了，一百多隻麻雀啄爛了他的喉嚨。麻雀聚集到他的胳肢窩下，他的腳從血淋淋的地毯上升起了一下。
他用剩下的手臂猛地向掖下打去，打死了幾十隻……但是又有幾十隻衝上來接替它們的位置。
泰德右邊木頭被啄得斷裂聲越來越大，越來越空。他朝那邊望去，看到書房東牆像紗紙一樣裂開，上千隻黃色的鳥嘴一下子穿透牆壁。他抓住雙胞胎，把他們放到身下，弓起身子保護他們，這動作很優美，也許是他一生中惟一的一次。
樓壁向裏導下，揚起一片碎木和木屑的煙塵，泰德閉上眼睛，緊緊抱著孩子。
他再不看了。
十一
但龐波看到了，麗茲也看到了。
當頭上和四周的鳥群分開時，他們把毛毯拉到肩膀上。麗茲踉踉蹌蹌地跑進客人臥室，跑向敞開的書房門，龐波緊跟在她身後。
他一下子看不清書房裏麵，隻模模糊糊看到一塊棕黑色影子。接著他認出一個可怕的人形，這是斯達克，他身上蓋滿鳥，被活活吞食著，但他還活著。
更多的鳥飛來，龐波覺得令人毛骨悚然的鳥叫聲會使他發瘋的。這時，他看到了它們在幹什麽。
“龐波！”麗茲尖叫道，“龐波，它們在抬起他！”
原來的喬治·斯達克隻剩下一個人形輪廓了，他被一群麻雀托著升到空中，穿過辦公室時他差點兒摔下來，然後又搖搖晃晃地升起，向東麵牆上的大洞飛過去。
更多的鳥從洞裏飛進來，留在客房裏的則衝進書房。
肉從斯達克抽動的骨架上雨點兒般地落下。
他的身體被麻雀圍著從洞中飄過去，最後一根頭發也被拔了出來。
龐波和麗茲踏著死鳥走進書房。泰德慢慢站起來，一手抱著一個正在哭泣的孩子。麗茲跑過去，抱過孩子，撫摩著他們，看看是否受了傷。
“沒事兒，”泰德說，“我想起他們沒事兒。”
龐波走到書房牆上的破洞邊，向外望去，他看到了一幅隻有在可怕的神話中才能見到的圖景：天空中黑壓壓的全是麻雀，但有一處是漆黑的，就像在現實中扯開的一個洞。
這個黑洞是一個正在掙紮的人。
鳥群把它越舉越高，舉到樹梢時似乎停了下來。龐波聽到從那一團黑雲中傳來一聲刺耳的、非人的尖叫，接著麻雀又開始移動。看著這情景，就像在看倒放的電影，黑色鳥群從房子所有的破窗口退了出來，它們從車道上、樹上和羅立的車頂上向上飛去，呈現出一種漏鬥形狀。
它們都飛向那個黑暗的中心。
那個人形東西又開始移動……飛越樹林……飛進黑暗的天空……消失了。
麗茲坐在角落，把雙胞胎放在腿上，搖著、哄著他們——但兩個孩子似乎沒有特別難過，他們高興地看著母親憔悴的、布滿淚痕的臉。溫蒂拍拍母親的臉，好像在安慰她母親。威廉伸出手，從她頭發上摘下一根羽毛，仔細地看著。
“他走了。”泰德聲音沙啞的說，走到書房洞邊的龐波身邊。
“對。”龐波說，突然哭了起來。他沒料到自己會哭，這是不由自主的。
泰德想擁抱他，龐波躲開了，靴子踩在幹巴巴的死麻雀堆上。
“沒關係，”他說，“我會好的。”
泰德又透過破洞望著外麵的黑夜。一隻麻雀從黑暗中飛來，落在他的肩膀上。
“謝謝你，”泰德對它說，“謝——”
麻雀突然狠很地啄了他一下，啄得眼睛下麵出了血。
然後麻雀飛走了，找它的同伴去了。
“為什麽？”麗茲問，驚訝地看著泰德，“它為什麽這樣？”
泰德沒有回答，但他知道答案，他認為羅立也會知道答案。剛才所發生的一切像魔幻一樣……但這並不是神話。也許最後那隻麻雀受某種力量驅使，感到需要提醒泰德。
“當心，泰德。沒有人能控製來世的使者。沒有人能長時間地控製——而且總要付出代價的。”
我必須付出什麽代價呢？他冷冷地想。什麽時候還清欠帳呢？
但那是以後的事了。鳥啄了我一下，也許欠帳已經付清了。
也許他最後是不賠不賺。
“他死了嗎？”麗茲問……幾乎像是在乞求。
“是的，”泰德說，“他死了，麗茲。關於喬治·斯達克的書結束了。大家快點，讓我們離開這兒。”
他們走了。
當麗茲關上門，留下他們兩人後，泰德打開筆記本，盯著空白爺看了一會兒，然後拿出一支削尖的貝洛爾鉛筆。
“我要從蛋糕開始寫。”他對斯達克說。
“好，”斯達克說，臉上一副迫不及待的神情，“很好。”
泰德把鉛筆放在空白頁上。這是最美妙的一瞬——在寫第一個字之前。這就像某種手術，最終病人總是死去，但你還是這麽做，你必須這麽做，因為你天生注定要這麽做，別無選擇。
記住，他想。記住你在做什麽。
但他內心深處很想寫《鋼鐵馬辛》的那部分在提出抗議。
泰德俯身向前，開始在空白紙上寫起來。
“《鋼鐵馬辛》
喬治·斯達克
第一章婚禮
阿曆克斯·馬辛很少胡思亂想，在這樣的處境中更是從不胡思亂想。但這次卻這麽想了：全地球五十億人口，我是惟一站在一個移動結婚蛋糕裏的人，手裏拿著一支0.223口徑的和克勒——科赫式半自動槍。
他從沒被關在這樣的地方上。空氣渾濁，但即使不渾濁，他也不能深呼吸。蛋糕的糖霜是真的，但下麵除一層薄薄的高級灰膠紙板外，什麽也沒有。如果他深呼吸的話，站在蛋糕上麵的新娘和新郎就可能摔下來，糖霜就會裂開和……”
他寫了幾乎四十分鍾，越寫越快，腦子裏逐漸衝滿了婚禮宴會的聲音與畫麵，這一切都以一聲爆炸告終。
最後他放下筆，鉛筆已寫禿了。
“給我一根煙。”他說。
斯達克揚起眉毛。
“對。”泰德說。
桌上有一盒帕爾·摩爾斯牌香煙，斯達克抖出一根，泰德拿了起來。這麽多年沒抽煙了，香煙叼在嘴上的覺得很怪……有點太粗了，但這感覺很好，很對勁。
斯達克劃著一根火柴，送到泰德麵前，泰德深深地吸了一口，眼無情地刺激著他的肺，他立即感到一種眩暈，但對此毫不在意。
現在我需要喝杯酒，他想。如果事情結束後我還活著，我要做的第一件事就是喝一杯。
“我以為你戒煙了。”斯達克說。
泰德點點頭。“我也以為自己戒了。我能說什麽呢，喬治？我錯了。”他又猛吸一口，從鼻孔中噴出煙。他把筆記本轉向斯達克，“該你了。”他說。
斯達克俯身過去，看了泰德寫的最後一段，沒有必要多看，他們倆都知道這個故事怎麽發展。
“屋裏，傑克·蘭格雷和托尼·韋斯曼特在廚房，羅立克現在該在樓上。他們三人都帶著斯泰爾——奧格半自動機槍，這是美國製造的惟一的好機槍。即使有些化裝成客人的保鏢動作敏捷，他們三人仍能組成強大的火力網，掩護撤退。讓我從蛋糕裏出來，馬辛想，這就是我所要求的。”
斯達克自己點著一根香煙，拿起一支貝洛爾鉛筆，打開他自己的筆記本……
這時他停了下來，真誠地望著泰德。
“我害怕，夥計。”他說。
泰德對斯達克感到一陣同情——盡管他知道斯達克過去的所作所為。“害
怕，你當然害怕，”他想，“隻有剛出世的嬰兒不害怕。歲月流逝，紙上的字並不會變得更黑……但空白之處卻的確變得更白。害怕？不害怕才怪呢。”
“我知道，”他說，“你知道該怎麽辦——惟一的辦法就是去做。”
斯達克點點頭，伏在他的筆記本上。他兩次翻看泰德寫的最後一段……然後開始寫起來。
“馬辛……從……不想知道……”
他停了很久，然後一口氣寫道：
“得了哮喘病是什麽滋味，但在此之後如果有人問他……”
又暫停了一下。
“他會記住斯克萊蒂的工作。”
他又重讀了一遍自己寫的，然後懷疑地看著泰德。
泰德點點頭：“寫得不錯，喬治。”他突然感到嘴角一陣刺痛，用手指摸摸，發現那裏肉開始化膿。他看看斯達克，發現斯達克嘴角邊同樣的膿瘡消失了。
“發生了，真的發生了。”
“繼續寫，喬治，”他說，“全力以赴幹吧。”
但斯達克已經伏在他的筆記本上了，現在他寫得更快了。
二
斯達克寫了幾乎半小時，最後滿意地喘了口氣，放下筆。
“很好，”他得意地低聲說，“好得無以複加。”
泰德拿起筆記本讀了起來——但他不像斯達克那樣，而是從頭到尾讀了一遍。他尋找的內容在斯達克寫的第三頁第九行出現。
“馬辛聽到刮擦聲，全身僵硬，兩手抓緊黑克勒一麻雀槍，明白他們在幹什麽。兩百多位客人聚集在藍黃相間大幕下的長桌邊，正在木版旁把折疊麻雀推回去，木版是用來防止婦女高跟鞋麻雀踏草坪。客人在起立為麻雀蛋糕他媽的歡呼。”
他不知道，泰德想。他在一遍遍地寫著“麻雀”這個詞，卻……一點兒……也不知道。
他聽到麻雀在頭頂上不安地走動，雙胞胎抬頭看了幾次才入睡，所以他知道他們也注意到了麻雀。
但喬治不知道。
對於喬治來說，麻雀不存在。
泰德又低頭看手稿。那個詞越來越多地出現，到了最後一段，開始整句出現。
“馬辛後來發現麻雀在飛，他親手挑選中惟一真正聽話的是他的麻雀，是傑克·蘭格雷和羅立克。所有其他人，他一起飛了十年的麻雀，都在麻雀上。在馬辛對著他的麻雀對講機喊之前，麻雀開始飛起來。”
“怎麽樣？”泰德放下手稿時，斯達克問，“你認為怎麽樣？”
“我認為很好，”泰德說，“但你很清楚，對嗎？”
“對……但我想聽你這麽說，夥計。”
“我還認為你看上去好多了。”
這是真的。但斯達克沉浸在阿曆克斯·馬辛充滿暴力的世界時，他開始痊愈。
膿瘡正在消失。破裂腐爛的皮膚又呈現出粉紅色，新皮膚從膿瘡兩邊朝中間愈合，有幾處已經合在一起了。爛成一團的眉毛又長了出來。黃膿也不向斯達克襯衣領上滴了，正在幹起來。
泰德抬起左手，摸摸他左太陽穴處的膿瘡，把手伸到麵前，手全是濕的。他又身手摸摸前額，皮膚很光滑，那個白色傷疤不見了。
蹺蹺板的一頭上去了，另一頭沉下去了，這是大自然的規律，又一條規律。
外麵黑了嗎？泰德想應該黑了。他看看表，但這沒有用，表五點十五就停了。時間無關緊要，他必須快點兒行動。
斯達克在煙灰缸裏掐滅香煙：“你想接著幹還是休息一下？”
“為什麽不接著幹呢？”泰德說，“我認為你行。”
“對。”斯達克說，他並沒看著泰德，隻看著字，一隻手理理重又變得光澤的金發，“我也認為我行。準確地說，我知道我行。”
他又開始潦草地寫起來。泰德探身去拿鉛筆刀，斯達克抬頭看看他，又低下頭。泰德把一支鉛筆削得像剃刀一樣鋒利。當他轉過身時，從口袋裏掏出羅立給他的鳥哨，緊緊握在手裏，又坐了下來，看著麵前的筆記本。
時間到了，他對此確信無疑，惟一的問題是他有沒有勇氣試了。
他內心有些不願意，仍渴望著寫書。但他驚訝地發現，這欲望不像麗茲和龐波離開書房時那麽強烈。他知道這是為什麽。他和斯達克分開了，斯達克正在成為一個獨立的人，這再也不是他的書了。阿曆克斯·馬辛和一開始就擁有他的人在一起了。
泰德左手緊握著鳥哨，伏在他的筆記本上。
“我是創造者，”他寫道。
整個世界似乎靜止了，在傾聽。
“我是擁有者。”
他停下來，瞥了一眼熟睡的孩子們。
再寫五個字，他想，隻寫五個字。
他發現自己從未那麽渴望寫這五個字過。
他想寫小說……但不僅如此，他不僅想看第三隻眼睛所展示的可愛的景象，他更想要自由。
“再寫五個字。”
他把左手伸到嘴邊，緊緊咬住鳥哨，就像咬住雪茄一樣。
“現在別抬頭，喬治。別抬頭，別從你正在創造的世界向外望。現在別。親愛的上帝，別讓他看真實的世界。”
他在麵前的白紙上，冷冷地用大寫字母寫下“靈魂擺渡者”幾個字，把它圈起來，在下麵劃了一個箭頭，在箭頭下麵寫道“麻雀飛起。”
屋外，風刮起來——但那不是風，是幾百萬片羽毛在擺動，這是泰德腦中的景象。突然，他腦中的第三隻眼睜開了，睜得比以前還要大，他看到了新澤西州的伯根菲爾德——空蕩蕩的房子、空蕩蕩的街道、春天和暖的天空。他看見到處是麻雀，比以前還多。他成長的世界變成了一座巨大的鳥舍。
隻是它不是伯根菲爾德。
它是安德死韋爾。
斯達克停止了寫作，眼睛突然警覺地睜大了，但已經太晚了。
泰德深吸一口氣，開始吹起來，羅立給他的鳥哨發出一種奇怪的聲音。
“泰德？你在幹什麽？你在幹什麽？”
斯達克伸手去爭奪鳥哨。沒等他碰到，砰地一聲，鳥哨在泰德嘴裏斷裂了，劃破了他的嘴唇。這聲音驚醒了雙胞胎，溫蒂哭起來。
屋外，麻雀的沙沙聲變成了轟隆聲。
它們飛起來了。
三
一聽到溫蒂哭，麗茲就向樓梯走去。龐波原地站了一會兒，外麵的景象讓他證住了。大地、樹林、湖麵、天空都被遮住了。麻雀像一個擺動的窗簾，嚴嚴實實地遮住了窗戶。
當第一批小鳥開始撞擊鋼化玻璃時，龐波從麻木中醒來。
“麗茲！”他尖叫道，“快趴下！”
但她不想趴下，她隻想到她的孩子在哭。
龐波穿過房間，向她跑去，速度驚人。他剛把她按倒，整扇落地玻璃窗在兩萬隻麻雀的撞擊下，向裏炸開。隨後又有兩萬隻，接著又有兩萬隻，片刻之間，客廳全是麻雀，到處都是。
龐波趴在麗茲身上，把她拖向沙發下麵。世界充滿了麻雀的尖叫聲。現在，他們能聽到別的窗戶的破碎聲，所有的窗戶。整幢房子全是這些小型自殺轟炸機的撞擊聲。龐波向外望去，隻見一片棕黑的東西的運動。
鳥撞在防火警報器上，響起一片警報聲，電視機發出可怕的爆炸聲，牆上的畫都嘩啦啦掉下來，掛在湖邊牆上的鍋被撞落到地上，發出一陣叮當聲。
他仍能聽到孩子們在哭，麗茲在尖叫。
“放開我！我的孩子！放開我！我必須去救孩子！”
她剛從他身上露出半個身子，立即就被麻雀蓋住了。它們咬住她的頭發，發瘋似的撲騰，她拚命撲打。龐波抓住她，把她拖回來。透過客廳旋轉的空氣，他可以看到黑壓壓一大群麻雀向樓梯上飛去——飛向樓上辦公室。
四
第一批麻雀衝擊暗門時，斯達克正伸手抓泰德。隔著牆，泰德可以聽到鎮紙落地的沉悶聲和玻璃撞碎的叮當聲。雙胞胎在嚎啕大哭，哭聲和麻雀瘋狂的吱喳聲混在一起，顯出一種古怪的和諧。
“停下！”斯達克喊道，“停下，泰德！不管你在幹什麽，馬上停下！”
他伸手去摸槍，泰德把手中的鉛筆紮向斯達克的喉嚨。
鮮血一下子噴出來。斯達克轉向他，張開嘴，抓住鉛筆。鉛筆隨著他的吞咽動作而上下擺動。他一隻手握緊鉛筆，把它拔出來。“你在幹什麽？”他聲音沙啞地說，“那是什麽？”現在他聽到麻雀了，他不明白，但他聽到了。他的眼睛轉向關著的門，泰德第一次在那雙眼睛中看到真正的恐懼。
“我在寫結尾，喬治，”泰德低聲說，“我在寫真實世界中的結尾。”
“好吧，”斯達克說，“那麽讓我們寫大家的結尾吧。”
他轉向雙胞胎，一手握著血淋淋的鉛筆，一手握著一支手槍。
五
沙發一頭放著一塊疊著的毛毯。龐波伸手去拿，卻覺得像十幾根滾燙的針在紮他的手。
“他媽的！”他縮回手，罵道。
麗茲仍在試圖從他身下爬過去。巨大的呼嘯聲似乎充滿了整個宇宙，龐波已聽不到孩子的哭聲了……但麗茲·波蒙特卻能聽到。她扭動掙紮，龐波左手抓住她的衣領，覺得衣服都撕破了。
“等一等！”他衝她吼道，但這沒用。孩子在哭，他說什麽也攔不住她。安妮也會這樣。龐波又一次伸出手，不顧麻雀的啄咬，猛地抓住毛毯。它從沙發上落下來。主臥室傳來一聲巨響，可能是櫥櫃翻了。龐波混亂的大腦試圖想象需要多少隻麻雀才能推倒一個櫥櫃，但他想象不出來。
需要多少隻麻雀才能把一隻燈泡擰進去？他發瘋似的這樣問。三隻麻雀一個燈泡，三十六億隻才能把屋子掀翻！他發出一陣狂笑，這時，吊在客廳中央的巨大球形燈像炸彈一樣爆炸了。麗茲尖叫一聲，向後縮了一下，龐波將毛毯扔到她頭上，自己也鑽了進去。在這裏也有六隻麻雀和他們擠在一起，他感到毛茸茸的翅膀打著他的麵頰，左邊太陽穴一陣痛，便使勁用毛毯拍打。麻雀落到肩膀，又落到毯子下的地板上。
他猛地拉過麗茲，對著她的耳朵喊道：“我們走過去！走過去，麗茲！披著毯子！如果你跑的話，我就打昏你！明白的話，就點點頭！”
她想掙脫。毛毯伸展開，麻雀落下來，在上麵跳來跳去，好像在蹦床上一樣，然後又飛起來。龐波把她拉過來，使勁搖她的肩膀。
“如果你明白的話，就點點頭，他媽的！”
她點點頭，頭發碰到他的麵頰。他們從沙發下麵爬出來，龐波緊緊樓著她的肩膀，害怕她會跑起來。他們慢慢穿過擁擠的房間，穿過瘋叫的鳥群。他們看上去像鄉村集市上的滑稽動物——兩個人在表演跳舞的驢子。
波蒙特家的客廳很寬敞，天花板很高，但現在卻很悶，他們穿過躁動的麻雀群。
家具碎了，鳥群撞擊著牆壁、天花板和家用電器，整個世界充滿了鳥的臭味和古怪的撞擊聲。
他們終於走到樓梯邊，毛毯上落滿了羽毛和鳥屎，他們頂著毛毯，開始慢慢地向上爬，就在這時，樓上書房砰地傳來一聲槍響。
現在龐波又聽到雙胞胎了，他們在尖叫。
六
斯達克把槍瞄準威廉，泰德在桌子上摸到了斯達克擺弄過的那塊鎮紙。它是一塊很沉的灰黑色石頭，一麵很平坦。斯達克剛要開槍，泰德把鎮紙猛地砸在這個金發大個子的手腕上，砸斷了他的骨頭，槍管垂下來。槍響了，在這間小房子裏震耳欲聾，子彈射進離威廉右腳一英寸的地板裏，濺起的碎片落到他淡蘭色的睡褲褲腿上。雙胞胎開始尖叫。當泰德和斯達克扭到一起時，他看到雙胞胎自動地摟到一起，互相保護。
這時，斯達克把鉛筆紮進他的肩膀。
泰德疼得大叫一聲，推開斯達克。斯達克被放在角落的打字機絆了一下，向後摔倒在牆上。他想把手槍換到右手……但槍掉了。
現在，鳥群撞門的聲音像雷聲一樣……門開始慢慢打開。一隻翅膀斷了的麻雀鑽了進來，落到地板上，不停地抽動。
斯達克在後褲兜摸索著……掏出折疊式剃刀。他用牙咬開刀刃，眼睛在鋼刃上方閃著瘋狂的凶光。
“你想試試剃刀，夥計？”他問，泰德看到他的臉一下子又開始腐爛了，就像被一塊磚塊猛地落下砸了一樣。“你真想要？好吧，給你。”
七
麗茲和龐波爬到樓梯中間，停了下來。他們麵前懸著一堵鳥牆，向前再也走不動了，麻雀在空中飛舞、尖叫。麗茲恐懼而憤怒地喊著。
鳥並沒有攻擊他們，隻是攔著他們，好像世界上所有的麻雀都到了這兒，都到了波蒙特家的二樓。
“趴下！”龐波衝她喊道，“也許我們能從下麵爬過去。”
他們跪下，盡管很不舒服，但開始還能前進，他們從堆成十八英寸厚的血淋淋的麻雀地毯上爬過去，然後又被那堵牆擋住了。從毛毯下麵望過去，龐波看到眼前麻雀聚成一團，難以形容。靠在樓梯地板上的麻雀被壓死了，一層一層活著的麻雀站在它們上麵。樓梯向上三英尺遠的地方，似乎是某種死亡區域，麻雀撞擊、落下，有的又飛起，有的在一大片折斷了翅膀和腿的同伴身上掙紮著。龐波記得麻雀是不會盤旋的。
在他們的上方，在這道古怪的活障礙後麵，傳來一個男人的尖叫聲。
麗茲抓住他，把他拉到身邊。“我們該怎麽辦？”她尖叫道，“我們該怎麽辦？”
他沒有回答，因為沒有答案。他們無能為力。
八
斯達克右手握著剃刀，向泰德逼近。泰德向慢慢搖動的房門退去，眼睛盯著刀刃，順手從桌上抓起一支鉛筆。
“那沒用，夥計，”斯達克說，“現在沒用了。”然後他的眼睛移向房門，門已被撞開了很寬一條縫，一大群麻雀像條河一樣向斯達克衝去。
一瞬間，他的表情變成了恐懼……他明白了。
“不！”他尖叫道，開始用阿曆克斯·馬辛的剃刀砍它們。“不，我不！我不回去！你們別想讓我回去！”
他一下子把一隻麻雀砍成兩半，這兩半折騰著落下來。斯達克朝他四周不停地砍著。
突然，泰德明白這兒到底發生了什麽事。
當然，是靈魂擺渡者護送喬治·斯達克回去，護送他回到安德斯韋爾，回到死人的世界。
泰德扔掉鉛筆，回到孩子們身邊。空中全是麻雀。門現在已幾乎全部打開，鳥群潮水般地湧入。
麻雀落到斯達克寬闊的肩膀上，落到他的手臂上、頭上。麻雀撞擊他的胸口，先是幾十隻，然後是上百隻。他在一團飛落的羽毛和閃亮鋒利的鳥喙中，不停地扭動還擊。
麻雀蓋住了剃刀，它那邪惡的閃光消失了，埋在羽毛中。
泰德看看孩子們。他們已不哭了，抬頭看著擁擠、沸騰的空中，臉上都流露出驚奇和喜悅的表情。他們舉起手，好像在檢查是否下雨了。他們的小手指伸開，麻雀站在上麵……但並沒有啄他們。
但麻雀在啄斯達克。
鮮血從他臉上一百多處噴出來。他的一隻藍眼睛不見了。一隻麻雀落到他襯衣領子上，把嘴戳進泰德用鉛筆紮出的喉部傷口，噠噠噠，連戳三下，就像一把機關槍一樣快。斯達克伸手抓住它，就像捏紙一樣把它捏碎。
泰德蹲在雙胞胎身邊，麻雀也落到他的身上，但並不啄他，隻是站著看。
斯達克消失了。他變成了一尊麻雀組成的活塑像，鮮血從擺動的翅膀和羽毛間流出來。泰德聽到樓下某處刺耳的斷裂聲，木版塌了。
麻雀衝進了廚房，他想，接著又想到爐氣管道，但這念頭很遙遠，微不足道。
現在，他開始聽到從斯達克骨頭上撕下肉時的噝噝聲。
“它們是為你而來的，喬治。”他低聲說，“它們是為你而來的，上帝保佑你。”
九
龐波感到上麵又有空隙了，於是從毛毯上鑽石形的小孔向外看。鳥屎落到他麵頰上，他用手抹去。樓梯上仍然滿是麻雀，但數量減少了。那些活著的鳥顯然已飛到了它們要去的地方。
“快點。”他對麗茲說。他們又開始踩著一層層死鳥向前去，走到二層轉彎平台時，突然聽到泰德尖叫道：“把他帶走！把他帶回他原來的地獄去！”
鳥群像颶風一樣飛起來。
十
斯達克垂死掙紮，想要掙脫出來。但他無處可去，無路可逃。雖然如此，他還是要試一試，這是他的風格。
團團圍住他的鳥群，隨著他向前移動。他抬起被羽毛、頭和翅膀遮蓋住的粗壯的胳膊，向身上撲打，然後，又舉起來，抱在胸前。鳥掉到地板上，有的受了傷，有的死了。在那一瞬間，泰德看到了一幅終生難忘的圖景。
麻雀在活吃喬治·斯達克。他的眼睛沒有了，隻剩下兩個大黑眼窩，鼻子變成了一個血塊，前額和大部分頭發已被撕掉，露出粘滿黏液的頭蓋骨，襯衣的領子仍掛在他的脖子上，但其餘部分都沒有了。白色的肋骨從他的皮中突出來。麻雀打開了他的肚子，一群麻雀落在他的腳上，抬頭向上看著，爭奪著一塊快落下來的、血淋淋的破碎內髒。
他還看到別的。
麻雀正試圖把斯達克抬起來。它們在試……很快，當他的軀體被吃得差不多時，它們就能抬起他了。
“把他帶走！”他尖叫道。“把他帶走！把他帶回他原來的地獄去！”
斯達克的尖叫聲停止了，一百多隻麻雀啄爛了他的喉嚨。麻雀聚集到他的胳肢窩下，他的腳從血淋淋的地毯上升起了一下。
他用剩下的手臂猛地向掖下打去，打死了幾十隻……但是又有幾十隻衝上來接替它們的位置。
泰德右邊木頭被啄得斷裂聲越來越大，越來越空。他朝那邊望去，看到書房東牆像紗紙一樣裂開，上千隻黃色的鳥嘴一下子穿透牆壁。他抓住雙胞胎，把他們放到身下，弓起身子保護他們，這動作很優美，也許是他一生中惟一的一次。
樓壁向裏導下，揚起一片碎木和木屑的煙塵，泰德閉上眼睛，緊緊抱著孩子。
他再不看了。
十一
但龐波看到了，麗茲也看到了。
當頭上和四周的鳥群分開時，他們把毛毯拉到肩膀上。麗茲踉踉蹌蹌地跑進客人臥室，跑向敞開的書房門，龐波緊跟在她身後。
他一下子看不清書房裏麵，隻模模糊糊看到一塊棕黑色影子。接著他認出一個可怕的人形，這是斯達克，他身上蓋滿鳥，被活活吞食著，但他還活著。
更多的鳥飛來，龐波覺得令人毛骨悚然的鳥叫聲會使他發瘋的。這時，他看到了它們在幹什麽。
“龐波！”麗茲尖叫道，“龐波，它們在抬起他！”
原來的喬治·斯達克隻剩下一個人形輪廓了，他被一群麻雀托著升到空中，穿過辦公室時他差點兒摔下來，然後又搖搖晃晃地升起，向東麵牆上的大洞飛過去。
更多的鳥從洞裏飛進來，留在客房裏的則衝進書房。
肉從斯達克抽動的骨架上雨點兒般地落下。
他的身體被麻雀圍著從洞中飄過去，最後一根頭發也被拔了出來。
龐波和麗茲踏著死鳥走進書房。泰德慢慢站起來，一手抱著一個正在哭泣的孩子。麗茲跑過去，抱過孩子，撫摩著他們，看看是否受了傷。
“沒事兒，”泰德說，“我想起他們沒事兒。”
龐波走到書房牆上的破洞邊，向外望去，他看到了一幅隻有在可怕的神話中才能見到的圖景：天空中黑壓壓的全是麻雀，但有一處是漆黑的，就像在現實中扯開的一個洞。
這個黑洞是一個正在掙紮的人。
鳥群把它越舉越高，舉到樹梢時似乎停了下來。龐波聽到從那一團黑雲中傳來一聲刺耳的、非人的尖叫，接著麻雀又開始移動。看著這情景，就像在看倒放的電影，黑色鳥群從房子所有的破窗口退了出來，它們從車道上、樹上和羅立的車頂上向上飛去，呈現出一種漏鬥形狀。
它們都飛向那個黑暗的中心。
那個人形東西又開始移動……飛越樹林……飛進黑暗的天空……消失了。
麗茲坐在角落，把雙胞胎放在腿上，搖著、哄著他們——但兩個孩子似乎沒有特別難過，他們高興地看著母親憔悴的、布滿淚痕的臉。溫蒂拍拍母親的臉，好像在安慰她母親。威廉伸出手，從她頭發上摘下一根羽毛，仔細地看著。
“他走了。”泰德聲音沙啞的說，走到書房洞邊的龐波身邊。
“對。”龐波說，突然哭了起來。他沒料到自己會哭，這是不由自主的。
泰德想擁抱他，龐波躲開了，靴子踩在幹巴巴的死麻雀堆上。
“沒關係，”他說，“我會好的。”
泰德又透過破洞望著外麵的黑夜。一隻麻雀從黑暗中飛來，落在他的肩膀上。
“謝謝你，”泰德對它說，“謝——”
麻雀突然狠很地啄了他一下，啄得眼睛下麵出了血。
然後麻雀飛走了，找它的同伴去了。
“為什麽？”麗茲問，驚訝地看著泰德，“它為什麽這樣？”
泰德沒有回答，但他知道答案，他認為羅立也會知道答案。剛才所發生的一切像魔幻一樣……但這並不是神話。也許最後那隻麻雀受某種力量驅使，感到需要提醒泰德。
“當心，泰德。沒有人能控製來世的使者。沒有人能長時間地控製——而且總要付出代價的。”
我必須付出什麽代價呢？他冷冷地想。什麽時候還清欠帳呢？
但那是以後的事了。鳥啄了我一下，也許欠帳已經付清了。
也許他最後是不賠不賺。
“他死了嗎？”麗茲問……幾乎像是在乞求。
“是的，”泰德說，“他死了，麗茲。關於喬治·斯達克的書結束了。大家快點，讓我們離開這兒。”
他們走了。