第28章
冰箱裏有一塊草莓派，覆蓋著莎綸紙。法蘭妮用遲鈍木然的眼神看了好長時間，才取了出來。把它放在櫃台上，切下一小塊兒。往小盤子裏放的時候，草莓隨著油脂啪噠一聲落在了櫃台上。她揀起來吃了下去，又用洗碗布擦掉台上的果汁。把莎綸紙放回到剩下的草莓派上，又放進冰箱裏。
她轉過身拿起切下的派，突然瞥見了碗櫥旁邊的刀架。那是父親親手做的。過午的陽光照耀在刀上，閃閃發光。她盯著刀子看了很長時間。
最後，大約過了有15分鍾，她才記起正做著什麽。到底是什麽呢？一句經文，一個警句，她毫無緣由地想起：“去掉別人眼裏的小刺之前，先管好自己眼裏的梁木（光束）。”她反複琢磨。小刺？梁木？這個特別形象化的比喻一直困擾著她。哪種梁木（光束）？一道月光？頂梁柱？還有手電筒的光束和喜氣洋洋的笑容，而且紐約市市長也叫艾貝·比姆（譯注：英文“光束”和“梁柱”均為“比姆”），這還不算她在假期聖經學校學會的一首歌中所提到的“我將為他變成一束陽光”。
“去掉別人眼裏的小刺之前。”
但那不是一隻眼睛，而是一塊兒派。她轉向那塊兒草莓派，看見一隻蒼蠅趴在上麵。她向蒼蠅揮了揮手。再見，蒼蠅先生，你怎麽跟法蘭妮的草莓派說了這麽久的話。
她注視那塊派好長時間，她知道，爸爸和媽媽都死了。她母親死在桑福德醫院。父親，就躺在樓上的床上死掉了。為什麽所有事情都要接踵而至呢？為什麽總是以這種可怕的動蕩和不和諧方式來來往往，就像高燒中再現的白癡記憶法一樣呢？“我的狗生了跳蚤，跳蚤又咬狗的腿……”
她突然間醒悟過來，一種恐懼感纏繞著她。屋子裏有股熱乎乎的味道，有東西燒著了。
法蘭妮忙扭頭四望，看見了忘在爐子上的平底煎鍋油裏正在做著的法式煎肉。平鍋裏升騰起滾滾濃煙。油脂飛濺出平鍋，落在爐子上，就燃燒了起來，一點兒一點兒地往外蔓延，仿佛有一隻看不見的小手不停地打著一隻看不見的氣體打火機。平鍋的煎炸麵都已變黑了。
她碰了一下平鍋把，馬上就縮了回來。熱得不行了。她抓起一塊抹布裹在鍋把上，迅速把這個噝噝作響像條龍一樣的東西拿出後門。放下平鍋，一屁股就坐在了遊廊台階的頂上。忍冬花的味道撲麵而來，蜜蜂也嗡嗡地飛在胸前身後，但已顧不得這些了。片刻工夫，那種四天來一直禁錮她感情的粗重愚鈍的甲殼，已蕩然無存了，但她也被嚇呆了。嚇呆了？不——低度的恐懼離恐慌僅一步之遙。
她能記起削土豆皮的事，把土豆放進韋森牌油裏做菜。現在她能記得了。但隻一會兒功夫，她就……唉，她又忘記了。
她站在遊廊上，抹布仍捏在一隻手裏，她試圖準確地記起做法式煎肉後所發生的一切。這一點兒似乎非常重要。
好了，首先她想起了那塊什麽也沒放的肉，法式煎肉不是很有營養。如果一號幹線公路下麵的麥當勞還開張的話，她就不必自己做飯了，就會有一個漢堡包。隻需搭車到外賣窗口去就行了。她要買1/4磅大塊兒煎肉，然後進入一個淺紅色卡紙板間，那裏麵幾乎沒有油脂斑。另外孕婦總是有奇怪的欲望。
這就導致她想起了一連串的事。奇怪欲望的回憶使她又想起塞進冰箱裏的草莓派。突然間，她似乎感到她比希望得到這個世界上的一切都更強烈地希望得到那塊兒草莓派。她曾得到過它，但她的目光卻被父親為母親做的那個刀架吸引住了，她的思緒恰好在此……短路了。
小刺……梁木……蒼蠅……
“唷，上帝呀，”她對空空的後院和花園說了一句。她坐下來，把圍裙捂在臉上就哭了起來。
眼淚流幹時，她感到好受了一些……但她仍感到害怕。我失去記憶了嗎？她問自己。事情原本就這樣嗎？就是這種感覺嗎？你神經崩潰時，你又向何處去訴說呢？
自從父親昨天晚上8點半死了之後，精神集中的能力似乎完全喪失了。她會忘掉正在做的事，精神已處於夢幻狀態，她會直直地坐著，什麽東西也不想，她對這個世界的了解也並不比對卷心菜了解更多。
她父親死後，她在床邊坐了好久。最後她下了樓，打開電視機，但沒有什麽特殊的理由，就像那男人所說的那樣，這似乎是個好主意。唯一仍在播送節目的電視台是隸屬波特蘭nbc的wcsh電視台，他們似乎在播放某種瘋狂的審判場麵。一個看來像割取敵人的首級作為戰利品的黑人男子，假裝要用手槍殺害一些白人男子，而現場的其他觀眾則在歡呼。這肯定是在演戲。當然了——如果是真的話，他們是不會在電視裏播放那些事情的——但看來又不像是在演戲。這又喚起了她對《奇妙之地中的艾利斯》一片的狂熱，它不是那個在此情況下仍喊“砍掉他們的頭1的紅色王後，但它是……什麽？是誰呢？黑人王子，她猜測道。纏腰布中的肌肉看來也不像王子那樣多。
後來（她也說不清過了多久），另外一些人衝入演播室，發生了比所播殺人場麵更加逼真的槍戰。她看到那些男人，幾乎被大口徑子彈掀掉了腦袋，脖子上汩汩地冒著血，頭朝下扔了出去。她想過，他們應不時地在電視屏幕上播送提示，警告父母讓孩子上床或換一個頻道。她還想過，wcsh電視台可能獲得了播放此類片的許可證，但這個節目實在是個極端可怕的血腥節目。
當攝像機擺動不定，顯示的隻是從天花板上射下的燈光時，她就關了電視，仰躺在長沙發椅上，盯著自家的天花板。她就在那裏睡著了，今天早上她還認為是作夢夢見了那個節目。實際上那個節目的要點是：所發生的“任何事”，似乎都像一個隨處飄蕩的惡魔。以她母親的死為開端，她父親的死隻不過強化了已發生的一切而已。因為在“艾利斯”一片中，事情總是越來越稀奇古怪。
盡管她父親當時已經生病了，還是出席了鎮上的一次特別會議。她父親精神上與平常並無二樣，法蘭妮同父親一道去了。
鎮會議廳已擠滿了人，來的人遠比2月末或3月初的會議要多得多。許多人都在大聲地歎氣，咳嗽和流鼻涕。與會者都驚恐不安，對任何微不足道的過失都憤怒不已。他們大聲講話，甚至粗聲大氣地喊叫。他們全都站著，手指發抖，發表武斷的意見。其中許多人，並不僅僅是女人，也都在哭泣。
議論的結果是決定把整個鎮都封閉進來，不許任何人進入。如有人想離開，那再好不過了，但他們應當明白，他們不能再進來了。進出本鎮的道路，主要是美國1號公路，則用汽車封鎖起來（在喊叫了半個小時後，改為用公用卡車來堵路），誌願者佩帶滑膛槍時刻監視這些路障。那些想利用1號國道往北或往南的人，就得朝北到韋爾斯或繼續朝南到約克去，再從那裏上95號州際公路，這樣再繞道奧甘奎特。向任何仍企圖通過這裏的人開槍。死亡？有人問。當然了，其他數人回答說。
約有20人堅持立即把已經生病的人逐出鎮去，但他們在投票表決中失敗了。因為到24日晚，當此次會議召開時，幾乎鎮裏未生病的每個人，都有生病的親人。許多人都相信很快就會有疫苗可用的那條新聞。
然後，建議把那些來“避暑”的但已生病的人趕走。
多數來避暑的人都嚴厲地指出，多年來他們通過為小別墅付稅，一直對該鎮的學校、道路、窮人和公共海灘予以支持。商人們則說，他們在9月到6月這段時間呆在這裏並沒有掙到錢，而現在則不能讓他們的暑期收入付之東流。如果他們受到如此傲慢的對待，奧甘奎特的人肯定就不會再回來了。他們要來也隻會是逮龍蝦、撈蛤和從泥沙中刨圓蛤了。把生病的避暑者護送出鎮的動議也失敗了。
到午夜，路障已設好，到第二天拂曉，即25日拂曉，已有數人被打倒在路障旁，其中大多數隻是受了傷，僅有三四個死掉了。這些人幾乎都是從北麵過來的，他們是從波士頓逃出來的，一個個都猶如驚弓之鳥，神誌麻木。其中一些人又回到了約克，非常心甘情願地從那兒繼續上路。但其他人則瘋狂得不行，以致搞不明白為什麽要這樣，仍試圖移開路障或從路肩上繞行過去，以至丟了命。
到了夜裏，大多數負責守衛路障的人也都病了，發高燒滿臉通紅，勉強靠夾在雙腿之間的滑膛槍支撐著。其中一些人，如弗雷迪·
德蘭西和柯蒂斯·比徹姆，則噗咚一聲倒在地上就無知覺了，隨後被運回設在鎮會議室旁邊的臨時醫務室，就在那裏死掉了。
到昨天早上，法蘭妮的父親，一直對設置路障表示反對的他，也倒在了床上，法蘭妮呆在旁邊照料著。他不去醫務室。他告訴法蘭妮，如果他活不了，他也想死在家裏，體麵地死在自己家裏。
下午，來來往往的車流就停止不動了，公共海灘停車場的管理員古斯·丁斯莫爾說，他猜測，肯定有許多汽車堵死在路上了。駕駛技術再高明，車子再高級，也都別想挪窩。事情正如所預料的那樣，到25日下午，就隻有不到三十來個人還能站著觀察情況了。直到昨天還感覺很好的古斯，也流著鼻涕倒下了。事實上，除法蘭妮之外，這個鎮上唯一一個似乎一切都好的人就是埃米·勞德16歲的弟弟哈羅德了。埃米還在第一次鎮會議前就死了。她那件一次都沒穿過的結婚禮服，仍掛在衛生間裏。
法蘭妮今天一直沒有出門，自從昨天下午古斯來看過她後，她就再沒見過任何人。今天早上她還聽到過幾次汽車聲和一次連續兩聲沉悶的槍聲，其他什麽聲音都沒有了。這種無人打破的寧靜，又給她增添了一種不現實感。
而現在，這些問題得考慮一下了。蒼蠅……，眼睛……派。法蘭妮發現自己在聽冰箱的聲音。這台冰箱有一個自動製冰附加裝置，每隔20秒種，機器就會發出冷冷的砰的一聲。
她在那裏坐了幾乎有一個小時，盤子就放在麵前。慢慢地，另一種想法開始出現，事實上是兩種想法，它們似乎密切相聯而又完全不相關。這兩種想法有可能正在把一個更重要想法的各部分連結起來嗎？在用一隻耳朵聽冰箱製冰裝置冰塊下落聲音的同時，她對這些想法進行了檢查。第一個想法是，她父親已經死了，像他希望的那樣死在了家裏。
第二個想法則必須在白天來做。這是一個美好的暑天，一個無瑕的夏日，是一個來緬因海岸旅遊者們夢寐以求的好天氣。由於擔心海水尚不夠溫，你還沒去遊過泳，那麽今天你應該去試一試了。
明亮的太陽懸在天空，法蘭妮可以看清廚房後窗戶外的溫度計正好指在80華氏度以下。這真是一個好天氣，遺憾的是父親死了。
她皺眉蹙目對此表示不滿，雙眼也變得迷茫冷漠了。她的心裏始終縈繞著這個問題，後來她就想找點兒別的事做，但卻總是陷入其中不能自拔。
這是一個“暖和”的好天氣，而她父親卻死了。
這一問題就像一陣清風，立刻把她帶回了現實之中，她使勁地合上了雙眼。
與此同時，她的雙手無意識地猛拉了一下台布，盤子就被甩到了地板上，就像炸彈一樣爆響了一聲。法蘭妮放聲大哭起來，雙手按住麵頰，在那裏留下了幾道抓痕。那種恍惚的、冷漠又毫無表情的眼神，立刻就從她的眼裏消失了。雙眼突然變得敏銳而又直率，仿佛被猛擊了一掌或鼻子下麵晃動著一瓶開了蓋的氨水。
你不能在家裏放一具屍體，尤其是在高溫的夏季。
冷漠又開始悄悄湧了上來，這種想法變得模糊不清。對此事的恐懼開始淡化並受到抑製。她又開始聽冰塊落下的撞擊聲……
她擊退了恐懼感。站起來，向洗碗池走去，接了滿滿一池涼水，然後捧水衝洗了一下臉，輕輕搓了搓滿是汗水的皮膚。
她可以把想幹的事都放在一邊，但頭一件事則是非做不可，“必須”加以解決。她再也不能不讓他從6月躺到7月了。這個鎮上的神父們也從不知道那種令人作嘔的味道是什麽樣的，但不一會兒那種味道就會消失的。它……它……
“不1她大聲地對充滿陽光的廚房叫道。她開始邊想這件事邊踱步。她的頭一個想法是當地的那家殯儀館。但誰會……會……
“停止想它吧1她在空空的廚房裏暴怒地喊叫，“誰願意去埋他呢？”
在發出這聲呼喊的同時，答案也就隨之而來了，而且非常清楚。當然，這個人就是她。除她之外，還會有誰呢？
當她聽見一輛汽車從車道上駛來時，正好是下午2點半。重型發動機自鳴得意地轟鳴著，低沉而有力。法蘭妮把鐵鍬放在洞邊她正在花園的西紅柿和萵苣地中間挖著。她轉過身來，有點兒害怕。
那是一輛新型卡迪拉克“都市”牌汽車，深綠色，胖胖的哈羅德·
勞德從車裏鑽了出來。法蘭妮感到一種由衷的厭惡。她不喜歡哈羅德，也不想知道他是一個什麽樣的人。可能他的母親就那樣的吧。但它卻從另一方麵提醒了她，除她之外，留在奧甘奎特的唯一一個人可能就是留在她極不喜歡的這個鎮子裏的少數幾個人之一了。
哈羅德今年16歲，他編輯了一份奧甘奎特中學文藝雜誌，經常寫一些稀奇古怪的小故事，並且都是用現在時或以第二人稱的手法來講述的。“你走下令人發狂的走廊，用肩膀擠開通過破門的路，盯住跑道上的命運之星”——這就是哈羅德的風格。
“他往褲子裏拉屎，”埃米曾有一次向法蘭妮透露說，“那有多髒啊？拉到褲子後他居然還穿著，直到褲子都快能立起來了。”
哈羅德的頭發烏黑發亮，個子長得相當高，有6英尺1英寸，體重幾乎有240磅。他喜歡有尖鞋尖的牛仔靴和能係得住的軍用寬皮帶，因為他的腹部要比臀部大許多。法蘭妮並不關心他拉到褲子裏多少屎，他有多重，他這一周是在模仿賴特·莫裏斯還是小休伯特·塞爾比。哈羅德可能是個危險人物，他可能在不順心時才如此，也許比這更危險。
他並未看見她。他在抬頭看房子。“有人嗎？”他喊道，然後伸手到卡迪拉克的車窗裏，按了一下喇叭。這聲音刺激了法蘭妮的神經。她應繼續保持沉默，除非他轉過身走到汽車後麵，才能看見那個洞穴，她就坐在邊上。有一會兒，她想鑽到園子深處，躺在豌豆和蠶豆中間，直至他累了走開。
不要這樣做，她告訴自己，不能這樣做。他也隻不過是另一個活著的人。
“在這兒呢，哈羅德。”她答應道。
哈羅德跳了一下，大屁股在緊繃的褲子裏顛了幾下。顯然隻是故作一下姿態。他轉過身，看到法蘭妮已走到了園子邊，正在擦雙腿。他自然而然地盯著她的白色體操短褲和三角背心。當他走過來看見她時，哈羅德滿懷激情的眼睛使她身上直起雞皮疙瘩。
“嗨，法蘭妮。”他高興地說道。
“嗨，哈羅德。”
“我聽說你在抵禦這場可怕的疾病中取得了成功，所以你這兒就成了我的第一站。我正在檢查全鎮的情況。”他對她笑了一下，露出了充其量與牙刷也隻有點頭之交的牙齒。
“我對埃米的事深感遺憾，哈羅德。你母親和父親……？”
“我也很難過。”哈羅德說。他低了一會兒頭，然後猛地往上一抬，弄得他那結成一團的頭發都飛了起來。“但生活總得繼續，不是嗎？”
“我想是的。”法蘭妮答道。他的眼睛又移到了她高聳的乳防上，弄得她都想穿上件毛線衫了。
“你喜歡我的車嗎？”
“這是布蘭尼根先生的車，是嗎？”羅伊·布蘭尼根是當地的房地產經紀人。
“是的，”哈羅德冷淡地說著，“我經常認為，在物品短缺的日子裏，任何駕駛這種龐然大物的人都應被絞死，但現在一切都已變了。現在是人少石油多。”石油，法蘭妮眼花繚亂地想到，他確實說的是石油。“任何東西都多了。”哈羅德最後又說。當他的眼光從她的肚臍眼上，又反彈回她的臉上，落在她的短褲上，又再次反彈回她的臉上時，他的眼裏出現了一種短暫的閃光，他的話既不有趣也不輕鬆。
“哈羅德，你能否原諒我……”
“不過，你又能做些什麽呢，我的孩子？”
那種不現實感又試圖回來了，她發現自己想知道人的腦子在像一根負擔過重的橡皮筋一樣繃斷之前，預期能堅持多久。我的父母都死了，但我得應付這種情況。某種怪病似乎已蔓延到了全國，也許全世界，同樣都在掃蕩著正人君子和小人——我能應付得了的。我正在我父親上周才除了草的菜園裏挖一個洞穴，挖到我推測能把他放進去那麽深。——我認為我能辦得成。但開著羅伊·布蘭尼根的卡迪拉克的哈羅德·勞德。卻老用眼盯我，並叫我“我的孩子”。我不知道這是為什麽，我的上帝。我真的不明白是怎麽回事。
“哈羅德，”她耐心地說，“我不是你的孩子，我比你年長5歲。從自然角度來看，讓我作你的孩子也是不可能的。”
“這隻是說話的修辭手法而已。”他說道，稍有點驚愕地盯著她那竭力克製著的惡狠狠的樣子。“不過，那是什麽？那個洞？”
“墳墓。為我父親挖的。”
“哦。”哈羅德小聲地不太輕鬆地說道。
“在我完工前，我想進去喝點兒水。直說吧，哈羅德，我希望你能盡快離開。我煩透了。”
“我可以理解。”哈羅德不自然地說著，“不過，法蘭妮……就埋在園子裏？”
她已開始朝屋子裏走，這次可有點兒大發雷霆了。“好了，你有什麽建議？我是把他放在咖啡館裏還是把他拉到公墓去？以上帝的名義，你說該怎麽辦？他愛他的園子！這關你什麽事，嗯？你是幹什麽的？”
她開始哭了起來，轉身向廚房跑去，幾乎撞到了卡迪拉克的前保險杠上。她知道哈羅德可能正在看她擺動的屁股，為他頭腦中上演的某部x級電影構思內容。這越發使她比以往任何時候都更加憤怒、悲哀和傷心。紗門在她身後哐的一聲關上了。她走到洗碗池旁，一口氣喝了三大杯冷水，頭立刻就針刺般地疼了起來。腹部一陣痙攣般的疼痛，不得不在放瓷器的槽上趴了一會兒，眯著眼，看自己是否要嘔吐。過了一會兒，肚子告訴她是喝了涼水的緣故，她又一次經受了考驗。
“法蘭妮？”聲音低而猶豫不決。
她轉過身，看到哈羅德站在紗門外，手不自然地甩動著，臉上一副關心又不愉快的神情，法蘭妮突然為他感到難過。哈羅德·勞德開著羅伊·布拉尼根的卡迪拉克車遊蕩在這個悲慘的已成廢墟的城鎮裏，這也許是他此生從未有過的日子，從而使他對這個世界已不屑一顧。什麽時光、姑娘、朋友，一切的一切，甚至包括自己在內，都沒有什麽不同。
“哈羅德，對不起。”
“不，我無權說任何東西。您看，如果需要我的話，我可幫幫忙。”
“謝謝，我寧可一個人幹，這是……”
“這是個人私事。當然了，我能理解。”
她可以從衛生間拿件毛線衫穿上，不過，他知道她為什麽沒有這樣做，因為她不想再次使他難堪。哈羅德竭力想扮演成一個好小夥——多少說一些友好的話。她回到遊廊上，他們就站在那裏看了一會兒園子，看著那從洞裏挖出來的泥土。下午的困倦正在上湧，似乎這裏什麽變化也沒發生。
“你現在想幹些什麽？”她問哈羅德。
“我也不知道，”他說，“您知道……”他把話打住了。
“什麽？”
“好吧，我實在難以啟齒。在新英格蘭的這個小地方，我確實不是很討人喜歡。在我的記憶裏，我一直懷疑，即使我像我所希望的那樣成為一個名作家，我也不一定就能在本地民眾中樹立起自己的形象。附帶說一句，我認為在這裏出現另一位名作家之前，我可能都成了一個胡子拖到腰帶上的老頭兒了。”
她什麽也沒說，隻是盯著他。
“所以，”哈羅德解釋道，但身體卻猛地一挺，仿佛這個詞是爆發出來的。“所以我被迫想知道這裏的一切不公正現象。這些不公正，至少對我來說，是多麽荒謬。”
他把掉到鼻子上的眼鏡往上推了推，她以同情的心情注意到他臉上的粉刺實在也是個大問題了。她想知道，有沒有人告訴過他，香皂和水會對粉刺有較好的效果。或許是那些男人們全都隻顧盯著美麗嬌孝以平均3.8分和在全年級千餘名學生中排名第23而聞名緬因大學的埃米了？美麗的埃米是如此的亮麗活潑，而哈羅德卻是如此地耐人尋味。
“瘋子。”哈羅德輕聲重複說，“我以初學駕駛者的身分開著卡迪拉克在全鎮轉了一圈。看看這雙靴子。”他抬起腿，把牛仔褲往上擼了擼，露出做工極精致的閃閃發光的牛仔靴。“86元錢。我徑直進了鞋店，挑了我需要的尺寸。我感到自己像個騙子，一幕劇中的一個角色。離我‘真’瘋看來還有點兒時間。”
“不會的。”法蘭妮說道。哈羅德身上發出一股像三四天沒洗澡的味道，不過這次並沒使她作嘔。“怎麽會呢？我們不會瘋的，哈羅德。”
“真那樣就再好不過了。”
“會來人的。”法蘭妮說，“不久就會來的，在這場該死的疾病過後。”
“誰會來呢？”
“當局的一些人。”她不太肯定地說，“會有人……來……收拾殘局的。”
他苦笑了起來，“我親愛的孩……對不起，法蘭妮。法蘭妮，正是當權者製造了這場災難。他們當然得收拾殘局，他們依次解決了經濟蕭條、汙染、石油短缺以及冷戰的一切。是啊，他們確實得把一切都恢複原樣。他們是用與亞曆山大解開難解的結相同的方式快刀斬亂麻來解決一切問題的。”
“這隻是流感的一種怪種，哈羅德。我在廣播上聽說。”
“自然之母是不會使用這種方式的，法蘭妮。聽說權貴們在政府機構安排了一大批細菌學家、病毒學家和流行病學家，研製出他們夢寐以求的多種病菌。據我所知，他們在製造細菌、病毒。有人說過：‘看一下造出的東西吧，幾乎能殺死所有的人。不偉大嗎？’於是他們就給他授勳、加薪和不時的慰問，但後來有人造成了這種東西的泄漏。”
“您想幹什麽，法蘭妮？”
“把我父親葬了。”她柔聲說道。
“哦……當然了。”他看了她一會兒，突然說，“看情況吧，我打算離開這裏，離開奧甘奎特。如果我再呆下去，我真會瘋的，法蘭妮，為何不跟我一起離開呢？”
“上哪兒去？”
“我也不知道。還沒有想好呢。”
“好吧，等你想好了，再來叫我。”
哈羅德馬上容光煥發了。“好的，我會來的。它……你也明白，問題是……”他打住了話頭，帶著茫然的神情走下遊廊台階。新牛仔靴在陽光下閃閃發光。法蘭妮以苦中取樂的心情看著他。
他坐到卡迪拉克方向盤後麵，揮了揮手。法蘭妮也舉手作答。車子開動時，笨拙地猛竄了一下，又偏到左邊，把卡拉的花壓在了右輪下。好不容易拐出來要上公路時，又幾乎衝進了路溝裏。然後按了兩下喇叭就開走了。法蘭妮一直看著，直至他從視線裏消失，才回到花園裏。
約4小時後，她強迫自己拖著沉重的腳步回到了樓上。天熱、勞累和緊張的緣故，兩個太陽穴和前額隱隱約約作痛。她對自己說，那就再等一天吧，但這樣可能會更糟。她拿出了她母親隻有在盛會時才舍得用的織花台布。
事情的進展不像她希望的那樣順利，但也不像她擔心的那樣困難。他的臉上落了些蒼蠅，她拉開燈，蒼蠅就蹭了蹭毛茸茸的小前腿，然後飛開了。他的皮膚也有點發黑了，園子裏的活將他曬成了棕褐色
……如果不留心的話，是不會注意到這一點的。他身上還沒有她最擔心的那種味道。
他死去時躺的是那張與卡拉共寢的雙人床。她把台布放在媽媽常睡的那邊，讓台布的邊緊挨著父親的胳膊、臀和腿。然後強忍著疼痛（她的頭比原來更疼了），準備把父親卷進裹屍布裏。
彼得·戈德史密斯穿著條紋睡衣，她感到多少有點兒不和諧，但也隻能如此了。她甚至都沒想到應先把睡衣脫下來，給他穿上件像樣的衣服。
在使自己堅強起來的同時，她抓住他的左胳膊——它沉得像一件搬不動的家具——又推了一下，讓他滾過去。這樣做時，他發出了可怕的長長的打嗝聲。這聲嗝在喉嚨裏持續了很長時間，仿佛是長期在黑暗中等待的蟬，因為要走向新生活就叫啊叫埃
她尖叫了一聲。跌倒了，撞在了床頭櫃上。梳子、刷子、鬧鍾、一堆零錢以及一些領帶夾和襯衫鈕扣，全都丁當作響地落到地板上。現在可有股味了，一種腐敗氣體樣的味道。她身上最後那點兒香水味已經散掉了。她跪在地上，雙手抱頭大哭了起來。她要埋掉的不是別的什麽東西，而是她自己的父親，她父親最後的仁愛。又有一股強烈的氣味升騰到空中，越來越濃了。
天也昏了，地也暗了。她持續不斷的悲號聲，似乎越傳越遠，仿佛遠處還有人也在哭訴，也許是一個曾在電視新聞中見到過的小巧的棕褐色女子。過了好久好久，連她也不知道到底有多久，她漸漸地又恢複了神誌，知道這一切還得自己去幹。這是一些她從來都未幹過的事情。
她走到他身邊，把他翻了個身。他又打了個嗝，但這次則弱多了。她吻了一下他的額頭。
“我愛你，爸爸。”她說，“我愛你，法蘭妮愛你。”淚水落在他臉上，晶瑩閃光。她脫掉他的睡衣，要給他穿上最好的西服。她用兩卷百科全書把他的頭支起來，以便把領帶係好。她在保險櫃最下麵的抽屜裏，找到了他的軍功章：一枚紫心勳章，數枚品行優秀獎章和勳章
……以及在朝鮮得的青銅星形勳章。把它們一一別在他的西服翻領上。在浴室裏她找到了一盒約翰遜牌兒童爽身粉，往他臉上，脖子上和手上撲了撲。撲粉的味道芬芳而又令人懷舊，她又淚如雨下。汗水濕透了全身，眼睛下也出現了極端勞累的黑圈。
她用台布把他包起來，找來媽媽的縫紉工具，合上接口，把接口折成雙層牢牢地縫上。伴隨著抽噎和呼哧呼哧的氣喘，她終於把他的屍體弄到了地板上，然後在半昏迷的狀態下休息了一下。感覺可以繼續幹的時候，她抬起屍首，往樓梯邊拖去，然後盡可能小心地拖到了一樓。她又停了一會兒，呼吸也越來越急促，已經是氣喘籲籲了。頭痛得更厲害了，就像要爆裂開來似的。
她把屍首拖到大廳，拖過廚房，拖到遊廊上，來到了遊廊的台階下，她不得不又休息了一下。初暮的金色光線，已經落到了地平線上。她實在是累壞了，就坐在父親身邊，頭伏在雙膝上，前後搖晃著哭了起來。鳥兒唧唧喳喳地叫著，她終於把他拖到花園裏去了。
終於做完了，到最後一些草皮（她把它們一塊兒一塊兒放在自己的膝下，仿佛在做一道錯綜複雜的難題）就位時，已是9點15分了。她滿身汙穢，隻有眼睛周圍是白的，那是被淚水衝洗幹淨的。由於精疲力竭，她感到天旋地轉了。頭發掛在麵頰上，一縷一縷的。
“請安息吧，爸爸，”她輕聲細語道，“請您安息吧。”
她把鐵鍬拖回到父親的工作間。登上僅有6級台階的遊廊她就不得不休息了兩次。她沒開燈就走過廚房，走入起居間，踢掉了輕便運動鞋。
在夢中，她再次上樓來到她父親身邊履行自己的職責，看見他正兒八經地躺在地下。但當她進入房間時，台布已蓋在他的屍體上，她的悲痛和失落感又變成了某種另外的東西……像恐懼一樣的東西。她走過這個黑乎乎的房間，本不想但突然又隻想逃走，最後又無助地站下了。台布在陰影中幽靈般地可怕地時隱時現，並向她飄了過來：
台布下根本不是她父親，而且那個人並沒有死。
一個有著無盡生命力和可怕活力的東西躺在台布下，有一種比她生命力更強大的力量在把台布往回推，而她……都有點兒站不住了。
她伸出手，捂住那塊台布，使勁地把它往回拉。他齜牙咧嘴地笑著，她卻看不見他的臉。他那齜牙咧嘴的笑，讓她直打冷顫，一股恐懼感隨即就湧上了她的心頭。現在，她仍看不見他的臉，但能看見可怕的幽靈給她尚未出生的嬰兒帶來的禮物：一個被扭曲的衣架。
她逃走了，逃離了這個房間，逃離了這個夢，來到了一個明亮的世界……
在起居室淩晨三點的黑暗中，她的身體一直處於恐懼的海洋中，那個夢開始變得支離破碎，漸漸地離去了，隻有一種像吃了臭肉後回味一樣的厄運感仍留在心頭。她想起了半睡半醒狀態下的情況：他，是他，那個無麵人是沃爾金·杜德。
她隨後又睡著了，這一次不作夢了。她第二天早上醒來時，已完全不記得那個夢了。但當她想起腹中的孩子時，立刻就湧起了一種強烈的保護感，那種困惑和恐懼感在深度和力度上也減少了許多。
第29章
同一個晚上，拉裏·安德伍德和麗塔·布萊克莫爾一塊睡著；法蘭妮·戈德史密斯獨自躺著做著稀奇古怪的夢；這時候斯圖爾特·雷德曼正等著埃爾德，他已經等了三天，今晚埃爾德不會讓他失望了。
這天中午，埃爾德和兩個男護士過來，要拿走電視。埃爾德站在旁邊，舉槍對著斯圖。斯圖能做的就是站在裝著柵欄的窗戶前，看著河邊的這座小鎮。像磁帶裏說的：“刮什麽風不需要天氣預報員告訴你。”
紡織工廠的煙囪不再冒煙，河裏也見不到五顏六色的衣服和染料的漩渦，水變得清澈透亮，汽車閃閃發亮，從這兒看去像玩具一樣。到昨天為止，還偶爾能見到幾輛汽車行駛在收費高速公路上，像障礙滑雪運動員一樣彎彎曲曲行進。沒有救險車來拖走扔在公路上車輛。
城市像一張模型地圖，毫無生氣。城裏一直準時敲打的大鍾，從今天早上9點起，就罷工了，敲打前輕輕的前奏聽起來又沉悶又古怪，就像淹沒在水底音樂盒發出的聲音。不知是路邊的咖啡館還是城郊哪個倉庫著了火，燒了一個下午，濃煙滾滾，遮天蔽日，沒有救火車。如果大樓不是建在柏油露天停車場中間，斯圖覺得它也會被殃及的。整個下午都下雨，但直到今天晚上，火還在慢慢地燃燒。
斯圖覺得，埃爾德最終目的是幹掉他——為什麽不呢？他已經沒有利用價值了，而且還知道他們的秘密。他們找不出其他方法對付他，也明白他的性格不同於那幫向他們屈膝求饒的人。他們不指望他會把小秘密告訴他們。
斯圖相信，電視劇或小說裏的主角們都會有逃跑的念頭，現實生活中也有人會這樣，但他不是這種人，他下決心，隻做一件事，那就是做好準備，等待埃爾德。
一種時而被稱為“藍色”，時而被稱為“上尉之旅”的外來力量已經將這套裝置擊破，埃爾德就是一個明顯的跡象。護士稱他為埃爾德醫生，不過他根本不是醫生。他50多歲，深陷的眼睛，毫無幽默感。埃爾德來之前，沒有哪個醫生感到有必要用槍指著他。斯圖有些害怕埃爾德，跟這樣一個人，既說不上理，又祈求不了什麽。埃爾德正在待命，一有命令，他就會執行。他手中有槍，像黑手黨一樣，他計劃周密，執行起來不會有問題的。
3年前，斯圖買過一本名叫《小船沉沒》的小說，送給他在瓦科的侄子，他不喜歡看書，更討厭包紮禮物，在把書放進盒子前，他隨手翻了翻，以為翻一翻就能明白寫的是什麽。事實上不是那麽回事，看完第一頁，接著是第二頁……他被迷住了，他熬了一個通宵，喝著咖啡，抽著煙，細細地讀了進來。他不習慣把看書僅作為消遣。這本書描寫的是兔子——地球上最愚蠢、最怯懦的動物。寫這本書的人把它們變得似乎有些奇特，你在看時，真的十分掛念它們。這是一個瞎編的好故事，斯圖以近乎蝸牛爬行的速度整整看了兩天，總算看完。
印象最深的是一句話“將要精疲力竭”，或就是“精疲力竭”。因為他見過很多精疲力竭的動物，在高速公路上跑著，幾隻跑得精疲力竭的動物躺在路中間，耳朵耷拉著，眼看一輛汽車急駛而來，它們卻無力逃脫死神的臨近。機場探照燈耀眼的光線能把鹿驚得四處奔跑，繼而精疲力竭；劇烈的音樂會使浣熊變得精疲力竭；連續不斷拍打籠子會使鸚鵡精疲力竭。
埃爾德使斯圖感到自己像這些動物一樣，他與埃爾德淺藍的眼睛相遇時，感到自己所有的意誌都化為烏有了，埃爾德甚至不需要用槍來對付他，他隻需空手道、法式拳擊和略施小計，打敗那樣一個人算得了什麽？單是想一下埃爾德，就能打消他拚一下的念頭。“精疲力竭”是形容精神狀態極差的一個好詞。
晚上10點剛過，紅燈亮了，斯圖感到手臂和臉上滲出了汗珠，每次紅燈閃過他都會這樣，因為其中有一次埃爾德是一個人來，他不願有目擊者，可能在什麽地方會有高爐來火化這些受害人。埃爾德要把他胡亂塞進去，而且不留痕跡。
埃爾德從門外走進來。一個人。
斯圖坐在病床上，一隻手擱在椅背上。一看見埃爾德，他就感到惡心，肚子裏像有什麽東西墜下來。他感到一種熟悉的渴望，讓低聲下氣，乞求的話語一瀉而出，盡管他知道這樣的乞求不過是徒勞。戴著透明護目鏡的那張臉上毫無憐憫之情。
現在對他來說，一切都是再清楚不過了。埃爾德進到房間時，斯圖緊緊盯著他：埃爾德高大壯實，白大褂套在身上顯得緊繃繃的。他握著手槍，槍管粗大。
“感覺怎麽樣？”埃爾德問，聲音不大，但斯圖聽出埃爾德聲音裏帶著的鼻音。埃爾德病了。
“還行，”斯圖說，聲音平緩，連自己都感到驚奇，“我什麽時候才能離開這兒？”
“很快。”埃爾德說，他拿槍隨便指著斯圖，他捂著嘴，打了一個噴嚏，“你不想再談點什麽嗎？”埃爾德說，“你們這些飯桶，大約20分鍾前，我剛從你那兒學會了的這句話，雷德曼先生，這不是什麽危險的命令。但我相信你肯定會沒事的。”
“什麽命令？”
“有人命令我去……”
斯圖的眼神從埃爾德的肩膀掃過，望向高處，目光落在門框上，“上帝1他驚叫道，“該死的老鼠，你看老鼠跑到哪兒去了？”
埃爾德居然轉過身去。沒想到他略施小計，竟意外成功，斯圖幾乎驚呆了，他立即從床上起來，雙手抓起椅子，這時，埃爾德已轉過身向他撲來。埃爾德睜大眼睛，一下慌了神，斯圖把椅子舉過頭，衝向前，用盡全身力氣砸了過去。
“站住1埃爾德叫著，“不要1椅子打在埃爾德右臂上，槍掉到地毯上，射出的子彈，呼嘯著飛向地麵。
斯圖希望在埃爾德完全清醒過來前再用椅子打一次，他高舉椅子，用盡全身力氣扔了過去。埃爾德竭力舉起受傷的右臂，椅子腿的碎屑紮進白帽子裏，眼睛上也有木板碎片。他尖叫著，倒了下去。
埃爾德在地板上滾來滾去，摸索著想揀起落在地毯上的槍。斯圖最後一次揮動椅子，打在埃爾德的後腦勺上，埃爾德暈了過去。斯圖喘著氣，伸手抓起槍，捅了捅臉朝下趴著的埃爾德。埃爾德一動不動。
一種可怕的念頭突然漂上腦海：埃爾德是來殺他，還是來放他的呢？如果他是來放他，談話中為什麽不帶些暗示呢？他為什麽把這命令稱作“不那麽危險”？
埃爾德不是來放他的，一定是受人指使來這裏殺他的。
斯圖看著趴在地板上的埃爾德，渾身哆嗦。這時如果埃爾德起來，斯圖就是在這麽近的距離連打5槍也可能會擊不中，他認為埃爾德醒不過來了，現在不會，將來也不會了。
他感到逃離那兒的想法是如此強烈，以至於他幾乎飛一般衝向氣動門，他已經被鎖了一個星期，他現在隻是想呼吸一下新鮮空氣，然後跑得遠遠地，離開這個可怕的地方。
斯圖按了一下標有“循環”的按鈕。氣泵運轉了一會兒，外麵的門打開了。外麵的小房間隻擱了張書桌。書桌上是一堆藥品圖表……
還有他的衣服。是一些他在布倫特裏到亞特蘭大的飛機上一直穿的衣服。恐懼又一次向他襲來。毫無疑問，那些東西是準備和他一起放進焚屍爐的。圖表，還有衣服。
斯圖聽到後麵有一陣輕輕的響動，他迅速轉過身。埃爾德搖搖晃晃向他走過來，挺著上身，無力地揮動著雙手，眼睛紮進一塊鋸齒形的塑料碎片，正流著血。埃爾德居然在笑。
“站著不許動1斯圖說，握著槍的雙手顫抖著。
埃爾德沒理他，徑直走了過來。
斯圖一邊後退，一邊扣動扳機。埃爾德停住了腳步，臉上的微笑凝固在那兒，好像突然中了毒氣似的。白大褂的胸部有一個小洞，一會兒，他搖擺了幾下，直直地栽倒在地。斯圖眼睜睜地盯著他，然後跌跌撞撞地向小房間跑去，他所有的個人財產都堆放在那裏的書桌上。
他試試房間盡頭的門，門開了，外邊是門廳，裝飾著暗淡的熒光燈，在通向電梯的路上，有一輛四輪推床靠在可能是護士休息間的旁邊。他聽得見有微弱的呻吟聲。有人在咳嗽，刺耳的聲音似乎沒完沒了。
他又走回到房間，拿起他的衣服，夾在腋下。然後，走了出去，隨手關了門，沿著大廳走出來。握槍的手熱出了汗，他走到推車附近時，回頭看了看，寂靜和空曠使他煩躁不安，咳嗽聲停祝斯圖一直想看看埃爾德在他後麵爬行的樣子，試圖給他最後一槍。他發現自己渴望記住房間裏所有的東西。
呻吟聲又開始了，這次聲音更大。電梯的通道右邊有一個男人，斜靠在牆上，斯圖認出是他的護士。一張臉又腫又黑，胸口起伏不停，斯圖看他時，他又開始呻吟起來。在他後麵，有蜷曲著的1具男屍，遠處還有3具屍體。男護士維克——斯圖記得他叫維克——又開始咳嗽起來。
“上帝，”維克說，“上帝，你到外麵幹什麽？你不能呆在外麵的。”
“埃爾德來對付我，我就得對付他，”斯圖說，“很幸運他病了。”
“可憐的人，你最好相信上帝能保佑你。”維克說著，咳嗽又開始發作，這次聲音很弱，痰卡在嗓子裏咳不出來，咳得破鑼似的。
“喂，我能幫你什麽嗎？”斯圖笨拙地問道。
“如果你要幫我，就對準我的頭來一槍，讓我爆成碎片。”他又開始咳嗽，接著是無助的呻吟。
斯圖不能這麽做，因為維克沉重的呻吟還在繼續。斯圖神經崩潰了，他跑向電梯，希望遠離那張痛苦黝黑的臉，但又希望維克在後麵喊他，病人想從痛苦中解脫出來時，似乎總會用那種刺耳的、無助的聲音大叫。但是維克隻是不停地呻吟，而且不知怎麽聲音越來越響。
電梯一啟動，常速運行起來，可能是毒氣.也可能是發生保險裝置出現故障，電梯一個勁地向下猛衝。他走到電梯的中間，緊張不安地到處尋找隱藏著的通風孔或窺視孔。孤獨的恐怖症像一隻橡皮手撫摸著他，電梯似乎突然縮成了一間電話亭，接著縮成了一副棺材。難道他要過早地被埋葬？
他伸出一個手指去按“停止”鍵，他不知道電梯是否在兩層地板之間。電梯到了一個光滑的地麵，正常停止了。
要是外麵有人拿著槍，怎麽辦？
但是電梯門打開時，看見的隻有一具穿著護士服的女屍，女屍被一扇標有“女士”的門擠壓成胎兒狀。
斯圖盯了她好長時間，以至於電梯門又要合上。他伸手擋了一下，門又順從地打開了，他走了出去，門廳呈t形狀，他向門廳走過去，想給這具女屍騰出個寬敞的地方。
他後麵有一點響動。趕緊舉起槍，轉過身，原來是電梯門又關了。他看了一會兒，艱難地咽了口唾沫，然後繼續往前走。那隻橡膠手在後麵，在他的後背拍打著，叫他別走走停停，在有些人……有些東西
……明白我們之前，讓我們盡快離開這裏。門診側廳的昏暗過道裏的回音太像令人毛骨悚然的魔鬼聚會。來玩吧，斯圖？太好了。磨砂玻璃門一個個從他身邊過去，每扇門上都掛有一塊門牌：斯龍博士，文印室，巴裏戈先生，暗室，檔案室，威格斯夫人。斯圖想，這裏也許是工作區。
在t型交叉處有一個噴嘴式水龍頭，水是溫的，氯氣處理過的味道使他感到反胃；左邊沒有出口，瓷磚牆上有一個橙色箭頭，正下方寫著“圖書館側廳”；過道似乎有好幾英裏，離穿白大褂的一具男屍大約有50米遠處還有一具男屍，像海灘浮著的怪物。
他的自製力越來越差，這個地方比他原來想象的要大得多，他猜這是首都比較大的醫院。他在這兒跌跌撞撞走了幾個小時，時時有腳步的回音，時時會跨過一具屍體，就像走在死人聚會的地方。他記得在妻子被診斷為癌症時，他帶她到胡斯頓的一家大醫院去，經過的每一處牆上都有小地圖，圓點處有一箭頭，每一個箭頭都標明：“你現在的位置”。做這些路牌是讓人們不會迷路。像現在這樣，迷路了。噢，天哪，太糟糕了。
“別走得太精疲力竭，你已有舒適的地方了。”他安慰自己，回音平靜而奇怪，他不想大聲說話，否則會變得很糟。
他轉向右邊，背朝圖書館側廳，走過許多間辦公室，來到一個過道裏。他開始頻繁地回頭，好讓自己放心後麵沒有人。埃爾德，不可能會跟著他，但他還是不放心。門廳通道在一個掛有“放射科”的門前截止，一張手寫體的通知單掛在把手上：何時開放，另行通知。蘭德爾。
斯圖走回來，仔細看著他經過的每個角落。穿白大褂的那具屍體是那麽小，幾乎成了一個點，他躺在那兒紋絲不動。斯圖想盡快離開。
他向右轉，背朝圖書館側廳，過道分出了另一個支叉，有20米遠，斯圖右轉，走過了好多的辦公室，過道在微生物實驗室前終止。在實驗室一個特設的小屋裏有一個穿著職業賽馬騎師短褲的年輕人四腳朝天躺在書桌上，他昏迷了，鮮血從鼻子和嘴裏流了出來，呼吸像10月的風聲呼嚕呼嚕地響。
斯圖真的開始跑了起來，從一個過道跑到另一個過道，越來越相信沒有出去的路，腳步的回音時刻追隨著他。好像埃爾德，或者維克複活了，正組織一支魔鬼憲兵隊跟著他，接著，眼前又出現了一個幻象，不知怎麽的，他又聯想到最近幾個晚上一直做的那個奇怪的夢，害怕如果他一走，他就會看見白大褂的影子在他後麵晃動，有機玻璃板後似乎有一個沒臉的穿白大褂的人，許多可怕的幽靈，還有一個職業凶手的影子。
斯圖喘著氣，繞了一圈，全速奔跑了10英尺，才意識到這是一個封閉的通道，偶然撞到一間有標記的門，結果“出口”的標記顯示了出來。
他拉了一下把手，確信沒動，門竟然開了。他往下走了4個台階，又有一個門，左邊是可怕的黑暗的樓梯。第二道門的上方是用電線交叉加固起來的的玻璃，外麵是漂亮、柔和的夏夜，一個男人曾經夢想得到的所有的自由。
斯圖的手從黑暗的樓梯扶手鬆開時，他一直盯著外麵。突然有人緊抓著他的腳脖子，這時像有根荊棘刺著斯圖的喉嚨，喘不過氣來，嚇得不能動彈。他看了看四周，打了個冷顫，黑暗中有一張血糊糊的臉，眼睛往上翻起，齜牙咧嘴。
“下來和我一起吃雞，美人，”臨死前掙紮，聲音又沙啞又無力，“這兒太……黑了。”
斯圖尖叫著，極力抓著樓梯扶手。黑暗中那個齜牙咧嘴的東西掙紮著想站起來了，嘴巴裏說著話，還咧嘴嘻嘻笑著，從他的口角滴滴嗒嗒流出血液和膽汁。斯圖向那隻緊抓他的腳脖子的手踢去，並死死踩著。掛在黑暗樓梯中的那張臉消失了，緊接著是一陣東西碎裂聲
……然後是尖叫開始，是因為疼痛，還是因為憤怒，斯圖不清楚。他才不關心，他用肩猛撞外麵的門。門被撞開了，他趔趔趄趄地走了出去，掄了掄胳臂，做了做深呼吸，總之，他已經把他甩掉，自己卻摔在了水泥路上。
他慢慢地，小心地坐了起來。後麵的尖叫已經停了下來，夏夜的微風拂上他的臉，吹幹額上的汗水。他驚奇地看著這一切，有草坪，有花壇，他好像從來沒聞到過如此芬芳的氣味。一彎新月掛在空中。斯圖欣慰地轉過臉，穿過草坪，走在通向斯托維頓小鎮的路上。草坪上開始結露。他好像能聽見風在鬆樹上低語。“我還活著呢，”斯圖爾特·雷德曼對夜空說，然後他開始大叫，“我還活著，感謝上帝，我還活著。謝謝，上帝，謝謝……”
他搖搖擺擺走了一會兒，開始沿著大路大踏步走了。
第30章
黃昏時，狂風卷起的灰塵搖動著得克薩斯的矮樹林，阿內特小鎮像蒙上一層半透明的幕布，看上去如同一幅深褐色的幽靈肖像，比利·哈潑加油站的標牌橫在路中間。諾曼·布呂特家什麽人走的時候忘了關上煤氣，空調冒出來的一個小火花把整幢房子崩上了天。勞雷爾大街都是卡嗒卡嗒響的一些破爛、木板和廉價的小玩具。在小鎮的大街上，死狗和士兵屍體橫七豎八地躺在街溝裏。在蘭迪的店裏，有一個穿睡衣的男人躺在肉店櫃台上，手臂向下垂著，躺在街溝的狗一直在舔那個男人的臉，直到死去。貓沒有得流感，它們穿梭在柔和的微光中。電視的噪音不停地從樓群中傳出，百葉窗無規則地來回擺動著。一輛生了鏽的紅馬車停在“印度第一客棧”前麵的德金大街，側邊勉強能辨認出印有“快遞”字樣，馬車裏有很多回收上來的啤灑瓶和蘇打瓶。和諧的風吹在阿內特最繁華的街道，洛根萊恩街托尼家的門廊上。托尼的“海鳥”停在街道上，車門大敞，鬆鼠已經在後座上築起了窩。太陽落下了，夜色籠罩下的小鎮變得越來越黑，除了小蟲唧唧的叫聲，動物輕輕低語和微風的沙沙聲，小鎮一片靜謐。
冰箱裏有一塊草莓派，覆蓋著莎綸紙。法蘭妮用遲鈍木然的眼神看了好長時間，才取了出來。把它放在櫃台上，切下一小塊兒。往小盤子裏放的時候，草莓隨著油脂啪噠一聲落在了櫃台上。她揀起來吃了下去，又用洗碗布擦掉台上的果汁。把莎綸紙放回到剩下的草莓派上，又放進冰箱裏。
她轉過身拿起切下的派，突然瞥見了碗櫥旁邊的刀架。那是父親親手做的。過午的陽光照耀在刀上，閃閃發光。她盯著刀子看了很長時間。
最後，大約過了有15分鍾，她才記起正做著什麽。到底是什麽呢？一句經文，一個警句，她毫無緣由地想起：“去掉別人眼裏的小刺之前，先管好自己眼裏的梁木（光束）。”她反複琢磨。小刺？梁木？這個特別形象化的比喻一直困擾著她。哪種梁木（光束）？一道月光？頂梁柱？還有手電筒的光束和喜氣洋洋的笑容，而且紐約市市長也叫艾貝·比姆（譯注：英文“光束”和“梁柱”均為“比姆”），這還不算她在假期聖經學校學會的一首歌中所提到的“我將為他變成一束陽光”。
“去掉別人眼裏的小刺之前。”
但那不是一隻眼睛，而是一塊兒派。她轉向那塊兒草莓派，看見一隻蒼蠅趴在上麵。她向蒼蠅揮了揮手。再見，蒼蠅先生，你怎麽跟法蘭妮的草莓派說了這麽久的話。
她注視那塊派好長時間，她知道，爸爸和媽媽都死了。她母親死在桑福德醫院。父親，就躺在樓上的床上死掉了。為什麽所有事情都要接踵而至呢？為什麽總是以這種可怕的動蕩和不和諧方式來來往往，就像高燒中再現的白癡記憶法一樣呢？“我的狗生了跳蚤，跳蚤又咬狗的腿……”
她突然間醒悟過來，一種恐懼感纏繞著她。屋子裏有股熱乎乎的味道，有東西燒著了。
法蘭妮忙扭頭四望，看見了忘在爐子上的平底煎鍋油裏正在做著的法式煎肉。平鍋裏升騰起滾滾濃煙。油脂飛濺出平鍋，落在爐子上，就燃燒了起來，一點兒一點兒地往外蔓延，仿佛有一隻看不見的小手不停地打著一隻看不見的氣體打火機。平鍋的煎炸麵都已變黑了。
她碰了一下平鍋把，馬上就縮了回來。熱得不行了。她抓起一塊抹布裹在鍋把上，迅速把這個噝噝作響像條龍一樣的東西拿出後門。放下平鍋，一屁股就坐在了遊廊台階的頂上。忍冬花的味道撲麵而來，蜜蜂也嗡嗡地飛在胸前身後，但已顧不得這些了。片刻工夫，那種四天來一直禁錮她感情的粗重愚鈍的甲殼，已蕩然無存了，但她也被嚇呆了。嚇呆了？不——低度的恐懼離恐慌僅一步之遙。
她能記起削土豆皮的事，把土豆放進韋森牌油裏做菜。現在她能記得了。但隻一會兒功夫，她就……唉，她又忘記了。
她站在遊廊上，抹布仍捏在一隻手裏，她試圖準確地記起做法式煎肉後所發生的一切。這一點兒似乎非常重要。
好了，首先她想起了那塊什麽也沒放的肉，法式煎肉不是很有營養。如果一號幹線公路下麵的麥當勞還開張的話，她就不必自己做飯了，就會有一個漢堡包。隻需搭車到外賣窗口去就行了。她要買1/4磅大塊兒煎肉，然後進入一個淺紅色卡紙板間，那裏麵幾乎沒有油脂斑。另外孕婦總是有奇怪的欲望。
這就導致她想起了一連串的事。奇怪欲望的回憶使她又想起塞進冰箱裏的草莓派。突然間，她似乎感到她比希望得到這個世界上的一切都更強烈地希望得到那塊兒草莓派。她曾得到過它，但她的目光卻被父親為母親做的那個刀架吸引住了，她的思緒恰好在此……短路了。
小刺……梁木……蒼蠅……
“唷，上帝呀，”她對空空的後院和花園說了一句。她坐下來，把圍裙捂在臉上就哭了起來。
眼淚流幹時，她感到好受了一些……但她仍感到害怕。我失去記憶了嗎？她問自己。事情原本就這樣嗎？就是這種感覺嗎？你神經崩潰時，你又向何處去訴說呢？
自從父親昨天晚上8點半死了之後，精神集中的能力似乎完全喪失了。她會忘掉正在做的事，精神已處於夢幻狀態，她會直直地坐著，什麽東西也不想，她對這個世界的了解也並不比對卷心菜了解更多。
她父親死後，她在床邊坐了好久。最後她下了樓，打開電視機，但沒有什麽特殊的理由，就像那男人所說的那樣，這似乎是個好主意。唯一仍在播送節目的電視台是隸屬波特蘭nbc的wcsh電視台，他們似乎在播放某種瘋狂的審判場麵。一個看來像割取敵人的首級作為戰利品的黑人男子，假裝要用手槍殺害一些白人男子，而現場的其他觀眾則在歡呼。這肯定是在演戲。當然了——如果是真的話，他們是不會在電視裏播放那些事情的——但看來又不像是在演戲。這又喚起了她對《奇妙之地中的艾利斯》一片的狂熱，它不是那個在此情況下仍喊“砍掉他們的頭1的紅色王後，但它是……什麽？是誰呢？黑人王子，她猜測道。纏腰布中的肌肉看來也不像王子那樣多。
後來（她也說不清過了多久），另外一些人衝入演播室，發生了比所播殺人場麵更加逼真的槍戰。她看到那些男人，幾乎被大口徑子彈掀掉了腦袋，脖子上汩汩地冒著血，頭朝下扔了出去。她想過，他們應不時地在電視屏幕上播送提示，警告父母讓孩子上床或換一個頻道。她還想過，wcsh電視台可能獲得了播放此類片的許可證，但這個節目實在是個極端可怕的血腥節目。
當攝像機擺動不定，顯示的隻是從天花板上射下的燈光時，她就關了電視，仰躺在長沙發椅上，盯著自家的天花板。她就在那裏睡著了，今天早上她還認為是作夢夢見了那個節目。實際上那個節目的要點是：所發生的“任何事”，似乎都像一個隨處飄蕩的惡魔。以她母親的死為開端，她父親的死隻不過強化了已發生的一切而已。因為在“艾利斯”一片中，事情總是越來越稀奇古怪。
盡管她父親當時已經生病了，還是出席了鎮上的一次特別會議。她父親精神上與平常並無二樣，法蘭妮同父親一道去了。
鎮會議廳已擠滿了人，來的人遠比2月末或3月初的會議要多得多。許多人都在大聲地歎氣，咳嗽和流鼻涕。與會者都驚恐不安，對任何微不足道的過失都憤怒不已。他們大聲講話，甚至粗聲大氣地喊叫。他們全都站著，手指發抖，發表武斷的意見。其中許多人，並不僅僅是女人，也都在哭泣。
議論的結果是決定把整個鎮都封閉進來，不許任何人進入。如有人想離開，那再好不過了，但他們應當明白，他們不能再進來了。進出本鎮的道路，主要是美國1號公路，則用汽車封鎖起來（在喊叫了半個小時後，改為用公用卡車來堵路），誌願者佩帶滑膛槍時刻監視這些路障。那些想利用1號國道往北或往南的人，就得朝北到韋爾斯或繼續朝南到約克去，再從那裏上95號州際公路，這樣再繞道奧甘奎特。向任何仍企圖通過這裏的人開槍。死亡？有人問。當然了，其他數人回答說。
約有20人堅持立即把已經生病的人逐出鎮去，但他們在投票表決中失敗了。因為到24日晚，當此次會議召開時，幾乎鎮裏未生病的每個人，都有生病的親人。許多人都相信很快就會有疫苗可用的那條新聞。
然後，建議把那些來“避暑”的但已生病的人趕走。
多數來避暑的人都嚴厲地指出，多年來他們通過為小別墅付稅，一直對該鎮的學校、道路、窮人和公共海灘予以支持。商人們則說，他們在9月到6月這段時間呆在這裏並沒有掙到錢，而現在則不能讓他們的暑期收入付之東流。如果他們受到如此傲慢的對待，奧甘奎特的人肯定就不會再回來了。他們要來也隻會是逮龍蝦、撈蛤和從泥沙中刨圓蛤了。把生病的避暑者護送出鎮的動議也失敗了。
到午夜，路障已設好，到第二天拂曉，即25日拂曉，已有數人被打倒在路障旁，其中大多數隻是受了傷，僅有三四個死掉了。這些人幾乎都是從北麵過來的，他們是從波士頓逃出來的，一個個都猶如驚弓之鳥，神誌麻木。其中一些人又回到了約克，非常心甘情願地從那兒繼續上路。但其他人則瘋狂得不行，以致搞不明白為什麽要這樣，仍試圖移開路障或從路肩上繞行過去，以至丟了命。
到了夜裏，大多數負責守衛路障的人也都病了，發高燒滿臉通紅，勉強靠夾在雙腿之間的滑膛槍支撐著。其中一些人，如弗雷迪·
德蘭西和柯蒂斯·比徹姆，則噗咚一聲倒在地上就無知覺了，隨後被運回設在鎮會議室旁邊的臨時醫務室，就在那裏死掉了。
到昨天早上，法蘭妮的父親，一直對設置路障表示反對的他，也倒在了床上，法蘭妮呆在旁邊照料著。他不去醫務室。他告訴法蘭妮，如果他活不了，他也想死在家裏，體麵地死在自己家裏。
下午，來來往往的車流就停止不動了，公共海灘停車場的管理員古斯·丁斯莫爾說，他猜測，肯定有許多汽車堵死在路上了。駕駛技術再高明，車子再高級，也都別想挪窩。事情正如所預料的那樣，到25日下午，就隻有不到三十來個人還能站著觀察情況了。直到昨天還感覺很好的古斯，也流著鼻涕倒下了。事實上，除法蘭妮之外，這個鎮上唯一一個似乎一切都好的人就是埃米·勞德16歲的弟弟哈羅德了。埃米還在第一次鎮會議前就死了。她那件一次都沒穿過的結婚禮服，仍掛在衛生間裏。
法蘭妮今天一直沒有出門，自從昨天下午古斯來看過她後，她就再沒見過任何人。今天早上她還聽到過幾次汽車聲和一次連續兩聲沉悶的槍聲，其他什麽聲音都沒有了。這種無人打破的寧靜，又給她增添了一種不現實感。
而現在，這些問題得考慮一下了。蒼蠅……，眼睛……派。法蘭妮發現自己在聽冰箱的聲音。這台冰箱有一個自動製冰附加裝置，每隔20秒種，機器就會發出冷冷的砰的一聲。
她在那裏坐了幾乎有一個小時，盤子就放在麵前。慢慢地，另一種想法開始出現，事實上是兩種想法，它們似乎密切相聯而又完全不相關。這兩種想法有可能正在把一個更重要想法的各部分連結起來嗎？在用一隻耳朵聽冰箱製冰裝置冰塊下落聲音的同時，她對這些想法進行了檢查。第一個想法是，她父親已經死了，像他希望的那樣死在了家裏。
第二個想法則必須在白天來做。這是一個美好的暑天，一個無瑕的夏日，是一個來緬因海岸旅遊者們夢寐以求的好天氣。由於擔心海水尚不夠溫，你還沒去遊過泳，那麽今天你應該去試一試了。
明亮的太陽懸在天空，法蘭妮可以看清廚房後窗戶外的溫度計正好指在80華氏度以下。這真是一個好天氣，遺憾的是父親死了。
她皺眉蹙目對此表示不滿，雙眼也變得迷茫冷漠了。她的心裏始終縈繞著這個問題，後來她就想找點兒別的事做，但卻總是陷入其中不能自拔。
這是一個“暖和”的好天氣，而她父親卻死了。
這一問題就像一陣清風，立刻把她帶回了現實之中，她使勁地合上了雙眼。
與此同時，她的雙手無意識地猛拉了一下台布，盤子就被甩到了地板上，就像炸彈一樣爆響了一聲。法蘭妮放聲大哭起來，雙手按住麵頰，在那裏留下了幾道抓痕。那種恍惚的、冷漠又毫無表情的眼神，立刻就從她的眼裏消失了。雙眼突然變得敏銳而又直率，仿佛被猛擊了一掌或鼻子下麵晃動著一瓶開了蓋的氨水。
你不能在家裏放一具屍體，尤其是在高溫的夏季。
冷漠又開始悄悄湧了上來，這種想法變得模糊不清。對此事的恐懼開始淡化並受到抑製。她又開始聽冰塊落下的撞擊聲……
她擊退了恐懼感。站起來，向洗碗池走去，接了滿滿一池涼水，然後捧水衝洗了一下臉，輕輕搓了搓滿是汗水的皮膚。
她可以把想幹的事都放在一邊，但頭一件事則是非做不可，“必須”加以解決。她再也不能不讓他從6月躺到7月了。這個鎮上的神父們也從不知道那種令人作嘔的味道是什麽樣的，但不一會兒那種味道就會消失的。它……它……
“不1她大聲地對充滿陽光的廚房叫道。她開始邊想這件事邊踱步。她的頭一個想法是當地的那家殯儀館。但誰會……會……
“停止想它吧1她在空空的廚房裏暴怒地喊叫，“誰願意去埋他呢？”
在發出這聲呼喊的同時，答案也就隨之而來了，而且非常清楚。當然，這個人就是她。除她之外，還會有誰呢？
當她聽見一輛汽車從車道上駛來時，正好是下午2點半。重型發動機自鳴得意地轟鳴著，低沉而有力。法蘭妮把鐵鍬放在洞邊她正在花園的西紅柿和萵苣地中間挖著。她轉過身來，有點兒害怕。
那是一輛新型卡迪拉克“都市”牌汽車，深綠色，胖胖的哈羅德·
勞德從車裏鑽了出來。法蘭妮感到一種由衷的厭惡。她不喜歡哈羅德，也不想知道他是一個什麽樣的人。可能他的母親就那樣的吧。但它卻從另一方麵提醒了她，除她之外，留在奧甘奎特的唯一一個人可能就是留在她極不喜歡的這個鎮子裏的少數幾個人之一了。
哈羅德今年16歲，他編輯了一份奧甘奎特中學文藝雜誌，經常寫一些稀奇古怪的小故事，並且都是用現在時或以第二人稱的手法來講述的。“你走下令人發狂的走廊，用肩膀擠開通過破門的路，盯住跑道上的命運之星”——這就是哈羅德的風格。
“他往褲子裏拉屎，”埃米曾有一次向法蘭妮透露說，“那有多髒啊？拉到褲子後他居然還穿著，直到褲子都快能立起來了。”
哈羅德的頭發烏黑發亮，個子長得相當高，有6英尺1英寸，體重幾乎有240磅。他喜歡有尖鞋尖的牛仔靴和能係得住的軍用寬皮帶，因為他的腹部要比臀部大許多。法蘭妮並不關心他拉到褲子裏多少屎，他有多重，他這一周是在模仿賴特·莫裏斯還是小休伯特·塞爾比。哈羅德可能是個危險人物，他可能在不順心時才如此，也許比這更危險。
他並未看見她。他在抬頭看房子。“有人嗎？”他喊道，然後伸手到卡迪拉克的車窗裏，按了一下喇叭。這聲音刺激了法蘭妮的神經。她應繼續保持沉默，除非他轉過身走到汽車後麵，才能看見那個洞穴，她就坐在邊上。有一會兒，她想鑽到園子深處，躺在豌豆和蠶豆中間，直至他累了走開。
不要這樣做，她告訴自己，不能這樣做。他也隻不過是另一個活著的人。
“在這兒呢，哈羅德。”她答應道。
哈羅德跳了一下，大屁股在緊繃的褲子裏顛了幾下。顯然隻是故作一下姿態。他轉過身，看到法蘭妮已走到了園子邊，正在擦雙腿。他自然而然地盯著她的白色體操短褲和三角背心。當他走過來看見她時，哈羅德滿懷激情的眼睛使她身上直起雞皮疙瘩。
“嗨，法蘭妮。”他高興地說道。
“嗨，哈羅德。”
“我聽說你在抵禦這場可怕的疾病中取得了成功，所以你這兒就成了我的第一站。我正在檢查全鎮的情況。”他對她笑了一下，露出了充其量與牙刷也隻有點頭之交的牙齒。
“我對埃米的事深感遺憾，哈羅德。你母親和父親……？”
“我也很難過。”哈羅德說。他低了一會兒頭，然後猛地往上一抬，弄得他那結成一團的頭發都飛了起來。“但生活總得繼續，不是嗎？”
“我想是的。”法蘭妮答道。他的眼睛又移到了她高聳的乳防上，弄得她都想穿上件毛線衫了。
“你喜歡我的車嗎？”
“這是布蘭尼根先生的車，是嗎？”羅伊·布蘭尼根是當地的房地產經紀人。
“是的，”哈羅德冷淡地說著，“我經常認為，在物品短缺的日子裏，任何駕駛這種龐然大物的人都應被絞死，但現在一切都已變了。現在是人少石油多。”石油，法蘭妮眼花繚亂地想到，他確實說的是石油。“任何東西都多了。”哈羅德最後又說。當他的眼光從她的肚臍眼上，又反彈回她的臉上，落在她的短褲上，又再次反彈回她的臉上時，他的眼裏出現了一種短暫的閃光，他的話既不有趣也不輕鬆。
“哈羅德，你能否原諒我……”
“不過，你又能做些什麽呢，我的孩子？”
那種不現實感又試圖回來了，她發現自己想知道人的腦子在像一根負擔過重的橡皮筋一樣繃斷之前，預期能堅持多久。我的父母都死了，但我得應付這種情況。某種怪病似乎已蔓延到了全國，也許全世界，同樣都在掃蕩著正人君子和小人——我能應付得了的。我正在我父親上周才除了草的菜園裏挖一個洞穴，挖到我推測能把他放進去那麽深。——我認為我能辦得成。但開著羅伊·布蘭尼根的卡迪拉克的哈羅德·勞德。卻老用眼盯我，並叫我“我的孩子”。我不知道這是為什麽，我的上帝。我真的不明白是怎麽回事。
“哈羅德，”她耐心地說，“我不是你的孩子，我比你年長5歲。從自然角度來看，讓我作你的孩子也是不可能的。”
“這隻是說話的修辭手法而已。”他說道，稍有點驚愕地盯著她那竭力克製著的惡狠狠的樣子。“不過，那是什麽？那個洞？”
“墳墓。為我父親挖的。”
“哦。”哈羅德小聲地不太輕鬆地說道。
“在我完工前，我想進去喝點兒水。直說吧，哈羅德，我希望你能盡快離開。我煩透了。”
“我可以理解。”哈羅德不自然地說著，“不過，法蘭妮……就埋在園子裏？”
她已開始朝屋子裏走，這次可有點兒大發雷霆了。“好了，你有什麽建議？我是把他放在咖啡館裏還是把他拉到公墓去？以上帝的名義，你說該怎麽辦？他愛他的園子！這關你什麽事，嗯？你是幹什麽的？”
她開始哭了起來，轉身向廚房跑去，幾乎撞到了卡迪拉克的前保險杠上。她知道哈羅德可能正在看她擺動的屁股，為他頭腦中上演的某部x級電影構思內容。這越發使她比以往任何時候都更加憤怒、悲哀和傷心。紗門在她身後哐的一聲關上了。她走到洗碗池旁，一口氣喝了三大杯冷水，頭立刻就針刺般地疼了起來。腹部一陣痙攣般的疼痛，不得不在放瓷器的槽上趴了一會兒，眯著眼，看自己是否要嘔吐。過了一會兒，肚子告訴她是喝了涼水的緣故，她又一次經受了考驗。
“法蘭妮？”聲音低而猶豫不決。
她轉過身，看到哈羅德站在紗門外，手不自然地甩動著，臉上一副關心又不愉快的神情，法蘭妮突然為他感到難過。哈羅德·勞德開著羅伊·布拉尼根的卡迪拉克車遊蕩在這個悲慘的已成廢墟的城鎮裏，這也許是他此生從未有過的日子，從而使他對這個世界已不屑一顧。什麽時光、姑娘、朋友，一切的一切，甚至包括自己在內，都沒有什麽不同。
“哈羅德，對不起。”
“不，我無權說任何東西。您看，如果需要我的話，我可幫幫忙。”
“謝謝，我寧可一個人幹，這是……”
“這是個人私事。當然了，我能理解。”
她可以從衛生間拿件毛線衫穿上，不過，他知道她為什麽沒有這樣做，因為她不想再次使他難堪。哈羅德竭力想扮演成一個好小夥——多少說一些友好的話。她回到遊廊上，他們就站在那裏看了一會兒園子，看著那從洞裏挖出來的泥土。下午的困倦正在上湧，似乎這裏什麽變化也沒發生。
“你現在想幹些什麽？”她問哈羅德。
“我也不知道，”他說，“您知道……”他把話打住了。
“什麽？”
“好吧，我實在難以啟齒。在新英格蘭的這個小地方，我確實不是很討人喜歡。在我的記憶裏，我一直懷疑，即使我像我所希望的那樣成為一個名作家，我也不一定就能在本地民眾中樹立起自己的形象。附帶說一句，我認為在這裏出現另一位名作家之前，我可能都成了一個胡子拖到腰帶上的老頭兒了。”
她什麽也沒說，隻是盯著他。
“所以，”哈羅德解釋道，但身體卻猛地一挺，仿佛這個詞是爆發出來的。“所以我被迫想知道這裏的一切不公正現象。這些不公正，至少對我來說，是多麽荒謬。”
他把掉到鼻子上的眼鏡往上推了推，她以同情的心情注意到他臉上的粉刺實在也是個大問題了。她想知道，有沒有人告訴過他，香皂和水會對粉刺有較好的效果。或許是那些男人們全都隻顧盯著美麗嬌孝以平均3.8分和在全年級千餘名學生中排名第23而聞名緬因大學的埃米了？美麗的埃米是如此的亮麗活潑，而哈羅德卻是如此地耐人尋味。
“瘋子。”哈羅德輕聲重複說，“我以初學駕駛者的身分開著卡迪拉克在全鎮轉了一圈。看看這雙靴子。”他抬起腿，把牛仔褲往上擼了擼，露出做工極精致的閃閃發光的牛仔靴。“86元錢。我徑直進了鞋店，挑了我需要的尺寸。我感到自己像個騙子，一幕劇中的一個角色。離我‘真’瘋看來還有點兒時間。”
“不會的。”法蘭妮說道。哈羅德身上發出一股像三四天沒洗澡的味道，不過這次並沒使她作嘔。“怎麽會呢？我們不會瘋的，哈羅德。”
“真那樣就再好不過了。”
“會來人的。”法蘭妮說，“不久就會來的，在這場該死的疾病過後。”
“誰會來呢？”
“當局的一些人。”她不太肯定地說，“會有人……來……收拾殘局的。”
他苦笑了起來，“我親愛的孩……對不起，法蘭妮。法蘭妮，正是當權者製造了這場災難。他們當然得收拾殘局，他們依次解決了經濟蕭條、汙染、石油短缺以及冷戰的一切。是啊，他們確實得把一切都恢複原樣。他們是用與亞曆山大解開難解的結相同的方式快刀斬亂麻來解決一切問題的。”
“這隻是流感的一種怪種，哈羅德。我在廣播上聽說。”
“自然之母是不會使用這種方式的，法蘭妮。聽說權貴們在政府機構安排了一大批細菌學家、病毒學家和流行病學家，研製出他們夢寐以求的多種病菌。據我所知，他們在製造細菌、病毒。有人說過：‘看一下造出的東西吧，幾乎能殺死所有的人。不偉大嗎？’於是他們就給他授勳、加薪和不時的慰問，但後來有人造成了這種東西的泄漏。”
“您想幹什麽，法蘭妮？”
“把我父親葬了。”她柔聲說道。
“哦……當然了。”他看了她一會兒，突然說，“看情況吧，我打算離開這裏，離開奧甘奎特。如果我再呆下去，我真會瘋的，法蘭妮，為何不跟我一起離開呢？”
“上哪兒去？”
“我也不知道。還沒有想好呢。”
“好吧，等你想好了，再來叫我。”
哈羅德馬上容光煥發了。“好的，我會來的。它……你也明白，問題是……”他打住了話頭，帶著茫然的神情走下遊廊台階。新牛仔靴在陽光下閃閃發光。法蘭妮以苦中取樂的心情看著他。
他坐到卡迪拉克方向盤後麵，揮了揮手。法蘭妮也舉手作答。車子開動時，笨拙地猛竄了一下，又偏到左邊，把卡拉的花壓在了右輪下。好不容易拐出來要上公路時，又幾乎衝進了路溝裏。然後按了兩下喇叭就開走了。法蘭妮一直看著，直至他從視線裏消失，才回到花園裏。
約4小時後，她強迫自己拖著沉重的腳步回到了樓上。天熱、勞累和緊張的緣故，兩個太陽穴和前額隱隱約約作痛。她對自己說，那就再等一天吧，但這樣可能會更糟。她拿出了她母親隻有在盛會時才舍得用的織花台布。
事情的進展不像她希望的那樣順利，但也不像她擔心的那樣困難。他的臉上落了些蒼蠅，她拉開燈，蒼蠅就蹭了蹭毛茸茸的小前腿，然後飛開了。他的皮膚也有點發黑了，園子裏的活將他曬成了棕褐色
……如果不留心的話，是不會注意到這一點的。他身上還沒有她最擔心的那種味道。
他死去時躺的是那張與卡拉共寢的雙人床。她把台布放在媽媽常睡的那邊，讓台布的邊緊挨著父親的胳膊、臀和腿。然後強忍著疼痛（她的頭比原來更疼了），準備把父親卷進裹屍布裏。
彼得·戈德史密斯穿著條紋睡衣，她感到多少有點兒不和諧，但也隻能如此了。她甚至都沒想到應先把睡衣脫下來，給他穿上件像樣的衣服。
在使自己堅強起來的同時，她抓住他的左胳膊——它沉得像一件搬不動的家具——又推了一下，讓他滾過去。這樣做時，他發出了可怕的長長的打嗝聲。這聲嗝在喉嚨裏持續了很長時間，仿佛是長期在黑暗中等待的蟬，因為要走向新生活就叫啊叫埃
她尖叫了一聲。跌倒了，撞在了床頭櫃上。梳子、刷子、鬧鍾、一堆零錢以及一些領帶夾和襯衫鈕扣，全都丁當作響地落到地板上。現在可有股味了，一種腐敗氣體樣的味道。她身上最後那點兒香水味已經散掉了。她跪在地上，雙手抱頭大哭了起來。她要埋掉的不是別的什麽東西，而是她自己的父親，她父親最後的仁愛。又有一股強烈的氣味升騰到空中，越來越濃了。
天也昏了，地也暗了。她持續不斷的悲號聲，似乎越傳越遠，仿佛遠處還有人也在哭訴，也許是一個曾在電視新聞中見到過的小巧的棕褐色女子。過了好久好久，連她也不知道到底有多久，她漸漸地又恢複了神誌，知道這一切還得自己去幹。這是一些她從來都未幹過的事情。
她走到他身邊，把他翻了個身。他又打了個嗝，但這次則弱多了。她吻了一下他的額頭。
“我愛你，爸爸。”她說，“我愛你，法蘭妮愛你。”淚水落在他臉上，晶瑩閃光。她脫掉他的睡衣，要給他穿上最好的西服。她用兩卷百科全書把他的頭支起來，以便把領帶係好。她在保險櫃最下麵的抽屜裏，找到了他的軍功章：一枚紫心勳章，數枚品行優秀獎章和勳章
……以及在朝鮮得的青銅星形勳章。把它們一一別在他的西服翻領上。在浴室裏她找到了一盒約翰遜牌兒童爽身粉，往他臉上，脖子上和手上撲了撲。撲粉的味道芬芳而又令人懷舊，她又淚如雨下。汗水濕透了全身，眼睛下也出現了極端勞累的黑圈。
她用台布把他包起來，找來媽媽的縫紉工具，合上接口，把接口折成雙層牢牢地縫上。伴隨著抽噎和呼哧呼哧的氣喘，她終於把他的屍體弄到了地板上，然後在半昏迷的狀態下休息了一下。感覺可以繼續幹的時候，她抬起屍首，往樓梯邊拖去，然後盡可能小心地拖到了一樓。她又停了一會兒，呼吸也越來越急促，已經是氣喘籲籲了。頭痛得更厲害了，就像要爆裂開來似的。
她把屍首拖到大廳，拖過廚房，拖到遊廊上，來到了遊廊的台階下，她不得不又休息了一下。初暮的金色光線，已經落到了地平線上。她實在是累壞了，就坐在父親身邊，頭伏在雙膝上，前後搖晃著哭了起來。鳥兒唧唧喳喳地叫著，她終於把他拖到花園裏去了。
終於做完了，到最後一些草皮（她把它們一塊兒一塊兒放在自己的膝下，仿佛在做一道錯綜複雜的難題）就位時，已是9點15分了。她滿身汙穢，隻有眼睛周圍是白的，那是被淚水衝洗幹淨的。由於精疲力竭，她感到天旋地轉了。頭發掛在麵頰上，一縷一縷的。
“請安息吧，爸爸，”她輕聲細語道，“請您安息吧。”
她把鐵鍬拖回到父親的工作間。登上僅有6級台階的遊廊她就不得不休息了兩次。她沒開燈就走過廚房，走入起居間，踢掉了輕便運動鞋。
在夢中，她再次上樓來到她父親身邊履行自己的職責，看見他正兒八經地躺在地下。但當她進入房間時，台布已蓋在他的屍體上，她的悲痛和失落感又變成了某種另外的東西……像恐懼一樣的東西。她走過這個黑乎乎的房間，本不想但突然又隻想逃走，最後又無助地站下了。台布在陰影中幽靈般地可怕地時隱時現，並向她飄了過來：
台布下根本不是她父親，而且那個人並沒有死。
一個有著無盡生命力和可怕活力的東西躺在台布下，有一種比她生命力更強大的力量在把台布往回推，而她……都有點兒站不住了。
她伸出手，捂住那塊台布，使勁地把它往回拉。他齜牙咧嘴地笑著，她卻看不見他的臉。他那齜牙咧嘴的笑，讓她直打冷顫，一股恐懼感隨即就湧上了她的心頭。現在，她仍看不見他的臉，但能看見可怕的幽靈給她尚未出生的嬰兒帶來的禮物：一個被扭曲的衣架。
她逃走了，逃離了這個房間，逃離了這個夢，來到了一個明亮的世界……
在起居室淩晨三點的黑暗中，她的身體一直處於恐懼的海洋中，那個夢開始變得支離破碎，漸漸地離去了，隻有一種像吃了臭肉後回味一樣的厄運感仍留在心頭。她想起了半睡半醒狀態下的情況：他，是他，那個無麵人是沃爾金·杜德。
她隨後又睡著了，這一次不作夢了。她第二天早上醒來時，已完全不記得那個夢了。但當她想起腹中的孩子時，立刻就湧起了一種強烈的保護感，那種困惑和恐懼感在深度和力度上也減少了許多。
第29章
同一個晚上，拉裏·安德伍德和麗塔·布萊克莫爾一塊睡著；法蘭妮·戈德史密斯獨自躺著做著稀奇古怪的夢；這時候斯圖爾特·雷德曼正等著埃爾德，他已經等了三天，今晚埃爾德不會讓他失望了。
這天中午，埃爾德和兩個男護士過來，要拿走電視。埃爾德站在旁邊，舉槍對著斯圖。斯圖能做的就是站在裝著柵欄的窗戶前，看著河邊的這座小鎮。像磁帶裏說的：“刮什麽風不需要天氣預報員告訴你。”
紡織工廠的煙囪不再冒煙，河裏也見不到五顏六色的衣服和染料的漩渦，水變得清澈透亮，汽車閃閃發亮，從這兒看去像玩具一樣。到昨天為止，還偶爾能見到幾輛汽車行駛在收費高速公路上，像障礙滑雪運動員一樣彎彎曲曲行進。沒有救險車來拖走扔在公路上車輛。
城市像一張模型地圖，毫無生氣。城裏一直準時敲打的大鍾，從今天早上9點起，就罷工了，敲打前輕輕的前奏聽起來又沉悶又古怪，就像淹沒在水底音樂盒發出的聲音。不知是路邊的咖啡館還是城郊哪個倉庫著了火，燒了一個下午，濃煙滾滾，遮天蔽日，沒有救火車。如果大樓不是建在柏油露天停車場中間，斯圖覺得它也會被殃及的。整個下午都下雨，但直到今天晚上，火還在慢慢地燃燒。
斯圖覺得，埃爾德最終目的是幹掉他——為什麽不呢？他已經沒有利用價值了，而且還知道他們的秘密。他們找不出其他方法對付他，也明白他的性格不同於那幫向他們屈膝求饒的人。他們不指望他會把小秘密告訴他們。
斯圖相信，電視劇或小說裏的主角們都會有逃跑的念頭，現實生活中也有人會這樣，但他不是這種人，他下決心，隻做一件事，那就是做好準備，等待埃爾德。
一種時而被稱為“藍色”，時而被稱為“上尉之旅”的外來力量已經將這套裝置擊破，埃爾德就是一個明顯的跡象。護士稱他為埃爾德醫生，不過他根本不是醫生。他50多歲，深陷的眼睛，毫無幽默感。埃爾德來之前，沒有哪個醫生感到有必要用槍指著他。斯圖有些害怕埃爾德，跟這樣一個人，既說不上理，又祈求不了什麽。埃爾德正在待命，一有命令，他就會執行。他手中有槍，像黑手黨一樣，他計劃周密，執行起來不會有問題的。
3年前，斯圖買過一本名叫《小船沉沒》的小說，送給他在瓦科的侄子，他不喜歡看書，更討厭包紮禮物，在把書放進盒子前，他隨手翻了翻，以為翻一翻就能明白寫的是什麽。事實上不是那麽回事，看完第一頁，接著是第二頁……他被迷住了，他熬了一個通宵，喝著咖啡，抽著煙，細細地讀了進來。他不習慣把看書僅作為消遣。這本書描寫的是兔子——地球上最愚蠢、最怯懦的動物。寫這本書的人把它們變得似乎有些奇特，你在看時，真的十分掛念它們。這是一個瞎編的好故事，斯圖以近乎蝸牛爬行的速度整整看了兩天，總算看完。
印象最深的是一句話“將要精疲力竭”，或就是“精疲力竭”。因為他見過很多精疲力竭的動物，在高速公路上跑著，幾隻跑得精疲力竭的動物躺在路中間，耳朵耷拉著，眼看一輛汽車急駛而來，它們卻無力逃脫死神的臨近。機場探照燈耀眼的光線能把鹿驚得四處奔跑，繼而精疲力竭；劇烈的音樂會使浣熊變得精疲力竭；連續不斷拍打籠子會使鸚鵡精疲力竭。
埃爾德使斯圖感到自己像這些動物一樣，他與埃爾德淺藍的眼睛相遇時，感到自己所有的意誌都化為烏有了，埃爾德甚至不需要用槍來對付他，他隻需空手道、法式拳擊和略施小計，打敗那樣一個人算得了什麽？單是想一下埃爾德，就能打消他拚一下的念頭。“精疲力竭”是形容精神狀態極差的一個好詞。
晚上10點剛過，紅燈亮了，斯圖感到手臂和臉上滲出了汗珠，每次紅燈閃過他都會這樣，因為其中有一次埃爾德是一個人來，他不願有目擊者，可能在什麽地方會有高爐來火化這些受害人。埃爾德要把他胡亂塞進去，而且不留痕跡。
埃爾德從門外走進來。一個人。
斯圖坐在病床上，一隻手擱在椅背上。一看見埃爾德，他就感到惡心，肚子裏像有什麽東西墜下來。他感到一種熟悉的渴望，讓低聲下氣，乞求的話語一瀉而出，盡管他知道這樣的乞求不過是徒勞。戴著透明護目鏡的那張臉上毫無憐憫之情。
現在對他來說，一切都是再清楚不過了。埃爾德進到房間時，斯圖緊緊盯著他：埃爾德高大壯實，白大褂套在身上顯得緊繃繃的。他握著手槍，槍管粗大。
“感覺怎麽樣？”埃爾德問，聲音不大，但斯圖聽出埃爾德聲音裏帶著的鼻音。埃爾德病了。
“還行，”斯圖說，聲音平緩，連自己都感到驚奇，“我什麽時候才能離開這兒？”
“很快。”埃爾德說，他拿槍隨便指著斯圖，他捂著嘴，打了一個噴嚏，“你不想再談點什麽嗎？”埃爾德說，“你們這些飯桶，大約20分鍾前，我剛從你那兒學會了的這句話，雷德曼先生，這不是什麽危險的命令。但我相信你肯定會沒事的。”
“什麽命令？”
“有人命令我去……”
斯圖的眼神從埃爾德的肩膀掃過，望向高處，目光落在門框上，“上帝1他驚叫道，“該死的老鼠，你看老鼠跑到哪兒去了？”
埃爾德居然轉過身去。沒想到他略施小計，竟意外成功，斯圖幾乎驚呆了，他立即從床上起來，雙手抓起椅子，這時，埃爾德已轉過身向他撲來。埃爾德睜大眼睛，一下慌了神，斯圖把椅子舉過頭，衝向前，用盡全身力氣砸了過去。
“站住1埃爾德叫著，“不要1椅子打在埃爾德右臂上，槍掉到地毯上，射出的子彈，呼嘯著飛向地麵。
斯圖希望在埃爾德完全清醒過來前再用椅子打一次，他高舉椅子，用盡全身力氣扔了過去。埃爾德竭力舉起受傷的右臂，椅子腿的碎屑紮進白帽子裏，眼睛上也有木板碎片。他尖叫著，倒了下去。
埃爾德在地板上滾來滾去，摸索著想揀起落在地毯上的槍。斯圖最後一次揮動椅子，打在埃爾德的後腦勺上，埃爾德暈了過去。斯圖喘著氣，伸手抓起槍，捅了捅臉朝下趴著的埃爾德。埃爾德一動不動。
一種可怕的念頭突然漂上腦海：埃爾德是來殺他，還是來放他的呢？如果他是來放他，談話中為什麽不帶些暗示呢？他為什麽把這命令稱作“不那麽危險”？
埃爾德不是來放他的，一定是受人指使來這裏殺他的。
斯圖看著趴在地板上的埃爾德，渾身哆嗦。這時如果埃爾德起來，斯圖就是在這麽近的距離連打5槍也可能會擊不中，他認為埃爾德醒不過來了，現在不會，將來也不會了。
他感到逃離那兒的想法是如此強烈，以至於他幾乎飛一般衝向氣動門，他已經被鎖了一個星期，他現在隻是想呼吸一下新鮮空氣，然後跑得遠遠地，離開這個可怕的地方。
斯圖按了一下標有“循環”的按鈕。氣泵運轉了一會兒，外麵的門打開了。外麵的小房間隻擱了張書桌。書桌上是一堆藥品圖表……
還有他的衣服。是一些他在布倫特裏到亞特蘭大的飛機上一直穿的衣服。恐懼又一次向他襲來。毫無疑問，那些東西是準備和他一起放進焚屍爐的。圖表，還有衣服。
斯圖聽到後麵有一陣輕輕的響動，他迅速轉過身。埃爾德搖搖晃晃向他走過來，挺著上身，無力地揮動著雙手，眼睛紮進一塊鋸齒形的塑料碎片，正流著血。埃爾德居然在笑。
“站著不許動1斯圖說，握著槍的雙手顫抖著。
埃爾德沒理他，徑直走了過來。
斯圖一邊後退，一邊扣動扳機。埃爾德停住了腳步，臉上的微笑凝固在那兒，好像突然中了毒氣似的。白大褂的胸部有一個小洞，一會兒，他搖擺了幾下，直直地栽倒在地。斯圖眼睜睜地盯著他，然後跌跌撞撞地向小房間跑去，他所有的個人財產都堆放在那裏的書桌上。
他試試房間盡頭的門，門開了，外邊是門廳，裝飾著暗淡的熒光燈，在通向電梯的路上，有一輛四輪推床靠在可能是護士休息間的旁邊。他聽得見有微弱的呻吟聲。有人在咳嗽，刺耳的聲音似乎沒完沒了。
他又走回到房間，拿起他的衣服，夾在腋下。然後，走了出去，隨手關了門，沿著大廳走出來。握槍的手熱出了汗，他走到推車附近時，回頭看了看，寂靜和空曠使他煩躁不安，咳嗽聲停祝斯圖一直想看看埃爾德在他後麵爬行的樣子，試圖給他最後一槍。他發現自己渴望記住房間裏所有的東西。
呻吟聲又開始了，這次聲音更大。電梯的通道右邊有一個男人，斜靠在牆上，斯圖認出是他的護士。一張臉又腫又黑，胸口起伏不停，斯圖看他時，他又開始呻吟起來。在他後麵，有蜷曲著的1具男屍，遠處還有3具屍體。男護士維克——斯圖記得他叫維克——又開始咳嗽起來。
“上帝，”維克說，“上帝，你到外麵幹什麽？你不能呆在外麵的。”
“埃爾德來對付我，我就得對付他，”斯圖說，“很幸運他病了。”
“可憐的人，你最好相信上帝能保佑你。”維克說著，咳嗽又開始發作，這次聲音很弱，痰卡在嗓子裏咳不出來，咳得破鑼似的。
“喂，我能幫你什麽嗎？”斯圖笨拙地問道。
“如果你要幫我，就對準我的頭來一槍，讓我爆成碎片。”他又開始咳嗽，接著是無助的呻吟。
斯圖不能這麽做，因為維克沉重的呻吟還在繼續。斯圖神經崩潰了，他跑向電梯，希望遠離那張痛苦黝黑的臉，但又希望維克在後麵喊他，病人想從痛苦中解脫出來時，似乎總會用那種刺耳的、無助的聲音大叫。但是維克隻是不停地呻吟，而且不知怎麽聲音越來越響。
電梯一啟動，常速運行起來，可能是毒氣.也可能是發生保險裝置出現故障，電梯一個勁地向下猛衝。他走到電梯的中間，緊張不安地到處尋找隱藏著的通風孔或窺視孔。孤獨的恐怖症像一隻橡皮手撫摸著他，電梯似乎突然縮成了一間電話亭，接著縮成了一副棺材。難道他要過早地被埋葬？
他伸出一個手指去按“停止”鍵，他不知道電梯是否在兩層地板之間。電梯到了一個光滑的地麵，正常停止了。
要是外麵有人拿著槍，怎麽辦？
但是電梯門打開時，看見的隻有一具穿著護士服的女屍，女屍被一扇標有“女士”的門擠壓成胎兒狀。
斯圖盯了她好長時間，以至於電梯門又要合上。他伸手擋了一下，門又順從地打開了，他走了出去，門廳呈t形狀，他向門廳走過去，想給這具女屍騰出個寬敞的地方。
他後麵有一點響動。趕緊舉起槍，轉過身，原來是電梯門又關了。他看了一會兒，艱難地咽了口唾沫，然後繼續往前走。那隻橡膠手在後麵，在他的後背拍打著，叫他別走走停停，在有些人……有些東西
……明白我們之前，讓我們盡快離開這裏。門診側廳的昏暗過道裏的回音太像令人毛骨悚然的魔鬼聚會。來玩吧，斯圖？太好了。磨砂玻璃門一個個從他身邊過去，每扇門上都掛有一塊門牌：斯龍博士，文印室，巴裏戈先生，暗室，檔案室，威格斯夫人。斯圖想，這裏也許是工作區。
在t型交叉處有一個噴嘴式水龍頭，水是溫的，氯氣處理過的味道使他感到反胃；左邊沒有出口，瓷磚牆上有一個橙色箭頭，正下方寫著“圖書館側廳”；過道似乎有好幾英裏，離穿白大褂的一具男屍大約有50米遠處還有一具男屍，像海灘浮著的怪物。
他的自製力越來越差，這個地方比他原來想象的要大得多，他猜這是首都比較大的醫院。他在這兒跌跌撞撞走了幾個小時，時時有腳步的回音，時時會跨過一具屍體，就像走在死人聚會的地方。他記得在妻子被診斷為癌症時，他帶她到胡斯頓的一家大醫院去，經過的每一處牆上都有小地圖，圓點處有一箭頭，每一個箭頭都標明：“你現在的位置”。做這些路牌是讓人們不會迷路。像現在這樣，迷路了。噢，天哪，太糟糕了。
“別走得太精疲力竭，你已有舒適的地方了。”他安慰自己，回音平靜而奇怪，他不想大聲說話，否則會變得很糟。
他轉向右邊，背朝圖書館側廳，走過許多間辦公室，來到一個過道裏。他開始頻繁地回頭，好讓自己放心後麵沒有人。埃爾德，不可能會跟著他，但他還是不放心。門廳通道在一個掛有“放射科”的門前截止，一張手寫體的通知單掛在把手上：何時開放，另行通知。蘭德爾。
斯圖走回來，仔細看著他經過的每個角落。穿白大褂的那具屍體是那麽小，幾乎成了一個點，他躺在那兒紋絲不動。斯圖想盡快離開。
他向右轉，背朝圖書館側廳，過道分出了另一個支叉，有20米遠，斯圖右轉，走過了好多的辦公室，過道在微生物實驗室前終止。在實驗室一個特設的小屋裏有一個穿著職業賽馬騎師短褲的年輕人四腳朝天躺在書桌上，他昏迷了，鮮血從鼻子和嘴裏流了出來，呼吸像10月的風聲呼嚕呼嚕地響。
斯圖真的開始跑了起來，從一個過道跑到另一個過道，越來越相信沒有出去的路，腳步的回音時刻追隨著他。好像埃爾德，或者維克複活了，正組織一支魔鬼憲兵隊跟著他，接著，眼前又出現了一個幻象，不知怎麽的，他又聯想到最近幾個晚上一直做的那個奇怪的夢，害怕如果他一走，他就會看見白大褂的影子在他後麵晃動，有機玻璃板後似乎有一個沒臉的穿白大褂的人，許多可怕的幽靈，還有一個職業凶手的影子。
斯圖喘著氣，繞了一圈，全速奔跑了10英尺，才意識到這是一個封閉的通道，偶然撞到一間有標記的門，結果“出口”的標記顯示了出來。
他拉了一下把手，確信沒動，門竟然開了。他往下走了4個台階，又有一個門，左邊是可怕的黑暗的樓梯。第二道門的上方是用電線交叉加固起來的的玻璃，外麵是漂亮、柔和的夏夜，一個男人曾經夢想得到的所有的自由。
斯圖的手從黑暗的樓梯扶手鬆開時，他一直盯著外麵。突然有人緊抓著他的腳脖子，這時像有根荊棘刺著斯圖的喉嚨，喘不過氣來，嚇得不能動彈。他看了看四周，打了個冷顫，黑暗中有一張血糊糊的臉，眼睛往上翻起，齜牙咧嘴。
“下來和我一起吃雞，美人，”臨死前掙紮，聲音又沙啞又無力，“這兒太……黑了。”
斯圖尖叫著，極力抓著樓梯扶手。黑暗中那個齜牙咧嘴的東西掙紮著想站起來了，嘴巴裏說著話，還咧嘴嘻嘻笑著，從他的口角滴滴嗒嗒流出血液和膽汁。斯圖向那隻緊抓他的腳脖子的手踢去，並死死踩著。掛在黑暗樓梯中的那張臉消失了，緊接著是一陣東西碎裂聲
……然後是尖叫開始，是因為疼痛，還是因為憤怒，斯圖不清楚。他才不關心，他用肩猛撞外麵的門。門被撞開了，他趔趔趄趄地走了出去，掄了掄胳臂，做了做深呼吸，總之，他已經把他甩掉，自己卻摔在了水泥路上。
他慢慢地，小心地坐了起來。後麵的尖叫已經停了下來，夏夜的微風拂上他的臉，吹幹額上的汗水。他驚奇地看著這一切，有草坪，有花壇，他好像從來沒聞到過如此芬芳的氣味。一彎新月掛在空中。斯圖欣慰地轉過臉，穿過草坪，走在通向斯托維頓小鎮的路上。草坪上開始結露。他好像能聽見風在鬆樹上低語。“我還活著呢，”斯圖爾特·雷德曼對夜空說，然後他開始大叫，“我還活著，感謝上帝，我還活著。謝謝，上帝，謝謝……”
他搖搖擺擺走了一會兒，開始沿著大路大踏步走了。
第30章
黃昏時，狂風卷起的灰塵搖動著得克薩斯的矮樹林，阿內特小鎮像蒙上一層半透明的幕布，看上去如同一幅深褐色的幽靈肖像，比利·哈潑加油站的標牌橫在路中間。諾曼·布呂特家什麽人走的時候忘了關上煤氣，空調冒出來的一個小火花把整幢房子崩上了天。勞雷爾大街都是卡嗒卡嗒響的一些破爛、木板和廉價的小玩具。在小鎮的大街上，死狗和士兵屍體橫七豎八地躺在街溝裏。在蘭迪的店裏，有一個穿睡衣的男人躺在肉店櫃台上，手臂向下垂著，躺在街溝的狗一直在舔那個男人的臉，直到死去。貓沒有得流感，它們穿梭在柔和的微光中。電視的噪音不停地從樓群中傳出，百葉窗無規則地來回擺動著。一輛生了鏽的紅馬車停在“印度第一客棧”前麵的德金大街，側邊勉強能辨認出印有“快遞”字樣，馬車裏有很多回收上來的啤灑瓶和蘇打瓶。和諧的風吹在阿內特最繁華的街道，洛根萊恩街托尼家的門廊上。托尼的“海鳥”停在街道上，車門大敞，鬆鼠已經在後座上築起了窩。太陽落下了，夜色籠罩下的小鎮變得越來越黑，除了小蟲唧唧的叫聲，動物輕輕低語和微風的沙沙聲，小鎮一片靜謐。