首先,他會變得比以前都小心。他太聰明了,不會盲目地加快速度推進,想在八個月或甚至十八個月內逃出去。他一定一次隻把通道挖寬一點點。那年他在除夕夜喝酒時,洞口可能有茶杯那麽大,到了一九六八年慶祝生日時,洞口可能有碟子大小。等到一九六九年棒球季開打時,洞口可能已經挖得像托盤那麽大了。
有一陣子,我猜想在他挖到通道之後,挖掘的速度應該快很多,因為他隻要讓敲下來的混凝土塊直接從通道掉落就行,不必像以前一樣把它敲碎後,再用我前麵說過的瞞天過海之計,運出牢房丟掉。但由於他花了這麽長的時間,我相信他不敢這麽做。他或許認為,混凝土掉落的聲音會引起其他人懷疑。或是如果他當時正如我所猜想,已經曉得下麵是汙水管的話,他很可能會擔心落下的混凝土塊在他還未準備就緒以前,就把汙水管打破,弄亂了監獄的排水係統,引起調查。不用多說,如此一來,就大難臨頭了。
但我猜想,無論如何,在尼克鬆第二個任期宣誓就任之前,安迪已經可以勉強擠進那個洞口了……或是更早就可以這麽做,安迪長得很瘦小。
為什麽他那時候不走呢?
各位,到了這個地步,我的理智推理就不管用了,隻能亂猜。其中一個可能性是,爬行之處塞滿垃圾,他得先清幹淨,才出得去。但是那也不需要花這麽久的時間。所以到底是什麽原因呢?
我覺得,也許安迪開始覺得害怕。
我曾經試圖描述過,逐漸為監獄體製所製約是什麽樣的情況。起先,你無法忍受被四麵牆困住的感覺,然後你逐漸可以忍受這種生活,進而接受這種生活……接下來,當你的身心都逐漸調整適應後,你甚至開始喜歡這種生活了。什麽時候可以吃飯,什麽時候可以寫信,什麽時候可以抽煙,全都規定得好好的。如果你在洗衣房或車牌工廠工作,每個小時可以有五分鍾的時間上廁所,而且每個人輪流去廁所的時間都是排定的。三十五年來,我上廁所的時間是每當分針走到二十五的時候,經過三十五年後,我隻有在那個時間才會想上廁所:每小時整點過後二十五分。如果我當時因為什麽原因沒辦法上廁所,那麽過了五分鍾後,我的尿意或便意就會消失,直到下個鍾頭時鍾的分針再度指在二十五分時,才會想上廁所。
我想安迪也在努力克服這種體製化症候群——同時,他內心也有深深的恐懼,深怕經過多年努力,一切都成空。
想象有多少個夜晚,他清醒地躺在床頭貼著的海報下,思索著汙水管的問題,心裏很清楚這是他惟一的機會?他手上的藍圖隻能告訴他這條管子有多大和多長,但無法告訴他管子裏麵會是什麽狀況——他能否一路爬過去,而不會窒息?裏麵的老鼠是否又肥又大,會毫無懼色地攻擊他?藍圖更不會告訴他汙水管的盡頭是什麽狀況。比安迪獲準假釋更滑稽的情況是:萬一安迪鑽進汙水管,在黑暗和惡臭中幾乎不能呼吸地爬了五百碼後,卻發現盡頭是一堵厚實的鐵柵欄的話,哈,哈,不是太好笑了嗎!
他一定曾經設想過這種情況。如果他確實費盡千辛萬苦爬出去,他有辦法換上平常人的衣服,逃離監獄附近而不被發現嗎?最後,假定他爬出了管子,在警報響起之前逃離肖申克,到了巴克斯登,找到了那塊石頭……結果發現底下空無一物呢?情況倒不一定像終於找到正確地點,卻發現那兒已矗立一幢高大的公寓,或變成超級市場的停車場這麽戲劇化;可能是一些喜歡尋寶的孩子看到了這塊火山岩玻璃,把它翻過來,看到保險箱鑰匙,把鑰匙和火山岩都帶回家當紀念品了;也可能十一月的獵人踢到那塊石頭,讓鑰匙露了出來,喜歡閃亮東西的鬆鼠或烏鴉把它叼走了;或是某年春水暴漲,把那堵牆衝走了,連帶的鑰匙也流失了。總而言之,任何一種意外都可能發生。
所以不管我是不是亂猜,有一段時間,安迪不敢輕舉妄動。畢竟如果你根本不下注,你就不會輸。你問,他還有什麽東西可輸呢?圖書館是其中一樣,監獄中那種受到製約、仿佛中了毒般的平靜生活是另外一樣。還有,他可能因此喪失了未來得以靠新身份再出發的機會。
不過他終於成功了,正如同我前麵告訴你的。他終於大膽嚐試了……而且,我的天!他成功的方式真叫人讚歎哪!
NNN
但是,你問,他真的逃脫了嗎?後來發生了什麽事?當他抵達那片牧草地把石頭翻過來後……假定石頭還在那兒,發生了什麽事?
我沒有辦法描述當時的情況,因為我這體製化的人還活在監獄的體製中,而且預計還要過好幾年的牢獄生活。
但我可以告訴你,一九七五年夏末,其實就在九月十五日那天,我收到了從德州一個名叫麥克納裏的小鎮寄來的明信片。麥克納裏就位於美墨邊境。卡片背後寫訊息的地方是一片空白,但我一看就明白了,我打心裏頭知道那是誰寄來的,就好像我知道每個人終有一天都會死去一樣。
他就從麥克納裏越過邊境。德州的麥克納裏。
好了,這就是我的故事。我簡直無法相信,把這個故事寫下來,竟然要花這麽多時間,寫滿這麽多頁。我收到明信片後,開始把整個故事寫下來,一直寫到一九七六年一月十四日才停筆。我用掉三枝鉛筆,還有一整本簿子。我小心藏起稿子,不過也沒有多少人認得出我鬼畫符的筆跡。
一邊寫著,一邊勾起我更多的回憶。撰寫自己的故事,就好像把樹枝插進清澈的河水中,翻攪起河底的泥濘。
我聽到有人說,你寫的又不是自己的故事,你寫的是安迪的故事,你在自己的故事中,隻是個小角色。但是你知道,其實並非如此,裏麵的字字句句,其實都是我自己的寫照。安迪代表了在我內心深處、他們永遠也封鎖不住的那個部分,當監獄鐵門最後終於為我開啟,我穿著廉價西裝、帶著二十塊錢走出監獄大門時,會感到歡欣鼓舞的那個部分。不管其他部分的我當時是多麽老態龍鍾、狼狽、害怕,那部分的我仍然會歡欣雀躍。但是我想,就那個部分而言,安迪所擁有的比我多很多,而且也比我懂得利用它。
這兒也有不少人像我一樣,他們都記得安迪。我們都高興他走了,但也有點難過。有些鳥兒天生就是關不住的,它們的羽毛太鮮明,歌聲太甜美、也太狂野了,所以你隻能放它們走,否則哪天你打開籠子喂它們時,它們也會想辦法揚長而去。你知道把它們關住是不對的,所以你會為它們感到高興,但如此一來,你住的地方仍然會因為它們離去而顯得更加黯淡和空虛。
我很高興把這個故事寫下來,盡管故事似乎沒有結尾,然而故事勾起了往事(就好像樹枝翻攪了河中的泥濘一樣),不禁令我感到有點悲傷和垂垂老矣。多謝你肯耐心聆聽這個故事。還有,安迪,如果你真的到了南方,請在太陽下山以後,替我看看星星、摸摸沙子、在水中嬉戲,感受完全自由的感覺。
\\\
我從來沒有想過這個故事還能繼續寫下去,但我現在坐在桌前再補充個三四頁,這次是用新本子寫的。這本子是我從店裏買來的,是我走進波特蘭國會街的一家店裏買來的。
原本以為我在一九七六年一個陰沉的一月天,已經把這個故事寫完了,但現在是一九七七年五月,我正坐在波特蘭一家廉價旅館的房間裏,為這個故事添增新頁。
窗子是敞開的,不時傳來外麵車子的喧囂聲,震耳欲聾,也挺嚇人的。我不斷看著窗子,確定上麵沒有裝鐵柵欄。我晚上常常睡不好,因為盡管房租很便宜,這個床對我來說仍然太大,也太豪華了。我每天早上六點半便驚醒了,感到茫然和害怕。我常做噩夢,重獲自由的感覺就好像自由落體驟然下降一樣,讓人既害怕又興奮。
我是怎麽了?你還猜不到嗎?他們批準我假釋了。經過三十八年一次次的聽證會和一次次駁回,我的假釋申請終於獲準了。我猜他們放我出來的主要原因是我已經五十八歲了,如此高齡,不太可能再為非作歹了。
我差一點就把你們剛剛讀到的故事燒掉。他們會詳細搜查即將假釋的囚犯,就好像搜查新進犯人一樣仔細。我的“回憶錄”中所包含的爆炸性資料足以讓我再坐六到八年的牢,除此之外,裏麵還記載了我猜測的安迪的去處。墨西哥警察將會很樂意和美國警方合作,而我不希望到頭來得犧牲安迪來換取自己的自由——另一方麵,我也不想放棄這麽辛苦寫好的故事。
這時候,我記起安迪當初是怎麽把五百美金偷渡進監獄的,於是我把這幾頁故事以同樣方法偷渡出去。為了保險起見,我很小心地重寫了提到齊華坦尼荷的那幾頁。因此即使這篇故事被搜出來,我得回去坐牢,警察也會到秘魯海邊一個叫拉思因楚德的小鎮去搜尋安迪。
假釋委員替我在南波特蘭一家超級市場找了個“倉庫助理”的差事——也就是說,我成為年紀很大的跑腿夥計。你知道,會跑腿打雜的人基本上隻有兩種,要不就是年紀很輕,要不就是年紀很大。但不管你屬於哪一種,從來沒有客人會正眼瞧你。如果你曾經在史布魯斯超市買過東西,我說不定還曾經幫你把買好的東西從手推車中拿出來,放到車上……但是,你得在一九七七年三、四月間到那裏買東西才碰得到我,因為我隻在那裏工作了一個多月。
起初,我根本不認為自己能適應外麵的世界。我把監獄描繪成外麵社會的縮影,但完全沒料到外麵的世界變化竟然如此之大,人們走路和講話的速度都變快了,連說話都更大聲。
我一時之間很難適應這一切,到現在還沒有完全適應,就拿女人來說吧。近四十年的牢獄生涯,我幾乎已經忘記女人占了世界人口的一半。突然之間,我工作的地方充滿了女人——老女人、懷孕的女人(t恤上有個箭頭往下指著肚子,一行大字寫著:“小寶寶在這兒”),以及骨瘦如柴、不穿胸罩、乳頭隱隱凸出的女人(在我入獄服刑之前,女人如果像這樣穿著打扮,會被當街逮捕,以為她是神經病)等形形色色的女人,我發現自己走在街上常常忍不住起生理反應,隻有在心裏暗暗詛咒自己是髒老頭。
上廁所是另一件我不能適應的事。當我想上廁所的時候(而且我每次都是在整點過後二十五分想上廁所),我老是有一股強烈的衝動,想去請求上司準我上廁所,我每次都忍得很辛苦才沒有這麽做,心裏曉得在這個光明的外麵世界裏,想上廁所的話,隨時都可以去。關在牢中多年後,每次上廁所都要先向離得最近的警衛報告,一旦疏忽就要關兩天禁閉,因此出獄後,盡管知道不必再事事報告,但心裏知道是一回事,要完全適應又是另外一回事了。
有一陣子,我猜想在他挖到通道之後,挖掘的速度應該快很多,因為他隻要讓敲下來的混凝土塊直接從通道掉落就行,不必像以前一樣把它敲碎後,再用我前麵說過的瞞天過海之計,運出牢房丟掉。但由於他花了這麽長的時間,我相信他不敢這麽做。他或許認為,混凝土掉落的聲音會引起其他人懷疑。或是如果他當時正如我所猜想,已經曉得下麵是汙水管的話,他很可能會擔心落下的混凝土塊在他還未準備就緒以前,就把汙水管打破,弄亂了監獄的排水係統,引起調查。不用多說,如此一來,就大難臨頭了。
但我猜想,無論如何,在尼克鬆第二個任期宣誓就任之前,安迪已經可以勉強擠進那個洞口了……或是更早就可以這麽做,安迪長得很瘦小。
為什麽他那時候不走呢?
各位,到了這個地步,我的理智推理就不管用了,隻能亂猜。其中一個可能性是,爬行之處塞滿垃圾,他得先清幹淨,才出得去。但是那也不需要花這麽久的時間。所以到底是什麽原因呢?
我覺得,也許安迪開始覺得害怕。
我曾經試圖描述過,逐漸為監獄體製所製約是什麽樣的情況。起先,你無法忍受被四麵牆困住的感覺,然後你逐漸可以忍受這種生活,進而接受這種生活……接下來,當你的身心都逐漸調整適應後,你甚至開始喜歡這種生活了。什麽時候可以吃飯,什麽時候可以寫信,什麽時候可以抽煙,全都規定得好好的。如果你在洗衣房或車牌工廠工作,每個小時可以有五分鍾的時間上廁所,而且每個人輪流去廁所的時間都是排定的。三十五年來,我上廁所的時間是每當分針走到二十五的時候,經過三十五年後,我隻有在那個時間才會想上廁所:每小時整點過後二十五分。如果我當時因為什麽原因沒辦法上廁所,那麽過了五分鍾後,我的尿意或便意就會消失,直到下個鍾頭時鍾的分針再度指在二十五分時,才會想上廁所。
我想安迪也在努力克服這種體製化症候群——同時,他內心也有深深的恐懼,深怕經過多年努力,一切都成空。
想象有多少個夜晚,他清醒地躺在床頭貼著的海報下,思索著汙水管的問題,心裏很清楚這是他惟一的機會?他手上的藍圖隻能告訴他這條管子有多大和多長,但無法告訴他管子裏麵會是什麽狀況——他能否一路爬過去,而不會窒息?裏麵的老鼠是否又肥又大,會毫無懼色地攻擊他?藍圖更不會告訴他汙水管的盡頭是什麽狀況。比安迪獲準假釋更滑稽的情況是:萬一安迪鑽進汙水管,在黑暗和惡臭中幾乎不能呼吸地爬了五百碼後,卻發現盡頭是一堵厚實的鐵柵欄的話,哈,哈,不是太好笑了嗎!
他一定曾經設想過這種情況。如果他確實費盡千辛萬苦爬出去,他有辦法換上平常人的衣服,逃離監獄附近而不被發現嗎?最後,假定他爬出了管子,在警報響起之前逃離肖申克,到了巴克斯登,找到了那塊石頭……結果發現底下空無一物呢?情況倒不一定像終於找到正確地點,卻發現那兒已矗立一幢高大的公寓,或變成超級市場的停車場這麽戲劇化;可能是一些喜歡尋寶的孩子看到了這塊火山岩玻璃,把它翻過來,看到保險箱鑰匙,把鑰匙和火山岩都帶回家當紀念品了;也可能十一月的獵人踢到那塊石頭,讓鑰匙露了出來,喜歡閃亮東西的鬆鼠或烏鴉把它叼走了;或是某年春水暴漲,把那堵牆衝走了,連帶的鑰匙也流失了。總而言之,任何一種意外都可能發生。
所以不管我是不是亂猜,有一段時間,安迪不敢輕舉妄動。畢竟如果你根本不下注,你就不會輸。你問,他還有什麽東西可輸呢?圖書館是其中一樣,監獄中那種受到製約、仿佛中了毒般的平靜生活是另外一樣。還有,他可能因此喪失了未來得以靠新身份再出發的機會。
不過他終於成功了,正如同我前麵告訴你的。他終於大膽嚐試了……而且,我的天!他成功的方式真叫人讚歎哪!
NNN
但是,你問,他真的逃脫了嗎?後來發生了什麽事?當他抵達那片牧草地把石頭翻過來後……假定石頭還在那兒,發生了什麽事?
我沒有辦法描述當時的情況,因為我這體製化的人還活在監獄的體製中,而且預計還要過好幾年的牢獄生活。
但我可以告訴你,一九七五年夏末,其實就在九月十五日那天,我收到了從德州一個名叫麥克納裏的小鎮寄來的明信片。麥克納裏就位於美墨邊境。卡片背後寫訊息的地方是一片空白,但我一看就明白了,我打心裏頭知道那是誰寄來的,就好像我知道每個人終有一天都會死去一樣。
他就從麥克納裏越過邊境。德州的麥克納裏。
好了,這就是我的故事。我簡直無法相信,把這個故事寫下來,竟然要花這麽多時間,寫滿這麽多頁。我收到明信片後,開始把整個故事寫下來,一直寫到一九七六年一月十四日才停筆。我用掉三枝鉛筆,還有一整本簿子。我小心藏起稿子,不過也沒有多少人認得出我鬼畫符的筆跡。
一邊寫著,一邊勾起我更多的回憶。撰寫自己的故事,就好像把樹枝插進清澈的河水中,翻攪起河底的泥濘。
我聽到有人說,你寫的又不是自己的故事,你寫的是安迪的故事,你在自己的故事中,隻是個小角色。但是你知道,其實並非如此,裏麵的字字句句,其實都是我自己的寫照。安迪代表了在我內心深處、他們永遠也封鎖不住的那個部分,當監獄鐵門最後終於為我開啟,我穿著廉價西裝、帶著二十塊錢走出監獄大門時,會感到歡欣鼓舞的那個部分。不管其他部分的我當時是多麽老態龍鍾、狼狽、害怕,那部分的我仍然會歡欣雀躍。但是我想,就那個部分而言,安迪所擁有的比我多很多,而且也比我懂得利用它。
這兒也有不少人像我一樣,他們都記得安迪。我們都高興他走了,但也有點難過。有些鳥兒天生就是關不住的,它們的羽毛太鮮明,歌聲太甜美、也太狂野了,所以你隻能放它們走,否則哪天你打開籠子喂它們時,它們也會想辦法揚長而去。你知道把它們關住是不對的,所以你會為它們感到高興,但如此一來,你住的地方仍然會因為它們離去而顯得更加黯淡和空虛。
我很高興把這個故事寫下來,盡管故事似乎沒有結尾,然而故事勾起了往事(就好像樹枝翻攪了河中的泥濘一樣),不禁令我感到有點悲傷和垂垂老矣。多謝你肯耐心聆聽這個故事。還有,安迪,如果你真的到了南方,請在太陽下山以後,替我看看星星、摸摸沙子、在水中嬉戲,感受完全自由的感覺。
\\\
我從來沒有想過這個故事還能繼續寫下去,但我現在坐在桌前再補充個三四頁,這次是用新本子寫的。這本子是我從店裏買來的,是我走進波特蘭國會街的一家店裏買來的。
原本以為我在一九七六年一個陰沉的一月天,已經把這個故事寫完了,但現在是一九七七年五月,我正坐在波特蘭一家廉價旅館的房間裏,為這個故事添增新頁。
窗子是敞開的,不時傳來外麵車子的喧囂聲,震耳欲聾,也挺嚇人的。我不斷看著窗子,確定上麵沒有裝鐵柵欄。我晚上常常睡不好,因為盡管房租很便宜,這個床對我來說仍然太大,也太豪華了。我每天早上六點半便驚醒了,感到茫然和害怕。我常做噩夢,重獲自由的感覺就好像自由落體驟然下降一樣,讓人既害怕又興奮。
我是怎麽了?你還猜不到嗎?他們批準我假釋了。經過三十八年一次次的聽證會和一次次駁回,我的假釋申請終於獲準了。我猜他們放我出來的主要原因是我已經五十八歲了,如此高齡,不太可能再為非作歹了。
我差一點就把你們剛剛讀到的故事燒掉。他們會詳細搜查即將假釋的囚犯,就好像搜查新進犯人一樣仔細。我的“回憶錄”中所包含的爆炸性資料足以讓我再坐六到八年的牢,除此之外,裏麵還記載了我猜測的安迪的去處。墨西哥警察將會很樂意和美國警方合作,而我不希望到頭來得犧牲安迪來換取自己的自由——另一方麵,我也不想放棄這麽辛苦寫好的故事。
這時候,我記起安迪當初是怎麽把五百美金偷渡進監獄的,於是我把這幾頁故事以同樣方法偷渡出去。為了保險起見,我很小心地重寫了提到齊華坦尼荷的那幾頁。因此即使這篇故事被搜出來,我得回去坐牢,警察也會到秘魯海邊一個叫拉思因楚德的小鎮去搜尋安迪。
假釋委員替我在南波特蘭一家超級市場找了個“倉庫助理”的差事——也就是說,我成為年紀很大的跑腿夥計。你知道,會跑腿打雜的人基本上隻有兩種,要不就是年紀很輕,要不就是年紀很大。但不管你屬於哪一種,從來沒有客人會正眼瞧你。如果你曾經在史布魯斯超市買過東西,我說不定還曾經幫你把買好的東西從手推車中拿出來,放到車上……但是,你得在一九七七年三、四月間到那裏買東西才碰得到我,因為我隻在那裏工作了一個多月。
起初,我根本不認為自己能適應外麵的世界。我把監獄描繪成外麵社會的縮影,但完全沒料到外麵的世界變化竟然如此之大,人們走路和講話的速度都變快了,連說話都更大聲。
我一時之間很難適應這一切,到現在還沒有完全適應,就拿女人來說吧。近四十年的牢獄生涯,我幾乎已經忘記女人占了世界人口的一半。突然之間,我工作的地方充滿了女人——老女人、懷孕的女人(t恤上有個箭頭往下指著肚子,一行大字寫著:“小寶寶在這兒”),以及骨瘦如柴、不穿胸罩、乳頭隱隱凸出的女人(在我入獄服刑之前,女人如果像這樣穿著打扮,會被當街逮捕,以為她是神經病)等形形色色的女人,我發現自己走在街上常常忍不住起生理反應,隻有在心裏暗暗詛咒自己是髒老頭。
上廁所是另一件我不能適應的事。當我想上廁所的時候(而且我每次都是在整點過後二十五分想上廁所),我老是有一股強烈的衝動,想去請求上司準我上廁所,我每次都忍得很辛苦才沒有這麽做,心裏曉得在這個光明的外麵世界裏,想上廁所的話,隨時都可以去。關在牢中多年後,每次上廁所都要先向離得最近的警衛報告,一旦疏忽就要關兩天禁閉,因此出獄後,盡管知道不必再事事報告,但心裏知道是一回事,要完全適應又是另外一回事了。