“我們能回家嗎，媽媽？”泰德茫然地問。
“很快，寶貝。”
她看著點火開關上的鑰匙圈上另外還有三把鑰匙：家裏的鑰匙、車庫的鑰匙、和開品托後艙蓋的鑰匙。圈上還有一塊皮，皮上印著一個蘑菇商標。這把鑰匙圈是她四月.在布裏奇頓的斯旺特森百貨商店買的。當時她幸福的家庭主婦的夢幻已經破滅，她覺得自己生活在失落和驚恐中，但那時，她又哪裏知道什麽是真正的恐怖？真正的恐怖，是你試圖伸出手去搖攏孩子的窗玻璃時，一條瘋狗向你的手背上流口水。
她伸出手去，觸著了那個皮標簽……又把手收回來。
事實是：她不敢試。
七點一刻了。
品托的影子已經拖到了車庫門口，但天仍然亮著，她的丈夫和他的合夥人仍然在坎布裏奇的鏡眼工作室看著屏幕錄像。她不知道為什麽沒有人回答她嘟嘟按出的sos信號。在書裏，應該已經有人來了，這是給女主人公想出這麽一個聰明主意的回報。
但是還沒有人來。
當然聲音已經傳到了山腳下那幢搖搖欲墜的房子裏。也許汽車道（前院，她的思想自動糾正了她，這兒他們稱它為前院）上兩輛汽車的主人一起坐著第三輛汽車出去了。她真希望自己能看見那座房子，但她看不見，它在小山下坡的那一麵。
最後她放棄發sos信號了。
她擔心總按喇叭會耗盡品拓的電池，買車這麽長時間來，他們一直沒有換過電池。她堅信，隻要發動機冷卻到一定程度，品托仍會啟動。它以前總是這樣。
但是你不敢試，因為如果它不啟動……那時怎麽辦？
她又一次把手伸向點火裝置的時候，狗跌跌撞撞地回到她的視野中，它本來一直趴在車前麵她看不見的地方。它現在慢慢地向穀倉走去；頭低著，尾巴垂在後麵。它搖晃地走著交叉步，就像個辭鬼，品托長時間的轟鳴已經讓它快要痛苦地完蛋了。庫喬頭也不回地走進建築物的陰影中，消失了。
她的手又從鑰匙上縮了回來。
“媽咪？我們不走嗎？”
“我想一想，寶貝。”她說。
她從左邊的窗口向外望了望，跑上八步就可以到坎伯家的後門。
中學時，她曾經是學校女子田徑隊的跑步明星，直到現在她還在堅持慢跑。她能比狗先衝進門裏，然後把門關起來，她肯定能做到這一點。
屋裏應該有一部電話。隻要給班那曼長官的辦公室打一個電話，恐怖就會結束了。
另一方麵，如果她又試著啟動發動機，而它卻不幹活……但這就會讓狗又發作起來。她對狂犬病幾乎一無所知，但印象中她從某本書上讀到過，得狂犬病的動物對聲音有一種超自然的敏感，高音會讓它們變得狂怒。
“媽咪？”
“噓，泰德，噓！”
跑上八步，好好想想。
即使庫喬藏在車庫裏她看不見的某個地方注視著她的一舉一動，她也能肯定——她在衝向後門的賽跑中能取勝。電話，當然，而且……像喬·坎伯這樣的男人當然會有槍，可能有一整架的槍。把這該死的狗腦袋打得像穀製品或草海醬那樣該有多痛快！
跑上八步。
當然，再仔細想想。
如果通向門廊的門鎖了怎麽辦？冒險值得嗎？
她分析著各種情況，心怦怦地跳著。如果一切順利，情況是一個樣，但如果門鎖著怎麽辦？她可以比狗先跑到門口，但不是到門口再回到汽車。如果它跑出來，如果它又像原來那樣向她撲過來，怎麽辦？泰德怎麽辦？如果泰德看見他的母親被一條兩百磅的瘋狗蹂躪、抓、咬、撕開——
不，他們在這兒更安全。
再試一次發動機！
她把手伸向點火裝置，她思想中有個聲音在大喊，再等一會兒更安全！等發動機完全冷下來——
完全冷下來？他們已經在這裏呆了三個多小時了。
她一把抓住鑰匙擰動了它。發動機哐哐響了一次，兩次，三次——咆哮了起來。
“噢，感謝上帝！”她叫了起來。
“媽咪？”泰德尖聲問，“我們要走了嗎？我們要走了嗎？”
“我們要走了。”她冷冷地說著，調整變速器到反向。庫喬從穀倉裏衝了出來……然後隻是站在那兒，看著，“去你媽的，惡狗！”她耀武揚威地衝著它大喊。
她踩了一下油門。品托向後滾了大約兩尺——停住了。
“不！”紅色停止燈亮了，她尖叫起來。發動機停轉時庫喬又向前走了兩步，它現在隻是無聲無息地站在那裏，頭低著。看守著我，這念頭又一次出現了。它的影子拖在身後，像從一張黑色均紋紙剪出的半身剪影那樣清晰。
多娜摸索著找到點火開關，然後把它從開擰到啟動。馬達開始轉動，這一次車卻沒有啟動。她的耳朵裏可以聽見一種很粗的喘氣聲，她模糊地覺得喘氣聲是狗發出來的，但過了好幾秒鍾才意識到這聲音是她自己發出來的。她拚命地搖著啟動器，臉已經扭曲成很可怕的樣子，她詛咒著，全然忘了還有泰德，嘴裏說著自己都不知道的話。庫喬始終隻是站著，身側拖著長長的影子，像披著一件超現實的葬禮禮服，看著她。
最後它在汽車道上趴了下來，好像已經判決了他們沒有逃脫的機會。
她現在比它想強行闖入泰德的窗時更恨它了。
“媽咪……媽咪……媽咪！”
這聲音隻在很遠的地方，不重要。
重要的是這該死的狗娘養的小車。
它就要啟動。她就要讓它啟動，她有純粹的……精神……力量！
她不知道有多長時間，實際的時間，她弓著腰趴在方向盤上，頭發在眼前披著，雙手徒勞無益地搖著啟動器。
她滿耳聽見的不是泰德的喊叫聲——那聲音已經逐漸降低，變成了嗚咽聲——而是發動機的聲音。它哐哐地轉五秒，緩了下來，又哐哐地轉五秒，又緩了下來，好像每一次緩下來的時間都在延長。
她在浪費電池。
她停了下來。
她一點點地清醒過來，就像一個女入逐漸從暈厥中驚醒。她記得上大學時曾發過一次腸胃炎——她身體裏的每一樣東西都像被升降機抬起，或順著瀑布滑下來——一最後，她在一個宿舍廁所裏暈了過去。
恢複知覺是這樣一種感覺，好像有一個看不見的畫師在給世界上色，先把它填滿，然後又到過滿。顏色向你尖叫著，每一樣東西看起來都像是塑料的，都像是偽造的，就像商店櫥窗裏的陳列——春季銷售開始或開業大吉。
泰德縮在一邊，眼睛緊閉著，一隻手的大拇指含在嘴裏，另一隻手壓在褲子的後口袋上，“惡魔的話”就在裏麵，他的呼吸短而急。
“泰德。”她說，“寶口，不要擔心。”
“媽咪，你沒事吧？”他的聲音隻比沙啞的耳語好不了多少。
“沒事，你也沒事，至少我們現在很安全。這輛老車會走的，我們隻要等等看。”
“你剛才對我快氣瘋了吧？”
她把他拉進懷裏緊緊地擁著。她可以聞到他頭上的汗味和一點約翰遜“不再流淚”香波的氣味。
她想，那個瓶子大概正平穩地立在樓上衛生間化妝品櫥櫃的第二層架子上，她真想用手摸它！但這裏有的隻是它模糊的將要消失的香氣。
“不，寶貝，不是對你。”她說，“永遠不會對你。”
泰德緊緊抱著她的背：“它碰不到我們，是嗎？”
“是的。”
“它沒辦法……沒辦法咬進來，是嗎？”
“是的。”
“我恨它。”泰德沉思著說，“我真希望它死。”
“是的，我也是。”
她看向窗外，太陽就要落山了。
一種迷信的恐懼落進她的腦海。她記起兒時的捉迷藏遊戲，每次當街上的陰影連起來，最後形成一片片紫色的連礁湖時，遊戲就結束了。那種神秘的回憶飄過童年的郊外小街，像一種護身符，又那麽遙遠，她聽見孩子們的尖叫聲，晚飯已經好了，門就要把黑暗緊緊地關在外麵：
“一切——一切——自由！一切——一切——自由！”
狗正看著她，它瘋了，她對這一點深信不疑。它瘋狂、沒有感覺的眼睛一動不動地盯著她。
不，這隻是你的想象，它隻是一條狗，一條病狗。就算你沒有從狗的眼睛裏看到某些實際上也並不存在的東西，這世上的事情就已經很糟了。
她這樣告訴自己。
幾分鍾以後她告訴自己，庫喬的眼睛隻不過像牆上掛著的肖像裏的眼睛，你到哪兒，它們就跟到哪兒。
但這條狗在看她。而且……而且它的眼神裏有種東西很熟悉。
不，她告訴自己，試圖排開這念頭，但已經太遲了。
你以前看見過它，不是嗎？泰德第一次做壞夢後的那個早上，那個早上毯子和被單被放回椅子上，他的玩具熊壘在頂上，你打開衣鍋門的片刻，看見的隻是一個彎腰駝背的形體和一雙紅色的眼睛，那個東西隨時準備撲上來，它就是它，它就是庫喬。泰德一直是對的，隻是惡魔不是在他的衣櫥裏……它在這裏。它——
（停下來。）
在這裏，隻是在等著。
（你停下來多娜！）
她盯著狗，想象她能聽見它的思想。簡單的思想，一模一樣的簡單模式，盡管它的疾病和狂亂的幻覺在沸騰，那種思想隻不過是在一遍一遍地重複。
殺死這個女人，殺死這個男孩，殺死這個女人，殺死——
停下來，她粗暴地命令自己。它沒有思想，它不是孩子衣櫥裏出來的惡巫。它隻是一條病狗，那就是全部。下一次你還會相信那條狗是上帝派下來懲罰犯了——
庫喬突然站了起來——幾乎就像是她剛對它下了命令——又消失在穀倉裏。
（就像我下了命令？）
她發出一聲顫抖的、半歇斯底裏的笑聲。
泰德的頭抬了起來：“媽咪？”
“沒什麽，寶貝。”
她看著穀倉黑暗的門口，又看向住宅的後門。鎖著？沒有鎖著？鎖著？沒有鎖著？她的思想中有一塊硬幣飛向了空中，不斷翻滾著，又有一把手槍的裝彈鼓輪在旋轉，五個眼空的，一個眼裏裝一顆子彈。鎖著？沒有鎖著？
太陽下山了，白天最後的餘暉化作西方地平線上的一道白線。
它看起來還沒有公路中間的白線粗，而這一道白線也會很快消失。蟋蟀在汽車道右邊的高草裏唱著歌，毫無腦子地發出歡樂而乏味的聲音。
庫喬仍在穀倉裏。
睡覺？她在想，吃東西？
這讓她想起她帶來了一些食物。她從前麵兩個座位中間匍匐著爬過去，拿到了斯諾比午餐盒和她自己的棕色袋子。她的保溫瓶已經滾到了後麵，大概是車上山時顛下去的。她不得不把自己的身體伸直，襯衫也開了，這才用手指鉤到了它。泰德正在打瞌睡，她弄出的聲音把他攪醒了。他立即叫了起來，聲音裏充滿了驚駭，這讓她更恨那條狗。
“媽咪？媽咪？你在——”
“隻是拿點吃的，”她安慰他，“我在拿我的保溫瓶——明白了嗎？”
“懊。”他靠回座位，又把拇指放進嘴裏。
她在耳邊輕輕地搖了搖了大保溫瓶，以為會聽見刺耳的碎玻璃碴的磨擦聲。但裏麵隻有牛奶晃動的聲音。總算還有些東西。
“泰德，想吃嗎？”
“我想打個盹。”他含著拇指說，沒有睜眼。
“你倒是把機器喂飽了，好朋友。”她說。
他甚至沒有笑：“不餓，想睡覺。”
她看著他，不知道該怎麽辦，最後覺得還是不要強迫他吃。睡覺是泰德天生的武器，可能也是他惟一的武器，而且現在已經過了他平時的休息時間半個小時了。
當然，如果他們在家，他刷牙前會喝一杯牛奶，吃兩塊蛋糕……聽一個故事，是他的《市商梅耶故事集》中的一個故事，可能……可能……
熱淚刺痛了她，她竭力要把這些想法趕出去。
她用顫抖的手打開保溫瓶，給自己倒了半杯牛奶。她把它放在儀表板上，拿出來一根無花果棒。吃了一口後，她發現自己餓極了。她又吃了三根無花果律，喝了一些牛奶，吃了四。五個綠橄欖，然後把一杯牛奶都喝完了。她輕輕地打了個飽嗝……然後目光敏銳地看向穀倉。
穀倉前有一個更黑的陰影，隻是它不是陰影。
它是狗，是庫喬。
它站在那兒看守著我什們。
不，她不相信是這樣，她也不相信她在兒子衣櫥裏的一堆毯子中看見過庫喬的幻像。
她不相信……除非……除非隻是她心靈深處的一個影子相信。但那個影子現在不在她的腦子裏。
她從後視鏡裏掃了一眼，想看看路在哪裏。太黑了，她什麽都看不見，但她知道它就在那兒，就像她知道沒有人會經過這兒。
上次他們從維克的“美洲豹”裏出來的時候，他們三個都在（那時狗還是好的，她的思想喃喃地說，泰德兒拍著它，笑著，記得嗎？）那是一段過去的好時光。
維克曾說過，五年以前，羅克堡垃圾場一直在3號鎮道的盡頭。後來那個新的廢品處理場在小鎮的另一端建造了起來。
現在，在3號鎮道過了坎伯家四分之一英裏的地方，路盡頭有一個粗鏈子攔住的地方，在某一段鏈節上掛著一塊標牌：禁止穿越，垃圾場已關閉。現在3號鎮道到了坎伯家後，就再也無處可去了。
多娜懷疑，會不會有想停車的人在尋找私人住宅時經過這兒，或有些好色的當地小孩會跑到垃圾場來接吻。但一直沒有人經過。
西方的白線已經消退，天邊隻有一片金色的晚霞……她開始害怕，有晚霞就已經是最好的情況了。
沒有月亮。
她發現自己昏昏欲睡了，這讓她感到幾乎不可置信。可能睡覺也是她自己天生的武器吧。
不睡還做什麽呢？狗還在那兒（至少她想它在那兒；夜已經深了，她已經看不清穀倉前的陰影是一個真實的形體，還隻是有一個影子）。電池也需要休息。然後她可以再試。為什麽不睡呢？
他郵箱上的那個包裹。那個從jc惠特尼寄來的包裹。
她坐直了一點，一道迷惑的皺紋爬上她的眉頭。她轉過頭，但現在住宅的前角擋住了她看向郵箱的視線。不用看了，她看過那個包裹，就掛在郵箱前。她為什麽會想到它？它能說明什麽嗎？
她仍拿著碟子，裏麵的橄欖和黃瓜切片整整齊齊地包在莎倫包裝袋裏。她沒有再吃什麽，隻是仔細地蓋碟子的蓋子，把它裝回泰德的午餐盒裏。她不讓自己多想為什麽對食物要這麽小心。她坐回座位上去，找到拉杆，把座位向後翻過去。她準備考慮一下掛在郵箱上的那個包裹——那兒有什麽東西。她幾乎能肯定——但很快她的思想滑開了，滑到一個更現實的地方去了，她睡著了。
坎伯去走親戚了。親戚可能住在某個需要開兩、三個小時的車才能到的小鎮廣，也許是肯尼幫克，或霍利斯，或奧古斯塔。大概是一次家族團聚。
她開始做夢，她看見五十多人在一個綠色的草坪上聚會，那個草坪有電視廣告片中的那個草坪那麽大，那麽漂亮。那兒有一個粗石烤肉坑，坑上發著微光和熱氣。在一條長擱板桌旁，至少坐了五十個人，他們正傳遞著大盤大盤的玉米棒和一碟蝶的家烤豆子——豌豆、士兵豆、紅芸豆；那兒還有一盤盤的烤肉香腸（多娜的胃低低地叫一聲），桌子上鋪著家常格子台布。主持的是一個可愛的老婦人，一頭銀發坡到頸後，形成一個發卷。多娜已經完全鑽進了夢的膠囊，她一點都不奇怪地發現那個老婦人就是她的母親。
坎伯一家在那裏，但他們已經完全不是現實中的坎舊家了，喬·坎伯像維克那樣穿著一身幹淨的西爾斯工作罩衫，坎伯夫人穿著多娜的綠色波紋綢禮服。他們的兒子看起來就像泰德五年級時的樣子……
“嗎咪？”
畫麵波動著，開始破裂了。
她努力要保持住它，它平和，美好，那是一種家庭生活的典範，她卻從來夫曾有過，她和維克按計劃有了一個孩子，小心設計著自己的家庭生活，卻從未有過這樣的生活。
在一種突然產生的沮喪中，她奇怪為什麽他們以前從來沒有想過這畫麵中的東西。
“螞咪？”
畫麵又波動起來，開始暗淡下去。
外界來的那種聲音刺穿了幻象，就像一根針刺穿了雞蛋的殼。
不用擔心，坎伯一家出去參加家族團聚，很快就會回來，就在十點左右，他們喜氣洋洋，吃飽了烤肉。所有的事情都會變好的，長著維克麵孔的喬·坎伯會照顧好每一件事，每一件事都會重新變好。有些事上帝不會允許發生。會——
“媽咪！”
她從睡夢中蘇醒，坐了起來，驚訝地發現自己坐在品托方向盤的後麵，而不是睡在家中的床上……
但她隻驚訝了一秒鍾，那個親戚繞坐在摘板桌前野餐團聚的可愛的超現實印像開始消失了，十五秒鍾以後，她已經全然記不得自己做過一個夢了。
“嗯？什麽？”
突然，坎伯家住宅裏的電話鈴開始響了。
狗站了起來，移動的陰影自己清晰起來，一個巨大而醜陋的形體出現了。
“媽咪？我要進衛生間。”
庫喬開始對著電話鈴的方向咆哮起來。它不是在叫，它在咆哮。突然它向房子衝了過去，狠狠撞上了後門，門在櫃裏晃了起來。
不，她臉色蒼白，噢不，停下來，請停下來——一
“媽咪，我必須——”
狗在吼叫，在咬門上的木頭。她可以聽見它牙齒弄出的讓人難受的破裂聲。
“——去撒尿。”
電話呼了六響，八響，十響。
然後停住了。
她意識到她一直屏著呼吸，她在一聲低低的、躁熱的歎息中讓氣從牙縫中出來。
庫喬在門前站著，它的後爪站在地上，前爪趴在最高一級台階上。它的胸中繼續發出低低的吼叫———一種仇恨的、惡夢般的聲音。最後，它轉身看了品拓一會兒——多娜可以看見它具吻上和胸前幹結的泡沫——然後它一步一步地走回陰影中，模糊了。看不清它去了哪兒。在車庫裏，可能，也可能在沿著穀倉一邊的什麽地方。
泰德拚命地拽著她的袖子。
“媽咪，我肯定要變壞了！”
她無能為力地看著他。
布萊特·坎伯慢慢把電話放下：“沒有人接，他不在家，我猜。”
沙綠蒂點點頭，並不非常驚訝。她很高興吉姆建議他們在他的辦公室裏打電話，他的辦公室在樓下，和“家裏的房間”是分開的。家裏的房間是隔音的，那裏有幾書架遊戲帶，一台鬆下大屏幕彩電，附帶有錄像機和阿塔利電視遊戲裝置，在屋的一角還有一個可愛的老伍爾利澤爾自動點唱機，它還能工作。
“在下麵加利家，我猜。”布萊特鬱鬱不樂地說。
“是的，我想他正和加利在一起，”她同意，這和說他們一起在加利家並不完全一樣。她還記得喬眼中的遙遠的目光，那時她最終和他做成了一筆交易，這筆交易讓她和布萊特到了這兒。她希望布萊特不要打電話給查號台查詢加利家的電話，因為她懷疑那兒會不會有人接。她估計什麽地方有兩條老狗正對著月光爆叫。
“你想庫喬沒事吧，媽？”
“當然，隻要他自己不離開，我想你父親不會不管他。”她說。這是真話——她不相信他會這樣，“為什麽我們不今天就到這裏，明天早上再打電話找他？不管怎麽說，你總該睡覺了。已經過了十點，你累了一天了。”
“我不累。”
“好了，緊張和興奮的時間太長了不太好。我已經把你的牙刷拿出來了，霍莉姨媽給你準備好了毛巾和手巾。你記得睡哪間屋嗎？”
“當然記得，你也上床嗎？媽？”
“很快，我還要和霍莉姨媽坐一會兒。我們還有很多過去的單要回憶，隻她和我兩個人。”
布萊特怯生生地說：“她有點像你，你知道嗎？”
沙綠蒂看著他，有些驚訝。“她像嗎？是的，我想她像，有一點。
“那個小孩，吉米、他打了一記真正的右鉤拳，砰！”布萊待大笑起來。
“他傷了你的肚子嗎？”
“見鬼，沒有。”布萊特仔細地環顧了一下吉姆的書房，注意到桌子上放著一台恩得伍德打字機，另外還有一排開口的文件夾，標簽上按字順標著名字。
他眼中有一種仔細的、測量著什麽似的目光，這種目光她不能理解和評價。他好像剛從遠方回來，“不，他傷不了我，他隻是個小孩。”他把頭伸向她，“我的表弟，是嗎？”
“是的。”
“血緣關係。”他好像在仔細想。
“布萊特，你喜歡吉姆叔叔和霍莉姨媽嗎？”
“我喜歡霍莉姨媽。我對吉姆叔叔還說不清。那個自動點唱機，它真奇妙。但……”他有點不耐煩地搖了搖頭。
“什麽意思，布萊特？”
“他對它那麽自豪！”布萊特說，“這是他給我看的第一樣東西，像一個小孩對一個玩具那樣，這是很奇妙的，你知道
“好了，他得到它才一會兒，”沙綠蒂說，一種無形的恐懼開始在她。心裏盤旋，不知怎的它讓她想起開————他帶布萊特出去到人行道上說了什麽？“每個人都會偏愛新東西。霍莉寫信告訴我，說他們終於得到了它，說吉姆還是個年輕人的時候就想有這麽一個東西。人……親愛的，不同的人買不同的東西來……來顯示他們成功了，我想，未必是它值多少錢，經常隻是他們窮的時候得不到它。”
“吉姆叔叔過去窮嗎？”
“我確實不知道，”她說，“但他們現在不窮。”
“我的意思是他和它並沒有什麽關係。你明白我的意思嗎？”他緊緊地盯著她，‘”他花錢買它，雇了什麽人把它裝好，又雇了另外的什麽人把它弄到這兒，他說它是他的，但他並不……你知道……他並不……噢，我不知道。”
“他並不是用他自己的手把它造出來的？”盡管她的恐懼加深，就要連成一片了，但她的聲音還是很柔和。
“是這樣！這就對了！他用錢買它，但他和它並沒有什麽——”
“有什麽——”
“對，是的，有什麽關係，但現在他，好像，對它很自豪
“他說自動點唱機是一種精細、複雜的機器。”
“爸爸能讓它轉起來。”布萊特直截了當地說。沙綠蒂聽到一扇門砰地關上了，那是一種高高的、沉悶的、恐怖的關門聲。它不是在這幢房子裏，它是在她心中。“爸爸可以把它裝好，它應該是他的。”
“布萊特，”她說（她的聲音很輕，她的耳朵正調整著它），“不是每個人都像你爸爸那樣擅長裝東西。”
“我知道。”他說，他仍然在辦公室裏四處看著，“但吉姆不應該隻因為他有錢就對它很自豪，明白嗎？是他對它很自豪讓我不喜——讓我很煩。”
她突然對他非常生氣。她想抓住他的肩膀，前前後後地搖他；她想抬高嗓門直到她可以把真相大喊進他腦子裏。
錢不是天上掉下來的；它總是某些意誌堅忍地努力的結果，這種意誌是一個人品質的核心。她要告訴他他父親在完善他修補工的手藝，和他的那一幫人鬼混在一起大口大口地喝烈酒，或坐在一堆光禿禿的壞輪胎中開著法國玩笑時，吉姆·市魯克斯正在法學院，絞盡腦對地拚學分，因為有了學分就可以拿到文憑，文憑就是你的入場券，你就可以騎上旋轉木馬，這並不意味著你就抓住了銅環，但至少保證你有機會嚐試。
“你現在上去，準備睡覺。”她平靜地說，“你對你吉姆叔叔的看法隻是你自己的想法。但是……給他一個機會，布萊特，不要隻靠它判斷他。”他們已經進入家裏的房間了，她敲了一下點唱機。
“不，我不想。”他說。
她跟著他上去進了廚房，霍莉正在給他們四個做可可。小吉姆和格雷琴很早就睡覺了。
“找到你男人了嗎？”霍莉問。
“不，他大概正在山下和他的那個朋友吃肥肉呢。”沙綠蒂說，“我們明天再試試。”
“要點可可嗎，布萊特。”
“好吧，請來些。”
沙綠蒂看著他坐在桌旁。她看見他把肘放在桌上，又迅速收了回去，可能想起來這不禮貌。她的心裏充滿了愛、希望和害怕，在她胸中躊躇搖擺著。
時間，她想，時間和洞察力，給他這些。如果你強迫他，你肯定會失去他。
但能有多少時間？隻有一個星期，然後他就要回去繼續受喬的影響。當她坐在兒子身旁，感謝霍莉端來的可可的時候，她的腦子仔細地考慮起了離婚。
夢中，維克來了。
他正順著那條汽車道走向品托車，打開了她的門。
他穿著最好的西裝，是那套三件套的炭灰西裝（他穿著它們時，她總是逗樂說他像長出了頭發的吉裏·福特地來吧，你問兩個，他說著，俏皮地微微咧起了嘴。
該回家了，一會兒吸血鬼就要出來了。
她想警告他，告訴他狗瘋了，但一個字都沒有發出來。突然庫喬從黑暗中出現，頭低著，一種持續的低低的吼聲在它胸中隆隆地響著。當心！她試圖喊叫，它的咬是致命的！但沒有聲音發出來。
但眼看庫喬就要撲向維克時，維克轉身用一個手指指向它。庫喬的毛全變白了，名紅色、流著粘液的眼睛掉進了腦袋裏，就像彈子掉進了洞裏。它的鼻吻脫了下來，打到汽車道的碎礫石上，就像黑色的玻璃。隻一會兒，車庫前就隻剩下一件隨風飄擺的毛大衣了。
你不要擔心，維克在夢中說，你不要擔心那條老狗，它隻是一件毛大衣。收到郵件了嗎？不要管那條狗.郵件就要到了，它很重要，知道嗎？郵件——
他的聲音沿著一條長長的管道逐漸消失，它回蕩著，微弱下去。
突然那已經不是維克的夢，而是夢的回憶——她醒了，麵頰上掛著濕漉漉的眼淚，她睡的時候哭了。她看了看表，剛能看清楚時間：一點一刻。她看了看泰德，他睡得正香，大拇指鉤在嘴裏。
不要管那條狗，郵件就要到了，它很重要。
突然掛在郵箱上的包裹的意義出現了，它擊中她，就像她潛意識中射出的一枝箭，那是一個她以前沒能把握住的思想。可能是因為它是這樣明顯，這樣簡單，這樣基本！昨天是星期一，有郵件來了，jc.惠特尼給喬·坎伯的包裹就是充分的證明。
今天是星期二，郵件還會來。
一種解脫的眼淚順著她還沒有幹的麵頰滾了下來。她已經在努力抑製住自己不去搖醒泰德，告訴他就要沒事了，最遲在下午兩點——更可能就在上午十點或十一點，隻要郵件像平時在鎮中那樣按時送到——惡夢就結束了。
即使沒有郵件，郵遞員也會來，事情就妙在這裏。他有職責來看看顯示有寄出郵件的小旗是不是豎了起來。他不得不來，到他3號鎮道的最後一站檢查一下，今天會有一個半歇斯底裏、半解脫的女人在這裏歡迎他。
她看了一眼泰德的午餐盒，想到了裏麵的食物，她想到了自己小心地在裏麵留了一點，準備一旦……好了，一旦。
盡管泰德很可能早上會餓，但這已經不重要了。
她吃了剩下的黃瓜片，泰德不太喜歡黃瓜。他會吃到一份奇怪的早餐，她想，笑了。無花果棒，橄欖，一、兩個細吉姆。
她大口咀嚼著最後兩、三片黃瓜時，意識到讓她萬分驚恐的隻是巧合，一連串的巧合，完全是偶然的.卻造成一種假象，好像一切都已經由有血有肉的大數決定了，它讓狗變得那麽恐怖地有目的性，那麽……那麽樣地像是專門要抓住她。
維克要出去十天，這是第一個巧合；維克今天一早打電話來，這是第二個巧合，如果他當時沒有找到他們，他會遲一點再試，再試，接著就會懷疑他們去了哪兒；坎伯一家三口都出去了，至少出去了一夜，就像現在看到的那樣，這是第三個。
母親，兒子，父親，都出去了。
但他們留下了狗。噢，對了。他們——
一個可怕的想法突然出現，她正在噴最後一口黃瓜的顎僵注了。她努力把它扔出去，但它又回來了，它不走，因為它有自己奇怪的邏輯。
會不會他們都死在穀倉裏？
突然一幅圖象在她眼前升了起來。
它就像今天早上短短幾個小時裏出現的幻象那樣病態地逼真：三具屍體東倒西歪地躺在地板上，像做得很糟的玩具，他們身邊的鋸末染成了紅色，他們灰蒙蒙的眼睛瞪向黑暗中（那裏家燕咕咕叫著，拍動著翅膀），他們的衣服被撕開，身體的各個部分——
噢！多麽瘋狂，多麽——
可能它先抓住的是那個男孩，另外兩個在廚房裏，或可能在樓上匆匆地忙著什麽事，他們聽見尖叫聲，衝了出來——
（停下來，你能不能停下來！）
——他們衝了出來，但男孩已經死了，狗咬開了他的喉嚨；他們正被兒子的死驚得目瞪口呆的時候，那條聖·伯奈特佝從陰影中悠蕩了出來，可怕的老毀滅機器，是的，這個老惡魔從陰影中出來，瘋狂地嗥叫著。它首先撲向那個女入，那個男人試圖救她——一
（不，他會去拿槍，或用扳手敲碎它的腦袋，或用其它什麽，小車在哪兒？至少要官一輛小車他們才可以進行家庭旅行——你聽見沒有家庭旅行——乘上小車留下卡車。）
那麽為什麽沒有人來喂狗？
這就是事情的邏輯，它的一部分驚嚇著她。為什麽沒有人來喂狗？因為如果你出去一天，或兩天，你會安排某些人，他們為你喂狗，這樣他們出去時，你才會為他們喂貓，或喂魚，或喂鸚鵡，或任何其它東西。那麽這些——
狗總是往穀倉裏跑。
它是去那兒吃東西嗎？
那就是答案，她的腦子告訴她，她鬆了一口氣。他沒有找什麽人喂狗，所以他放了一盤東西在那兒。蓋恩斯碎穀粉，或其它什麽東西。
但她接著就在考慮一個問題，這個問題喬自己也想了一整天。
一條大狗會把那點東西一次吃光，然後又會餓了。當然，你要出去的話，最好還是找到一個朋友來喂這條狗；另一方麵，可能他們被耽擱了，可能確實有一個家族團聚，坎伯喝醉酒暈了過去。可能這樣，可能那樣，什麽都可能。
狗在穀倉裏吃東西嗎？
（它在那兒吃什麽呢？蓋恩斯碎穀粉？人？）
她把最後一塊黃瓜吐進手裏，感覺胃在翻滾，想把她剛吃的所有東西都吐出來，但她鼓起意誌把它壓了下去，因為隻要她堅持，她就可以把它壓下去。
他們給狗留了一些食物，然後乘著小車出去了。你不需要是福爾摩斯也能推出來。
但是死亡的印象又不斷地要往回爬，她首先看見的是沾血的鋸末，它們已經變成比生牛肉香腸深一點的那種顏色。
停下來，如果你必須想什麽的話，就想一想郵件，想一想明天，想一想就要安全了。
車邊有一種輕輕的扭打、刮擦的聲音。
她不想看，但控製木住自己，她的頭好像被一隻無形的手推著，開始轉過去，她可以聽見自己脖子上的鍋發出的低低的輾軋聲。
庫喬在那兒，看著她；他的臉距她的臉隻有不到六英寸，中間隻隔著駕駛員側的安全玻璃。那雙紅色、模糊的眼睛正盯進她的眼睛。狗的鼻吻看起來好像胡亂地塗著刮胡膏，正等著它幹。
庫喬對她咧著嘴。
她感覺一聲尖叫在她胸中產生，像一塊烙鐵，順著她的喉嚨向上爬，因為她可以感覺到狗在算計著她，在告訴她：我會抓住你，寶貝，隻要我想，我還會抓住他，那個小孩。想一想你指望的那個郵遞員，隻要我想，我也會抓住他，我會殺了他，就像我殺了坎伯一家三口那樣，就像我要殺你和你兒子一樣。你最好逐漸習慣這種想法，你最好——
那聲尖叫，到了的她喉嚨口。
它是一個活的東西，掙紮著要出來，所有的事情都一起向她襲來：泰德不得不撒尿，她把他的窗子搖下了四英寸，把他舉起來，這樣他可以對窗外撤，她同時還一直觀望著，提防著狗出現，很長一段時間他就是撒不出來，她的肩膀開始發酸；然後是那個夢，然後是死亡的印象，現在——
狗在咧著嘴對她笑；它在咧著嘴對她笑。
庫喬是它的名字，它的咬是致命的。
那聲尖叫不得不——
（但是泰德在。）
否則她會瘋的。
（睡覺！）
她鎖住下頜不讓那聲尖叫出來，就像剛才她鎖住喉嚨不讓自己吐出來。她掙紮著這樣做，她戰鬥著這樣做。最後她的心跳開始慢下來，她知道她獲勝了。
她對著狗微笑，從握緊的雙拳裏伸出兩個中指，她舉著它們指向玻璃，玻璃的外側已經在庫喬的呼吸下模糊了。
“滾！”她低低地說。
過了一段無窮無盡的時間，狗放下前爪，向穀倉走回去。
她的思想又順著那條黑暗的軌跡走下去
（它在那裏吃什麽？）
然後她的思想某處有一扇門砰地關上了。
但再也睡不著了，很長時間，這麽長，一直到破曉。她直直地坐在方向盤後麵，顫抖著，一遍一遍告訴自己這很可笑，實在很可笑，竟然會感覺狗是從泰德的衣櫥裏來的可怕的幽靈，或感覺它比她更清楚現在的情況。
“很快，寶貝。”
她看著點火開關上的鑰匙圈上另外還有三把鑰匙：家裏的鑰匙、車庫的鑰匙、和開品托後艙蓋的鑰匙。圈上還有一塊皮，皮上印著一個蘑菇商標。這把鑰匙圈是她四月.在布裏奇頓的斯旺特森百貨商店買的。當時她幸福的家庭主婦的夢幻已經破滅，她覺得自己生活在失落和驚恐中，但那時，她又哪裏知道什麽是真正的恐怖？真正的恐怖，是你試圖伸出手去搖攏孩子的窗玻璃時，一條瘋狗向你的手背上流口水。
她伸出手去，觸著了那個皮標簽……又把手收回來。
事實是：她不敢試。
七點一刻了。
品托的影子已經拖到了車庫門口，但天仍然亮著，她的丈夫和他的合夥人仍然在坎布裏奇的鏡眼工作室看著屏幕錄像。她不知道為什麽沒有人回答她嘟嘟按出的sos信號。在書裏，應該已經有人來了，這是給女主人公想出這麽一個聰明主意的回報。
但是還沒有人來。
當然聲音已經傳到了山腳下那幢搖搖欲墜的房子裏。也許汽車道（前院，她的思想自動糾正了她，這兒他們稱它為前院）上兩輛汽車的主人一起坐著第三輛汽車出去了。她真希望自己能看見那座房子，但她看不見，它在小山下坡的那一麵。
最後她放棄發sos信號了。
她擔心總按喇叭會耗盡品拓的電池，買車這麽長時間來，他們一直沒有換過電池。她堅信，隻要發動機冷卻到一定程度，品托仍會啟動。它以前總是這樣。
但是你不敢試，因為如果它不啟動……那時怎麽辦？
她又一次把手伸向點火裝置的時候，狗跌跌撞撞地回到她的視野中，它本來一直趴在車前麵她看不見的地方。它現在慢慢地向穀倉走去；頭低著，尾巴垂在後麵。它搖晃地走著交叉步，就像個辭鬼，品托長時間的轟鳴已經讓它快要痛苦地完蛋了。庫喬頭也不回地走進建築物的陰影中，消失了。
她的手又從鑰匙上縮了回來。
“媽咪？我們不走嗎？”
“我想一想，寶貝。”她說。
她從左邊的窗口向外望了望，跑上八步就可以到坎伯家的後門。
中學時，她曾經是學校女子田徑隊的跑步明星，直到現在她還在堅持慢跑。她能比狗先衝進門裏，然後把門關起來，她肯定能做到這一點。
屋裏應該有一部電話。隻要給班那曼長官的辦公室打一個電話，恐怖就會結束了。
另一方麵，如果她又試著啟動發動機，而它卻不幹活……但這就會讓狗又發作起來。她對狂犬病幾乎一無所知，但印象中她從某本書上讀到過，得狂犬病的動物對聲音有一種超自然的敏感，高音會讓它們變得狂怒。
“媽咪？”
“噓，泰德，噓！”
跑上八步，好好想想。
即使庫喬藏在車庫裏她看不見的某個地方注視著她的一舉一動，她也能肯定——她在衝向後門的賽跑中能取勝。電話，當然，而且……像喬·坎伯這樣的男人當然會有槍，可能有一整架的槍。把這該死的狗腦袋打得像穀製品或草海醬那樣該有多痛快！
跑上八步。
當然，再仔細想想。
如果通向門廊的門鎖了怎麽辦？冒險值得嗎？
她分析著各種情況，心怦怦地跳著。如果一切順利，情況是一個樣，但如果門鎖著怎麽辦？她可以比狗先跑到門口，但不是到門口再回到汽車。如果它跑出來，如果它又像原來那樣向她撲過來，怎麽辦？泰德怎麽辦？如果泰德看見他的母親被一條兩百磅的瘋狗蹂躪、抓、咬、撕開——
不，他們在這兒更安全。
再試一次發動機！
她把手伸向點火裝置，她思想中有個聲音在大喊，再等一會兒更安全！等發動機完全冷下來——
完全冷下來？他們已經在這裏呆了三個多小時了。
她一把抓住鑰匙擰動了它。發動機哐哐響了一次，兩次，三次——咆哮了起來。
“噢，感謝上帝！”她叫了起來。
“媽咪？”泰德尖聲問，“我們要走了嗎？我們要走了嗎？”
“我們要走了。”她冷冷地說著，調整變速器到反向。庫喬從穀倉裏衝了出來……然後隻是站在那兒，看著，“去你媽的，惡狗！”她耀武揚威地衝著它大喊。
她踩了一下油門。品托向後滾了大約兩尺——停住了。
“不！”紅色停止燈亮了，她尖叫起來。發動機停轉時庫喬又向前走了兩步，它現在隻是無聲無息地站在那裏，頭低著。看守著我，這念頭又一次出現了。它的影子拖在身後，像從一張黑色均紋紙剪出的半身剪影那樣清晰。
多娜摸索著找到點火開關，然後把它從開擰到啟動。馬達開始轉動，這一次車卻沒有啟動。她的耳朵裏可以聽見一種很粗的喘氣聲，她模糊地覺得喘氣聲是狗發出來的，但過了好幾秒鍾才意識到這聲音是她自己發出來的。她拚命地搖著啟動器，臉已經扭曲成很可怕的樣子，她詛咒著，全然忘了還有泰德，嘴裏說著自己都不知道的話。庫喬始終隻是站著，身側拖著長長的影子，像披著一件超現實的葬禮禮服，看著她。
最後它在汽車道上趴了下來，好像已經判決了他們沒有逃脫的機會。
她現在比它想強行闖入泰德的窗時更恨它了。
“媽咪……媽咪……媽咪！”
這聲音隻在很遠的地方，不重要。
重要的是這該死的狗娘養的小車。
它就要啟動。她就要讓它啟動，她有純粹的……精神……力量！
她不知道有多長時間，實際的時間，她弓著腰趴在方向盤上，頭發在眼前披著，雙手徒勞無益地搖著啟動器。
她滿耳聽見的不是泰德的喊叫聲——那聲音已經逐漸降低，變成了嗚咽聲——而是發動機的聲音。它哐哐地轉五秒，緩了下來，又哐哐地轉五秒，又緩了下來，好像每一次緩下來的時間都在延長。
她在浪費電池。
她停了下來。
她一點點地清醒過來，就像一個女入逐漸從暈厥中驚醒。她記得上大學時曾發過一次腸胃炎——她身體裏的每一樣東西都像被升降機抬起，或順著瀑布滑下來——一最後，她在一個宿舍廁所裏暈了過去。
恢複知覺是這樣一種感覺，好像有一個看不見的畫師在給世界上色，先把它填滿，然後又到過滿。顏色向你尖叫著，每一樣東西看起來都像是塑料的，都像是偽造的，就像商店櫥窗裏的陳列——春季銷售開始或開業大吉。
泰德縮在一邊，眼睛緊閉著，一隻手的大拇指含在嘴裏，另一隻手壓在褲子的後口袋上，“惡魔的話”就在裏麵，他的呼吸短而急。
“泰德。”她說，“寶口，不要擔心。”
“媽咪，你沒事吧？”他的聲音隻比沙啞的耳語好不了多少。
“沒事，你也沒事，至少我們現在很安全。這輛老車會走的，我們隻要等等看。”
“你剛才對我快氣瘋了吧？”
她把他拉進懷裏緊緊地擁著。她可以聞到他頭上的汗味和一點約翰遜“不再流淚”香波的氣味。
她想，那個瓶子大概正平穩地立在樓上衛生間化妝品櫥櫃的第二層架子上，她真想用手摸它！但這裏有的隻是它模糊的將要消失的香氣。
“不，寶貝，不是對你。”她說，“永遠不會對你。”
泰德緊緊抱著她的背：“它碰不到我們，是嗎？”
“是的。”
“它沒辦法……沒辦法咬進來，是嗎？”
“是的。”
“我恨它。”泰德沉思著說，“我真希望它死。”
“是的，我也是。”
她看向窗外，太陽就要落山了。
一種迷信的恐懼落進她的腦海。她記起兒時的捉迷藏遊戲，每次當街上的陰影連起來，最後形成一片片紫色的連礁湖時，遊戲就結束了。那種神秘的回憶飄過童年的郊外小街，像一種護身符，又那麽遙遠，她聽見孩子們的尖叫聲，晚飯已經好了，門就要把黑暗緊緊地關在外麵：
“一切——一切——自由！一切——一切——自由！”
狗正看著她，它瘋了，她對這一點深信不疑。它瘋狂、沒有感覺的眼睛一動不動地盯著她。
不，這隻是你的想象，它隻是一條狗，一條病狗。就算你沒有從狗的眼睛裏看到某些實際上也並不存在的東西，這世上的事情就已經很糟了。
她這樣告訴自己。
幾分鍾以後她告訴自己，庫喬的眼睛隻不過像牆上掛著的肖像裏的眼睛，你到哪兒，它們就跟到哪兒。
但這條狗在看她。而且……而且它的眼神裏有種東西很熟悉。
不，她告訴自己，試圖排開這念頭，但已經太遲了。
你以前看見過它，不是嗎？泰德第一次做壞夢後的那個早上，那個早上毯子和被單被放回椅子上，他的玩具熊壘在頂上，你打開衣鍋門的片刻，看見的隻是一個彎腰駝背的形體和一雙紅色的眼睛，那個東西隨時準備撲上來，它就是它，它就是庫喬。泰德一直是對的，隻是惡魔不是在他的衣櫥裏……它在這裏。它——
（停下來。）
在這裏，隻是在等著。
（你停下來多娜！）
她盯著狗，想象她能聽見它的思想。簡單的思想，一模一樣的簡單模式，盡管它的疾病和狂亂的幻覺在沸騰，那種思想隻不過是在一遍一遍地重複。
殺死這個女人，殺死這個男孩，殺死這個女人，殺死——
停下來，她粗暴地命令自己。它沒有思想，它不是孩子衣櫥裏出來的惡巫。它隻是一條病狗，那就是全部。下一次你還會相信那條狗是上帝派下來懲罰犯了——
庫喬突然站了起來——幾乎就像是她剛對它下了命令——又消失在穀倉裏。
（就像我下了命令？）
她發出一聲顫抖的、半歇斯底裏的笑聲。
泰德的頭抬了起來：“媽咪？”
“沒什麽，寶貝。”
她看著穀倉黑暗的門口，又看向住宅的後門。鎖著？沒有鎖著？鎖著？沒有鎖著？她的思想中有一塊硬幣飛向了空中，不斷翻滾著，又有一把手槍的裝彈鼓輪在旋轉，五個眼空的，一個眼裏裝一顆子彈。鎖著？沒有鎖著？
太陽下山了，白天最後的餘暉化作西方地平線上的一道白線。
它看起來還沒有公路中間的白線粗，而這一道白線也會很快消失。蟋蟀在汽車道右邊的高草裏唱著歌，毫無腦子地發出歡樂而乏味的聲音。
庫喬仍在穀倉裏。
睡覺？她在想，吃東西？
這讓她想起她帶來了一些食物。她從前麵兩個座位中間匍匐著爬過去，拿到了斯諾比午餐盒和她自己的棕色袋子。她的保溫瓶已經滾到了後麵，大概是車上山時顛下去的。她不得不把自己的身體伸直，襯衫也開了，這才用手指鉤到了它。泰德正在打瞌睡，她弄出的聲音把他攪醒了。他立即叫了起來，聲音裏充滿了驚駭，這讓她更恨那條狗。
“媽咪？媽咪？你在——”
“隻是拿點吃的，”她安慰他，“我在拿我的保溫瓶——明白了嗎？”
“懊。”他靠回座位，又把拇指放進嘴裏。
她在耳邊輕輕地搖了搖了大保溫瓶，以為會聽見刺耳的碎玻璃碴的磨擦聲。但裏麵隻有牛奶晃動的聲音。總算還有些東西。
“泰德，想吃嗎？”
“我想打個盹。”他含著拇指說，沒有睜眼。
“你倒是把機器喂飽了，好朋友。”她說。
他甚至沒有笑：“不餓，想睡覺。”
她看著他，不知道該怎麽辦，最後覺得還是不要強迫他吃。睡覺是泰德天生的武器，可能也是他惟一的武器，而且現在已經過了他平時的休息時間半個小時了。
當然，如果他們在家，他刷牙前會喝一杯牛奶，吃兩塊蛋糕……聽一個故事，是他的《市商梅耶故事集》中的一個故事，可能……可能……
熱淚刺痛了她，她竭力要把這些想法趕出去。
她用顫抖的手打開保溫瓶，給自己倒了半杯牛奶。她把它放在儀表板上，拿出來一根無花果棒。吃了一口後，她發現自己餓極了。她又吃了三根無花果律，喝了一些牛奶，吃了四。五個綠橄欖，然後把一杯牛奶都喝完了。她輕輕地打了個飽嗝……然後目光敏銳地看向穀倉。
穀倉前有一個更黑的陰影，隻是它不是陰影。
它是狗，是庫喬。
它站在那兒看守著我什們。
不，她不相信是這樣，她也不相信她在兒子衣櫥裏的一堆毯子中看見過庫喬的幻像。
她不相信……除非……除非隻是她心靈深處的一個影子相信。但那個影子現在不在她的腦子裏。
她從後視鏡裏掃了一眼，想看看路在哪裏。太黑了，她什麽都看不見，但她知道它就在那兒，就像她知道沒有人會經過這兒。
上次他們從維克的“美洲豹”裏出來的時候，他們三個都在（那時狗還是好的，她的思想喃喃地說，泰德兒拍著它，笑著，記得嗎？）那是一段過去的好時光。
維克曾說過，五年以前，羅克堡垃圾場一直在3號鎮道的盡頭。後來那個新的廢品處理場在小鎮的另一端建造了起來。
現在，在3號鎮道過了坎伯家四分之一英裏的地方，路盡頭有一個粗鏈子攔住的地方，在某一段鏈節上掛著一塊標牌：禁止穿越，垃圾場已關閉。現在3號鎮道到了坎伯家後，就再也無處可去了。
多娜懷疑，會不會有想停車的人在尋找私人住宅時經過這兒，或有些好色的當地小孩會跑到垃圾場來接吻。但一直沒有人經過。
西方的白線已經消退，天邊隻有一片金色的晚霞……她開始害怕，有晚霞就已經是最好的情況了。
沒有月亮。
她發現自己昏昏欲睡了，這讓她感到幾乎不可置信。可能睡覺也是她自己天生的武器吧。
不睡還做什麽呢？狗還在那兒（至少她想它在那兒；夜已經深了，她已經看不清穀倉前的陰影是一個真實的形體，還隻是有一個影子）。電池也需要休息。然後她可以再試。為什麽不睡呢？
他郵箱上的那個包裹。那個從jc惠特尼寄來的包裹。
她坐直了一點，一道迷惑的皺紋爬上她的眉頭。她轉過頭，但現在住宅的前角擋住了她看向郵箱的視線。不用看了，她看過那個包裹，就掛在郵箱前。她為什麽會想到它？它能說明什麽嗎？
她仍拿著碟子，裏麵的橄欖和黃瓜切片整整齊齊地包在莎倫包裝袋裏。她沒有再吃什麽，隻是仔細地蓋碟子的蓋子，把它裝回泰德的午餐盒裏。她不讓自己多想為什麽對食物要這麽小心。她坐回座位上去，找到拉杆，把座位向後翻過去。她準備考慮一下掛在郵箱上的那個包裹——那兒有什麽東西。她幾乎能肯定——但很快她的思想滑開了，滑到一個更現實的地方去了，她睡著了。
坎伯去走親戚了。親戚可能住在某個需要開兩、三個小時的車才能到的小鎮廣，也許是肯尼幫克，或霍利斯，或奧古斯塔。大概是一次家族團聚。
她開始做夢，她看見五十多人在一個綠色的草坪上聚會，那個草坪有電視廣告片中的那個草坪那麽大，那麽漂亮。那兒有一個粗石烤肉坑，坑上發著微光和熱氣。在一條長擱板桌旁，至少坐了五十個人，他們正傳遞著大盤大盤的玉米棒和一碟蝶的家烤豆子——豌豆、士兵豆、紅芸豆；那兒還有一盤盤的烤肉香腸（多娜的胃低低地叫一聲），桌子上鋪著家常格子台布。主持的是一個可愛的老婦人，一頭銀發坡到頸後，形成一個發卷。多娜已經完全鑽進了夢的膠囊，她一點都不奇怪地發現那個老婦人就是她的母親。
坎伯一家在那裏，但他們已經完全不是現實中的坎舊家了，喬·坎伯像維克那樣穿著一身幹淨的西爾斯工作罩衫，坎伯夫人穿著多娜的綠色波紋綢禮服。他們的兒子看起來就像泰德五年級時的樣子……
“嗎咪？”
畫麵波動著，開始破裂了。
她努力要保持住它，它平和，美好，那是一種家庭生活的典範，她卻從來夫曾有過，她和維克按計劃有了一個孩子，小心設計著自己的家庭生活，卻從未有過這樣的生活。
在一種突然產生的沮喪中，她奇怪為什麽他們以前從來沒有想過這畫麵中的東西。
“螞咪？”
畫麵又波動起來，開始暗淡下去。
外界來的那種聲音刺穿了幻象，就像一根針刺穿了雞蛋的殼。
不用擔心，坎伯一家出去參加家族團聚，很快就會回來，就在十點左右，他們喜氣洋洋，吃飽了烤肉。所有的事情都會變好的，長著維克麵孔的喬·坎伯會照顧好每一件事，每一件事都會重新變好。有些事上帝不會允許發生。會——
“媽咪！”
她從睡夢中蘇醒，坐了起來，驚訝地發現自己坐在品托方向盤的後麵，而不是睡在家中的床上……
但她隻驚訝了一秒鍾，那個親戚繞坐在摘板桌前野餐團聚的可愛的超現實印像開始消失了，十五秒鍾以後，她已經全然記不得自己做過一個夢了。
“嗯？什麽？”
突然，坎伯家住宅裏的電話鈴開始響了。
狗站了起來，移動的陰影自己清晰起來，一個巨大而醜陋的形體出現了。
“媽咪？我要進衛生間。”
庫喬開始對著電話鈴的方向咆哮起來。它不是在叫，它在咆哮。突然它向房子衝了過去，狠狠撞上了後門，門在櫃裏晃了起來。
不，她臉色蒼白，噢不，停下來，請停下來——一
“媽咪，我必須——”
狗在吼叫，在咬門上的木頭。她可以聽見它牙齒弄出的讓人難受的破裂聲。
“——去撒尿。”
電話呼了六響，八響，十響。
然後停住了。
她意識到她一直屏著呼吸，她在一聲低低的、躁熱的歎息中讓氣從牙縫中出來。
庫喬在門前站著，它的後爪站在地上，前爪趴在最高一級台階上。它的胸中繼續發出低低的吼叫———一種仇恨的、惡夢般的聲音。最後，它轉身看了品拓一會兒——多娜可以看見它具吻上和胸前幹結的泡沫——然後它一步一步地走回陰影中，模糊了。看不清它去了哪兒。在車庫裏，可能，也可能在沿著穀倉一邊的什麽地方。
泰德拚命地拽著她的袖子。
“媽咪，我肯定要變壞了！”
她無能為力地看著他。
布萊特·坎伯慢慢把電話放下：“沒有人接，他不在家，我猜。”
沙綠蒂點點頭，並不非常驚訝。她很高興吉姆建議他們在他的辦公室裏打電話，他的辦公室在樓下，和“家裏的房間”是分開的。家裏的房間是隔音的，那裏有幾書架遊戲帶，一台鬆下大屏幕彩電，附帶有錄像機和阿塔利電視遊戲裝置，在屋的一角還有一個可愛的老伍爾利澤爾自動點唱機，它還能工作。
“在下麵加利家，我猜。”布萊特鬱鬱不樂地說。
“是的，我想他正和加利在一起，”她同意，這和說他們一起在加利家並不完全一樣。她還記得喬眼中的遙遠的目光，那時她最終和他做成了一筆交易，這筆交易讓她和布萊特到了這兒。她希望布萊特不要打電話給查號台查詢加利家的電話，因為她懷疑那兒會不會有人接。她估計什麽地方有兩條老狗正對著月光爆叫。
“你想庫喬沒事吧，媽？”
“當然，隻要他自己不離開，我想你父親不會不管他。”她說。這是真話——她不相信他會這樣，“為什麽我們不今天就到這裏，明天早上再打電話找他？不管怎麽說，你總該睡覺了。已經過了十點，你累了一天了。”
“我不累。”
“好了，緊張和興奮的時間太長了不太好。我已經把你的牙刷拿出來了，霍莉姨媽給你準備好了毛巾和手巾。你記得睡哪間屋嗎？”
“當然記得，你也上床嗎？媽？”
“很快，我還要和霍莉姨媽坐一會兒。我們還有很多過去的單要回憶，隻她和我兩個人。”
布萊特怯生生地說：“她有點像你，你知道嗎？”
沙綠蒂看著他，有些驚訝。“她像嗎？是的，我想她像，有一點。
“那個小孩，吉米、他打了一記真正的右鉤拳，砰！”布萊待大笑起來。
“他傷了你的肚子嗎？”
“見鬼，沒有。”布萊特仔細地環顧了一下吉姆的書房，注意到桌子上放著一台恩得伍德打字機，另外還有一排開口的文件夾，標簽上按字順標著名字。
他眼中有一種仔細的、測量著什麽似的目光，這種目光她不能理解和評價。他好像剛從遠方回來，“不，他傷不了我，他隻是個小孩。”他把頭伸向她，“我的表弟，是嗎？”
“是的。”
“血緣關係。”他好像在仔細想。
“布萊特，你喜歡吉姆叔叔和霍莉姨媽嗎？”
“我喜歡霍莉姨媽。我對吉姆叔叔還說不清。那個自動點唱機，它真奇妙。但……”他有點不耐煩地搖了搖頭。
“什麽意思，布萊特？”
“他對它那麽自豪！”布萊特說，“這是他給我看的第一樣東西，像一個小孩對一個玩具那樣，這是很奇妙的，你知道
“好了，他得到它才一會兒，”沙綠蒂說，一種無形的恐懼開始在她。心裏盤旋，不知怎的它讓她想起開————他帶布萊特出去到人行道上說了什麽？“每個人都會偏愛新東西。霍莉寫信告訴我，說他們終於得到了它，說吉姆還是個年輕人的時候就想有這麽一個東西。人……親愛的，不同的人買不同的東西來……來顯示他們成功了，我想，未必是它值多少錢，經常隻是他們窮的時候得不到它。”
“吉姆叔叔過去窮嗎？”
“我確實不知道，”她說，“但他們現在不窮。”
“我的意思是他和它並沒有什麽關係。你明白我的意思嗎？”他緊緊地盯著她，‘”他花錢買它，雇了什麽人把它裝好，又雇了另外的什麽人把它弄到這兒，他說它是他的，但他並不……你知道……他並不……噢，我不知道。”
“他並不是用他自己的手把它造出來的？”盡管她的恐懼加深，就要連成一片了，但她的聲音還是很柔和。
“是這樣！這就對了！他用錢買它，但他和它並沒有什麽——”
“有什麽——”
“對，是的，有什麽關係，但現在他，好像，對它很自豪
“他說自動點唱機是一種精細、複雜的機器。”
“爸爸能讓它轉起來。”布萊特直截了當地說。沙綠蒂聽到一扇門砰地關上了，那是一種高高的、沉悶的、恐怖的關門聲。它不是在這幢房子裏，它是在她心中。“爸爸可以把它裝好，它應該是他的。”
“布萊特，”她說（她的聲音很輕，她的耳朵正調整著它），“不是每個人都像你爸爸那樣擅長裝東西。”
“我知道。”他說，他仍然在辦公室裏四處看著，“但吉姆不應該隻因為他有錢就對它很自豪，明白嗎？是他對它很自豪讓我不喜——讓我很煩。”
她突然對他非常生氣。她想抓住他的肩膀，前前後後地搖他；她想抬高嗓門直到她可以把真相大喊進他腦子裏。
錢不是天上掉下來的；它總是某些意誌堅忍地努力的結果，這種意誌是一個人品質的核心。她要告訴他他父親在完善他修補工的手藝，和他的那一幫人鬼混在一起大口大口地喝烈酒，或坐在一堆光禿禿的壞輪胎中開著法國玩笑時，吉姆·市魯克斯正在法學院，絞盡腦對地拚學分，因為有了學分就可以拿到文憑，文憑就是你的入場券，你就可以騎上旋轉木馬，這並不意味著你就抓住了銅環，但至少保證你有機會嚐試。
“你現在上去，準備睡覺。”她平靜地說，“你對你吉姆叔叔的看法隻是你自己的想法。但是……給他一個機會，布萊特，不要隻靠它判斷他。”他們已經進入家裏的房間了，她敲了一下點唱機。
“不，我不想。”他說。
她跟著他上去進了廚房，霍莉正在給他們四個做可可。小吉姆和格雷琴很早就睡覺了。
“找到你男人了嗎？”霍莉問。
“不，他大概正在山下和他的那個朋友吃肥肉呢。”沙綠蒂說，“我們明天再試試。”
“要點可可嗎，布萊特。”
“好吧，請來些。”
沙綠蒂看著他坐在桌旁。她看見他把肘放在桌上，又迅速收了回去，可能想起來這不禮貌。她的心裏充滿了愛、希望和害怕，在她胸中躊躇搖擺著。
時間，她想，時間和洞察力，給他這些。如果你強迫他，你肯定會失去他。
但能有多少時間？隻有一個星期，然後他就要回去繼續受喬的影響。當她坐在兒子身旁，感謝霍莉端來的可可的時候，她的腦子仔細地考慮起了離婚。
夢中，維克來了。
他正順著那條汽車道走向品托車，打開了她的門。
他穿著最好的西裝，是那套三件套的炭灰西裝（他穿著它們時，她總是逗樂說他像長出了頭發的吉裏·福特地來吧，你問兩個，他說著，俏皮地微微咧起了嘴。
該回家了，一會兒吸血鬼就要出來了。
她想警告他，告訴他狗瘋了，但一個字都沒有發出來。突然庫喬從黑暗中出現，頭低著，一種持續的低低的吼聲在它胸中隆隆地響著。當心！她試圖喊叫，它的咬是致命的！但沒有聲音發出來。
但眼看庫喬就要撲向維克時，維克轉身用一個手指指向它。庫喬的毛全變白了，名紅色、流著粘液的眼睛掉進了腦袋裏，就像彈子掉進了洞裏。它的鼻吻脫了下來，打到汽車道的碎礫石上，就像黑色的玻璃。隻一會兒，車庫前就隻剩下一件隨風飄擺的毛大衣了。
你不要擔心，維克在夢中說，你不要擔心那條老狗，它隻是一件毛大衣。收到郵件了嗎？不要管那條狗.郵件就要到了，它很重要，知道嗎？郵件——
他的聲音沿著一條長長的管道逐漸消失，它回蕩著，微弱下去。
突然那已經不是維克的夢，而是夢的回憶——她醒了，麵頰上掛著濕漉漉的眼淚，她睡的時候哭了。她看了看表，剛能看清楚時間：一點一刻。她看了看泰德，他睡得正香，大拇指鉤在嘴裏。
不要管那條狗，郵件就要到了，它很重要。
突然掛在郵箱上的包裹的意義出現了，它擊中她，就像她潛意識中射出的一枝箭，那是一個她以前沒能把握住的思想。可能是因為它是這樣明顯，這樣簡單，這樣基本！昨天是星期一，有郵件來了，jc.惠特尼給喬·坎伯的包裹就是充分的證明。
今天是星期二，郵件還會來。
一種解脫的眼淚順著她還沒有幹的麵頰滾了下來。她已經在努力抑製住自己不去搖醒泰德，告訴他就要沒事了，最遲在下午兩點——更可能就在上午十點或十一點，隻要郵件像平時在鎮中那樣按時送到——惡夢就結束了。
即使沒有郵件，郵遞員也會來，事情就妙在這裏。他有職責來看看顯示有寄出郵件的小旗是不是豎了起來。他不得不來，到他3號鎮道的最後一站檢查一下，今天會有一個半歇斯底裏、半解脫的女人在這裏歡迎他。
她看了一眼泰德的午餐盒，想到了裏麵的食物，她想到了自己小心地在裏麵留了一點，準備一旦……好了，一旦。
盡管泰德很可能早上會餓，但這已經不重要了。
她吃了剩下的黃瓜片，泰德不太喜歡黃瓜。他會吃到一份奇怪的早餐，她想，笑了。無花果棒，橄欖，一、兩個細吉姆。
她大口咀嚼著最後兩、三片黃瓜時，意識到讓她萬分驚恐的隻是巧合，一連串的巧合，完全是偶然的.卻造成一種假象，好像一切都已經由有血有肉的大數決定了，它讓狗變得那麽恐怖地有目的性，那麽……那麽樣地像是專門要抓住她。
維克要出去十天，這是第一個巧合；維克今天一早打電話來，這是第二個巧合，如果他當時沒有找到他們，他會遲一點再試，再試，接著就會懷疑他們去了哪兒；坎伯一家三口都出去了，至少出去了一夜，就像現在看到的那樣，這是第三個。
母親，兒子，父親，都出去了。
但他們留下了狗。噢，對了。他們——
一個可怕的想法突然出現，她正在噴最後一口黃瓜的顎僵注了。她努力把它扔出去，但它又回來了，它不走，因為它有自己奇怪的邏輯。
會不會他們都死在穀倉裏？
突然一幅圖象在她眼前升了起來。
它就像今天早上短短幾個小時裏出現的幻象那樣病態地逼真：三具屍體東倒西歪地躺在地板上，像做得很糟的玩具，他們身邊的鋸末染成了紅色，他們灰蒙蒙的眼睛瞪向黑暗中（那裏家燕咕咕叫著，拍動著翅膀），他們的衣服被撕開，身體的各個部分——
噢！多麽瘋狂，多麽——
可能它先抓住的是那個男孩，另外兩個在廚房裏，或可能在樓上匆匆地忙著什麽事，他們聽見尖叫聲，衝了出來——
（停下來，你能不能停下來！）
——他們衝了出來，但男孩已經死了，狗咬開了他的喉嚨；他們正被兒子的死驚得目瞪口呆的時候，那條聖·伯奈特佝從陰影中悠蕩了出來，可怕的老毀滅機器，是的，這個老惡魔從陰影中出來，瘋狂地嗥叫著。它首先撲向那個女入，那個男人試圖救她——一
（不，他會去拿槍，或用扳手敲碎它的腦袋，或用其它什麽，小車在哪兒？至少要官一輛小車他們才可以進行家庭旅行——你聽見沒有家庭旅行——乘上小車留下卡車。）
那麽為什麽沒有人來喂狗？
這就是事情的邏輯，它的一部分驚嚇著她。為什麽沒有人來喂狗？因為如果你出去一天，或兩天，你會安排某些人，他們為你喂狗，這樣他們出去時，你才會為他們喂貓，或喂魚，或喂鸚鵡，或任何其它東西。那麽這些——
狗總是往穀倉裏跑。
它是去那兒吃東西嗎？
那就是答案，她的腦子告訴她，她鬆了一口氣。他沒有找什麽人喂狗，所以他放了一盤東西在那兒。蓋恩斯碎穀粉，或其它什麽東西。
但她接著就在考慮一個問題，這個問題喬自己也想了一整天。
一條大狗會把那點東西一次吃光，然後又會餓了。當然，你要出去的話，最好還是找到一個朋友來喂這條狗；另一方麵，可能他們被耽擱了，可能確實有一個家族團聚，坎伯喝醉酒暈了過去。可能這樣，可能那樣，什麽都可能。
狗在穀倉裏吃東西嗎？
（它在那兒吃什麽呢？蓋恩斯碎穀粉？人？）
她把最後一塊黃瓜吐進手裏，感覺胃在翻滾，想把她剛吃的所有東西都吐出來，但她鼓起意誌把它壓了下去，因為隻要她堅持，她就可以把它壓下去。
他們給狗留了一些食物，然後乘著小車出去了。你不需要是福爾摩斯也能推出來。
但是死亡的印象又不斷地要往回爬，她首先看見的是沾血的鋸末，它們已經變成比生牛肉香腸深一點的那種顏色。
停下來，如果你必須想什麽的話，就想一想郵件，想一想明天，想一想就要安全了。
車邊有一種輕輕的扭打、刮擦的聲音。
她不想看，但控製木住自己，她的頭好像被一隻無形的手推著，開始轉過去，她可以聽見自己脖子上的鍋發出的低低的輾軋聲。
庫喬在那兒，看著她；他的臉距她的臉隻有不到六英寸，中間隻隔著駕駛員側的安全玻璃。那雙紅色、模糊的眼睛正盯進她的眼睛。狗的鼻吻看起來好像胡亂地塗著刮胡膏，正等著它幹。
庫喬對她咧著嘴。
她感覺一聲尖叫在她胸中產生，像一塊烙鐵，順著她的喉嚨向上爬，因為她可以感覺到狗在算計著她，在告訴她：我會抓住你，寶貝，隻要我想，我還會抓住他，那個小孩。想一想你指望的那個郵遞員，隻要我想，我也會抓住他，我會殺了他，就像我殺了坎伯一家三口那樣，就像我要殺你和你兒子一樣。你最好逐漸習慣這種想法，你最好——
那聲尖叫，到了的她喉嚨口。
它是一個活的東西，掙紮著要出來，所有的事情都一起向她襲來：泰德不得不撒尿，她把他的窗子搖下了四英寸，把他舉起來，這樣他可以對窗外撤，她同時還一直觀望著，提防著狗出現，很長一段時間他就是撒不出來，她的肩膀開始發酸；然後是那個夢，然後是死亡的印象，現在——
狗在咧著嘴對她笑；它在咧著嘴對她笑。
庫喬是它的名字，它的咬是致命的。
那聲尖叫不得不——
（但是泰德在。）
否則她會瘋的。
（睡覺！）
她鎖住下頜不讓那聲尖叫出來，就像剛才她鎖住喉嚨不讓自己吐出來。她掙紮著這樣做，她戰鬥著這樣做。最後她的心跳開始慢下來，她知道她獲勝了。
她對著狗微笑，從握緊的雙拳裏伸出兩個中指，她舉著它們指向玻璃，玻璃的外側已經在庫喬的呼吸下模糊了。
“滾！”她低低地說。
過了一段無窮無盡的時間，狗放下前爪，向穀倉走回去。
她的思想又順著那條黑暗的軌跡走下去
（它在那裏吃什麽？）
然後她的思想某處有一扇門砰地關上了。
但再也睡不著了，很長時間，這麽長，一直到破曉。她直直地坐在方向盤後麵，顫抖著，一遍一遍告訴自己這很可笑，實在很可笑，竟然會感覺狗是從泰德的衣櫥裏來的可怕的幽靈，或感覺它比她更清楚現在的情況。