在棕櫚街和葛瑞斯大道交叉口的一座公園裏，歐森和我坐在長椅上細看眼前的立體雕像，一把鋼製的彎刀架在兩粒滾動的白色大理石骰子上，骰子下方是一顆表麵極為光滑的藍色大理石地球儀，而地球儀本身則棲息在一大堆著似狗屎的鑄銅上。這件藝術品坐落在公園的中心點，四周被微微冒著水泡的噴水池環繞，說來已有三年的曆史。曾經有數不清的夜晚，我們坐在此處，思索這件創作背後蘊含的意義，深深為它所要傳遞的教化和質疑惑到好奇，不過倒不怎麽受到啟發。
起初我們認為作品的含意相當明確，彎刀代表的是戰爭或是死亡，滾動的骰子代表命運，藍色的球體意味著地球，象征我們的生命。
整合起來，你得到的是一個關於人類處境的聲明：命運的長鞭主宰我們的生與死，我們在這個地球上的生活受到機運無情的宰製。最底下銅鑄的狗屎以最基調的手法反複呈現同一個主題：人生就是狗屎。
許多頗有學問的分析都追隨第一個看法，比方說，那把彎刀，或許根本不是一把彎刀，它也有可能是一輪新月，如骰子般的方塊或許隻是方糖，藍色的球體可能不是孕育萬物的地球，而隻是一顆保齡球。這些不同形狀的物體所象征的含意，可以有無數見仁見智的詮釋方式，不過那堆銅鑄的物體，除了狗屎之外實在看不出其他可能的詮釋。
若將這件作品看成新月、方糖和保齡球的組合，它或許可以被詮釋為一種警告，倘若我們不好好珍惜我們的身體，貪食過多的甜食，或者擲保齡球過猛導致腰椎受傷，我們就永遠無法實現我們最崇高的企圖心。因此，銅鑄的狗屎揭示的是飲食不當加上玩保齡球過度的最終後果：人生就是狗屎。
環繞噴水池的寬敞走道上放置了四張長椅，我們試過從每張椅子的角度來欣賞這座雕像。
公園的路燈有定時裝置，到了午夜就全部熄滅以節約市府經費，基於同樣的原因，噴泉也在同一時間停止冒水泡，輕微濺起的水泡十分有助於沉思，我們都希望它能整晚不停冒泡；就算找不是xp症患者，我也不希望這裏晚上開燈。大自然的亮光不僅已經足夠，而且提供了欣賞雕像的絕佳光度，濃濃的白霧可以大大提升你對創作者觀點的評價。
在這座雕像尚未豎立之前，噴泉中央是一座線條簡單的裘尼裴治·賽拉（juniperoserra）銅像，已有一百年的曆史。他是兩個半世紀前一位來到加州為當地印地安原住民服務的西班牙傳教士；他一手創立的傳教服務中心如今不僅是列為地標的建築物，國家級的寶藏，更是喜好曆史古跡的觀光客們的熱門遊覽勝地。
巴比的父母和一群誌同道合的市民合組了一個委員會，極力鼓吹將裘尼裴洛。賽拉的銅像從公園去除，反對在公有的公園裏豎立宗教人士的紀念碑，主張宗教和政治分立。關於這點，他們說，美國憲法有明確的記載。
蔽絲泰莉雅。珍。謬柏禮。雪諾，朋友們都管她叫“薇絲”，我則稱呼她為“媽”，盡管集科學家和理性主義者在一身，她毅然決然地扮演保留賽拉銅像委員會的領導人角色。“無論是基於什麽理由，當一個社會著手抹滅它的過去時，”她說：“這個社會就沒有未來。”
母親輸了這場辯論，巴比的父母獲得勝利。
決定公布的那個晚上，巴比和我在多年友誼麵臨嚴重考驗的情況下相約見麵，我們必須決定：家族的尊嚴和維護血親的神聖義務，是否意味我們必須進行一次毫不留情的殘酷鬥爭，像傳奇人物哈特斐爾德（hatfields）和麥考伊（oys），直到彼此最遠房的表兄弟們都被埋到土裏和蚯蚓作伴為止，甚至要到兩敗俱傷或其中一方被鬥死才善罷甘休。在灌下足夠的啤酒醒腦之後，我們雙方都認為要掌握大海送來的每一波清澈浪潮，又要同時進行激烈的鬥爭根本就是無稽之談。況且，把那些時間花在互相殘殺上，還不如與穿比基尼泳裝的惹火女郎消磨。
我在行動電話的鍵盤上輸入巴比的電話號碼，然後按下輸出鍵。
我將音量稍微調高一些，好讓歐森聽見雙方的對話。當我意識到自己的舉動時，我發現自己其實已經不知不覺地接受衛文堡秘密計劃的一項成果——雖然表麵上我始終假裝自己還存有懷疑。
巴比在響了兩聲後接起電話：“滾開。”
“你睡覺啦？”
“對啊。”
“我現在就坐在‘人生就是狗屎’公園裏。”
“關我什麽事？”
“我們見過麵之後又發生了很多糟糕事。”
“想必是雞肉墨西哥餅上的特殊醬料發生的效用。”他說。
“我沒有辦法在電話裏談。”
“好極了。”
“我很擔心你。”
“聽起來投窩心。”
“巴比，你的處境真的很危險。”
“我發誓我已經用過牙線了，老媽。”
歐森覺得很好笑地嗔了一聲。（開玩笑的，它才沒有呢。）
“你現在醒了投？”我問巴比。
“還沒有。”
“我覺得你根本就還沒睡。”
他默不作聲。“嗯，你走了之後，這裏隆重上演了一整晚的超級恐怖電影。”
“猩猩世界？”
“而且是三百六十度環繞的立體大熒幕。”
“它們都做些什麽？”
“噢，你也知道啊，還不盡是一些猴戲。”
“沒有任何威脅性的舉動嗎？”
“它們自以為很可愛，其中之一現在就在窗口用光屁股對著我。”
“這樣啊，是你先開始的嗎？”
“我覺得它們隻是想盡辦法激怒我，引我到屋外去。”
我一聽十分緊張地說：“千萬別出去。”
“我又不是傻瓜。”他不悅地說。
“對不起。”
“我是個混蛋。”
“對極了。”
“傻瓜和混蛋之間有極大的差別。”
“這點我很清楚。”
“你身上有沒有帶著獵槍？”
“天哪，雪諾，我不是才講過我不是傻瓜嗎？”
“要是我們能撐到天亮，我猜到明天回落之前我們暫時不會有任何危險。”
“它們在天花板上。”
“做什麽？”
“不知道。”他停頓了一下，仔細聆聽屋頂上的動靜。“至少有兩隻，未來回回跑個沒停，或許是在找尋人口。”
歐森從長椅上跳下來，緊張地站著，豎起一隻耳朵湊近電話，露出擔憂的神色。
“屋頂上有人口嗎？”我問巴比。
“浴室和客廳的通風口容不下這些雜碎。”
想到木屋裏豪華的設備，居然沒有壁爐，實在令人驚訝。寇基。
柯林斯反對設置壁爐的最可能原因，是壁爐的石磚不能像泡沫浴缸那樣成為與沙灘裸女徜徉的場所。多虧他的特立獨行，否則煙囪就會成為怪猴潛入屋內的便利管道。
我說：“我還有一些勾當要在日出前擺平。”
“金礦挖得如何？”
“我拿手得很。我明天白天會待在薩莎家裏，然後我們傍晚要做的第一件事就是到你家報到。”
“你的意思是說我又得準備晚餐啦？”
“我們會帶被薩來，聽著，我覺得我們將會受到猛烈的攻擊，對象可能是我們當中的任何一個人，最好的辦法就是大家團結在一起。
盡量趨白天的時候補足你的睡眠，明晚在灣角那一帶免不了要有一場驚心動魄的衝突。“
“這麽說來，你對這件事已經有所掌握？”巴比問。
“這件事沒有人可以掌握。”
“你現在又不像南西。杜魯那麽樂觀啦？“
我不想對他撒謊，對歐森和薩莎也一樣。“這件事沒有解決的辦法，不是拉鏈拉起來或按一個按鈕那麽容易擺平的事。無論這裏發生了任何事——我們都隻能接受這個事實活下去，或許我們總有一天會找出駕馭這波巨浪的方法，哪怕得用超大型的衝浪板也在所不惜。”
一陣沉默之後，巴比問我：“兄弟，到底發生了什麽事？”
“我剛才不是說過了嗎？”
“你沒有講清楚。”
“我說過，有些事情不適合在電話裏談。”
“我說的不是細節，我指的是你。”
歐森把頭靠在我大腿上，仿佛它覺得我可以從拍拍它、抓抓它的耳朵當中得到一些安慰。事實上的確如此，而且每一次都很有效。
一隻好狗不僅是治療憂傷的靈藥，也是減低壓力的良方。
“你把事情處理得很酷，”巴比說：“可是你現在的情況則一點也不酷。”
“是，我的巴比。佛洛伊德，席格曼的徒孫。”
“那麽請你靠在躺椅上慢慢講給我聽。”
我輕撫著歐森的毛皮，試圖藉此安撫自己緊張的情緒，我長歎了一口氣說：“嗯，整件事追究到最後，我猜我媽媽可能是毀滅世界的元凶。”
“乖乖。”
“是啊，不是嗎？”
“跟她搞的科學玩意兒有關？”
“遺傳學。”
“我早就警告過你不要試圖在世界上留下足跡。”
“我覺得情況可能比那還精。我猜想，一開始的時候，她可能隻是想找出為我治病的方法。”
“世界末日，嗬？”
“我們的世界末日。”我說，想起羅斯福。佛斯特的話。
“可是海狸克裏斯的媽媽除了烤蛋糕之外什麽也不會做啊。”
我噗嗤笑了出來，“我這輩子永遠少不了你，兄弟。”
“我這輩子隻為你做過一件很重要的事。”
“哪件事？”
“我教你人生應有的態度。”
我點點頭。“是啊，你讓我知道什麽重要，什麽不重要。”
“大部份都不重要。”他提醒我。
“即使這點認知也不重要嗎？”
“好好跟薩莎做愛吧。睡個大頭覺。明天晚上我們吃個痛快的晚餐，踢幾個猴屁股，然後一起衝個大浪。一個禮拜之後，在你心目中，你的媽媽還是你原來的媽媽——隻要你不再胡思亂想。”
巴比切斷通訊。我也將行動電話關機。
這真是明智的人生態度嗎？堅持人生當中大多數的事都不值得嚴肅看待。不屑地將生命視為宇宙的玩笑。隻抱持四項最高原則：
第一，盡量減低對他人造成的傷害；第二，永遠不拋棄你的朋友；第三，對自己負責，事不求人；第四，盡情享樂。不輕易聽信別人的意見，隻在意最親近的人的想法。不在乎是否在世界留下痕跡。拋開當代的頭條新聞，因為那將有助於改善體的消化係統。別生活在過去的陰影之下。別擔憂未來。活在當下。相信人存在的目的，別苦苦追尋人生的意義，讓人生的意義自動向你揭示。當人生狠狠揍你一拳時，順勢跟著打滾，但是要笑著打滾。好好把握每個衝浪的大好時機吧，酷哥。
這就是巴比。海洛威的人生哲學，他是我這輩子見過最快樂、生活得最健康的一個人。
我嚐試過著像巴比那樣的生活，但是我不如他做得那麽成功。
有時候，當我該乖乖浮在水麵上的時候，我偏偏破浪前進。我投注太多時間存期望上，不知不覺剝削了讓生命為我帶來驚喜的時間。或許是我不夠努力去營造巴比式的生活，或許是我努力得過了頭。
歐森走到環繞雕像的水池邊，它烯哩呼嘻地舔著池水，顯然十分享受水的味道和清涼。
我想起那年七月夜它在後院裏絕望地凝望天上的繁星，我沒有明確的方式來衡量歐森到底比尋常的狗聰明到什麽地步，但是，由於衛文堡進行的計劃提升了它的智商，它的理解力想必遠超過大自然賦予狗類的本能。那個七月夜裏，它一方麵體認到自己突破性的潛能，另一方麵卻首次體會到自己生理結構的局限，因此陷入絕望的深淵。空有高度的智商卻沒有複雜的聲帶或其他生理結構使它具備說話的能力，空具高度的智商卻沒有靈巧的手可以寫字或製作工具，空有高度的智商卻被迫困在一個永遠無法讓它發揮潛能的軀殼裏，就像一個生來既聾又啞而且斷手斷腳的人一般。
我開始以一種驚歎的眼光看待歐森，對它的勇氣產生全新的敬佩，還有一種我從來沒有對任何人感受過的心疼。它從水池轉身，舔去嘴上滴落的水，愉快地露齒微笑。當它發現我正注視著它時，它滿意地搖搖尾巴，似乎很高興擁有我的注意力，也或許它隻是很高興跟我一起度過這離奇的一晚。
我的這隻狗，盡管生理上的各種局限令它有充分的理由感到頹喪，但是它其實比我還擅長扮演巴比。海洛威的角色。
巴比擁有明智的生活態度嗎？歐森也有嗎？但願有一天我也能像他們一樣成功地實踐人生哲學。
我從長椅上站起來，指著雕像說：“不是彎刀，不是新月，而是《愛麗絲夢遊仙境》裏那隻隱形貓的微笑。”
歐森抬頭望著這件藝術傑作。
“不是骰子，不是方糖，”俄繼續說：“是故事裏愛麗絲取得的兩顆讓人變大和變小的神奇藥丸。”
歐森聚精會神地思考我的新詮釋。它曾在錄影帶上看過這個童話經典的迪主尼卡通版。
“不是地球的象征，也不是藍色的保齡球，而是一隻藍色的大眼睛，全部加在一起是什麽意思呢？”
歐森看著我靜候我揭開謎底。
“隱形貓的微笑是創作者嘲笑這些人真好騙，居然付他大筆鈔票製作這座雕塑。那兩顆藥丸表示他創作時正在嗑藥。那顆藍色的眼睛是他的眼睛，你看不到他的另一隻眼睛是因為他正在眨眼睛。最底下的銅堆，當然嘍，非狗屎莫屬，代表他對這件作品極端苛刻的批評——因為，大家都知道，狗類是所有評論家當中最敏銳的成員。”
假如歐森甩動尾巴的熱烈程度可以反應它的態度，那麽它顯然對我的詮釋非常滿意。
它活著水地繞一圈，從各個角度把雕像再徹底欣賞一次。
或許我來到這個世上的目的，並不是從書寫我的生活中找尋宇宙人生的意義，籍此幫助他人更深入了解他們的生命，或許那隻是我自我意識膨脹時賦予自己的神聖使命。與其力圖在世界上留下我個人的痕跡，不如好好反省，或許我來到這個世界上唯一的目的隻是逗歐森開心，不是做它的主人，而是做愛護它的好兄弟，讓它難捱的一生好過些，盡可能體驗歡樂和存在的價值。這本身就是一個極富意義的人生目的，和大多數的人生目的一樣有意義，甚至比某些目的更為崇高。
歐森猛搖尾巴逼我開心，它也被我的最新詮釋逗得很開心。我看一下手表，離日出還有兩個小時。
在太陽逼我躲藏起來之前，我還有兩個地方要去，第一站就是衛文堡。
從位於月光灣東南區棕擱街和葛瑞斯大道交叉口的公園出發，騎腳踏車前往衛文堡隻需不到十分鍾的車程，而且不是用會累垮狗兄弟的速度。我知道一條穿過防洪水溝的捷徑，就在一號公路下方。
水溝的出口是一個十尺寬的水泥排水管，水管被軍事基地的鐵絲網圍牆分隔成兩段，下一段延伸到軍事基地的地底下。
圍牆的四周和衛文堡基地內到處張貼著紅白相間的警告標誌，醒目地指出非法語越者將受到聯邦法律起訴，並判處一年以上的拘役和一萬美元以上的罰金。我一向對這些威脅視若無睹，主要是因為我知道由於我的病情，沒有任何法官會因為這麽一點小罪判我入獄。況且一萬塊我還負擔得起，假如真的到了那個地步的話。
十八個月前的某個晚上，在衛文堡正式永久關閉後沒多久，我用螺釘剪將水道地下化起點的鏈鎖剪斷。這一大片探險新天地實在太吸引人了。
或許你對我的興奮頗感不解——別把我想成一個愛冒險的男孩，因為我當時已經是個二十六歲的大男人。對你來說，隻要你喜歡，隨意可以搭飛機去倫敦，率性乘遊輪到波多瓦拉塔，或者搭乘東方快車從巴黎駛往伊斯坦堡。你可能擁有駕照和汽車，不必終其一生受限在一個隻有一萬兩千人口的小城鎮，不像我，隻能在夜晚出遊，玩到對城裏的每一個角落都像自己的臥室一樣了若指掌。因此，你對新地方、新經驗不會像我如此趨之若鶩。所以，放了我一馬吧。
為紀念一次世界大戰英雄哈裏遜。布萊爾。衛文將軍而命名的衛文堡，創立於西元一九三九年，是軍方用作訓練和支援的輔助單位。
整個基地占地十萬四千四百五十六英畝，在加州地區算是個不大不小的軍事基地。二次世界大戰期間，衛文堡設立了坦克戰訓練學校，為歐亞戰區實地使用的戰車機種提供操作和維修的訓練。衛文堡旗下的其他軍事學校還提供破壞、配置炸彈、爆破、炮兵術、戰地醫療。
憲兵和通訊密碼等各類軍事訓練，並且是成千上百名步兵接受基礎訓練的場所。區域內有炮擊易，寵大的地下彈藥庫，一座機場，以及總數超越整個月光灣市區的建築物。
在冷戰顛峰期間，分派到衛文堡服役的人員，據官方統計，高達三萬六千四百人。這並不包括一萬兩千九百零四位的眷屬和在基地服務的四千多名非軍方文職人員。光是軍方支付的薪水，每年就遠遠超過七億美金以上，而建築工事的花費每年則平均要花費一億五千萬美元。
當衛文堡應“國防部組織關閉重組考察團”建議宣布關閉的時候，整個國家的經濟刹那間被抽掉一大筆錢，其震撼令許多當地商人夜夜未眠，唯恐將來沒有錢提供孩子上大學。失去全市半數聽眾和半數夜間聽眾的kbay電台，也被迫大舉裁員，因為這件事，薩莎必須兼任午夜音樂節目主持人和電台總經理的職務，也因此，杜基。薩斯曼才會每周任勞任怨超時工作八小時，卻隻領正常薪水。
一些主要的建築工事經濟在衛文堡區域內秘密地進行。據說負責工事的建築承包商和旗下的工人都必須對工程的內容發誓保密，並且終其一生都有因泄密被控叛國罪的危險。根據謠傳，由於衛文堡過去身為軍事訓練和教育中心的光榮曆史，所以被送選為國家級的生化戰爭研究中心，建構成一座獨立自足、符合生化安全標準的地下基地。
在過去十二個小時的經曆之後，我有認定這些謠言並非空穴來風，雖然我自己從來沒見過一絲半樓證實這座碉堡存在的證據。看到這些辦公室廢棄的景象，其實就和看到生化武器實驗室一樣，教人在驚訝和毛骨悚然之餘，忍不往慨歎人類的愚蠢。我常把荒涼的衛文堡想成恐怖遊樂場，像迪士尼樂園～樣分成數個主題區，不同的是這座遊樂場在任何時間都隻有一名遊客，還有他那隻忠實的狗夥伴。
“死城”是我的最愛之一。
“死城”是我為它取的綽號，在衛文堡興盛時期我不是這麽叫它的。
城內總計有專供現役服勤人員和其眷屬住宿的三千多棟獨門小木屋和雙拚式平房，假如他們選擇住在基地內的話。單就建築美觀來看，這些簡陋的房屋實在沒有什麽可取之處，而且每棟屋子和隔鄰的房屋外表全部一樣；它們隻能為較年輕的家庭提供最簡單的居家環境，而且在戰事連連的那個時代，每個家庭頂多隻會在那些小房子裏居住幾年。不過，盡管外觀千篇一律，它們依然是充滿歡樂的居住環境，當你走過這些空屋時，你可以感受到它們曾經有過的生命力，洋溢著做愛、笑聲和好友相聚的歡樂。
這些日子以來，軍事化般整齊的死城街道，隨處可見人行道邊堆滿的塵埃和遍地等待隨風吹起的落葉。雨季過後，雜草很快變得枯黃，而且將持續將近一年的時間。所有的灌木都已枯萎，不少樹木也已經死亡，剩下沒有樹葉的枯枝張牙舞爪，就像扒過黑夜的黑爪。老鼠占據了整棟房舍，鳥兒也大刺刺地在房屋正門的門桅築巢，它們的糞便重新粉刷了門廊的台階。
你可能以為他們會基於這些房舍將來的利用價值進行維護或幹脆有效的拆除，但是事實上根本就沒有這樣的經費。這些建築物建築和設施本身的價值還比不上維修所需的花費，要拆除這些建築也麵臨同樣的難題。目前，隻有任由它們自生自滅，就像淘金熱過後被遺棄的幽靈小鎮般乏人問津。
在死城內遊走，感覺上仿佛全世界的人都已經消失或死於黑死病，仿佛你是地球表麵上唯一殘存的人類。讓人懷疑自己是不是瘋了，把自己關在陰森森的幻覺裏，拒絕見到環繞四周的人們。或許你根本已經死後下地獄，而永恒的孤寂就是給你的處罰。當你偶爾在房舍之間看到一兩隻瘦巴巴的土狼對你露出長牙和利眼時，它們看起來就像地獄的惡魔。在那種情況下，下地獄一說自然成為最有說服力的一個詮釋。假如你的父親又剛好是詩學教授，而且你剛好又具備三百個馬戲團的想像力，你可以想像出無數種形容這個地方的說法。
在這三月夜裏，我騎著腳踏車穿越死城的幾條街道，我沒有膽量停下來遊覽。濃霧尚未抵達這麽內陸的地區，這裏的空氣比海邊溫暖許多。雖然月亮已西下，天上的星星依然閃亮，正是夜晚出遊的好天氣。但是，光是徹底探索衛文堡這片大遊樂場的各個角落，至少需要花上一個星期的時間。
我沒有被監視的感覺。根據我在過去幾個小時內聽到的消息研判，我從前幾次來到這裏的時候，想必至少受過間歇性的監視。
死城的外圍散落著幾棟營房和其他的建築物，一個曾經盛極一時的軍需處、一間理發廳、一間幹洗店、一間花店、一家銀行，這些商店的招牌早已斑駁剝落差滿了厚厚一層的塵埃。一間托兒所，基地裏高中年齡的年輕具小子必須到月光灣就讀高中，不過基地內本身設有幼稚園和小學。基地的圖書館裏，布滿蜘蛛網的書架早已搜刮一空，隻剩下一本被人遺忘的《麥田捕手》。基地內還有牙醫和醫療診所，一家電影院，看板上什麽字也沒有，隻剩下一個謎樣的字眼“誰”。一間保齡球館，一座奧運標準的遊泳池，如今池底幹涸龜裂，俯拾皆是殘破的瓷磚碎片。一間室內健身房。成排的馬廄裏已不再豢養馬匹，半掩的馬房隨著風勢開開閥圍發出刺耳的嘎嘎聲。壘球場雜草叢生，躺在打擊區已逾～年的山獅腐屍如今早已變成一把骨頭。
此刻的我對這些地點完全沒有興趣，我騎車從它們麵前經過，一路來到去年秋天撿到神秘列車球帽的地下密室上方類似機棚的建築物。我的腳踏車後車架上夾了一把可以調節三種不同光度的警用手電筒。我將腳踏車停靠在機棚門口，隨後將手電筒從後車架摘下。
歐森有時候覺得衛文堡很恐怖，有時候又覺得很好玩，不過無論它的感受如何，它總是十分安分地跟隨在我身旁，沒有絲毫抱怨。這一回，它顯然相當害怕，可是它依然勇往直前，不發出半點呻吟。
機棚的大門上有一扇與人齊高的小門是開著的。我扭開手電筒，走進棚內，歐森則緊跟在後。
這座機棚與機場並不相鄰，實在不太可能被當作停靠和維修飛機的場所。上方還留有過去活動式起重機從機棚一端移動到另一端的鐵軌。從支撐這些鐵軌的鋼架體積和複雜性研判，起重機搬運的物品想必極為笨重。這些牢牢固定在水泥裏的鋼架當初想必動用了不少重型機械才架設完成。棚內其他地方有好幾個形狀怪異的空水井，想必曾裝設過用途不明的水利設施。
手電筒的燈光掃過時，一些幾何形狀的陰影猛然從起重機的軌道迸出來，看起來就像不知名的象形文字樓刻在在牆壁和天花板上，我這才發現半數高處的窗戶都已經被打破。
令人膽戰心驚的是，這整個地方給人的感覺不像搬空的機械維修廠，而像是廢棄的教堂。地板上殘留的油漬和化學藥品散發出一種類似燃香的味道。刺骨的寒意不僅是身體上的感受，心理上更是如此，讓人嚴然置身在一座被搗毀的神聖殿堂之中。
機棚一角的走廊裏設有幾道樓梯，以及一座電梯車和牽引裝置都已經被拆除的空電梯架。我不是十分確定，不過從這棟建築物遭受破壞的情況研判，走廊的出入口過去勢必暗藏在另一個房間內；我懷疑連在機棚裏工作的人員可能都不知道這些秘密通道的存在。
樓梯的頂端還看得見粗大的鋼架和門框，但是門本身已經不翼而飛。這些如蜘蛛網般緊密結合的通道和密閉的房間早已被徹底地情空，隻剩下光禿禿的水泥建築，不留下半點蛛絲馬跡，讓人無從揣測這裏的過去。連最微不足道的空氣過濾器和水管都已經被拆除。
直覺告訴我，這短細靡遺的清除工作，目的不僅是避免任何人發現這個地方的秘密。雖然這純粹隻是我的直覺，不過我相信他們抹滅這裏所有的證據，部份的動機是出於內心的恥辱。
然而，我不相信這個機棚就是生化武器研究機構的所在。那樣的場所必須具備高度的生化隔絕設施，相較之下，衛文堡的地下碉堡不僅位置偏僻，而且具有地下三層無比寬敞和隱蔽的空間。
另外，這個機構目前顯然還在運作當中。
然而，我相當確信機棚地底下所從事的是某種危險和極端不尋常的恐怖活動。雖然大部份的地下密室都隻剩下光禿禿的水泥建築結構，但是它們詭異的建築特色立即就讓人感到疑慮和不安。
讓人最困惑的是位於最底層的密室，那個連灰塵都到不了的地方。就在四周環繞著走道和房間的底層樓麵中央，有一個龐大的蛋形密室，中間寬，兩頭窄，長約有一百二十尺，最寬的地方直徑不到六十英尺。室內的牆壁、天花板和地板都是弧形的，站在此處，感覺就像置身在一個巨蛋空殼的中央。
進入巨蛋之前必須先經過緊鄰的一個小房間，原先可能是用來調節氣壓的氣閘。以前人口是個小門蓋，而不是一扇門；巨蛋唯一的開口是牆上一個直徑五尺的圓洞。
我和歐森跨人高起的弧形門檻穿越洞口，我拿起手電筒掃視洞口周圍的牆壁厚度，一如往常為之歎為觀止，五英尺厚、一體灌漿成形並用鋼筋強化的水泥牆壁。
巨蛋內，線條圓弧光滑的圍牆、地板和天花板像是套在兩至一英寸厚，略帶金色的半透明奶白色玻璃裏。不過，那其實不是玻璃，因為它打不破，而且，當你用力跺腳的時候，它會發出管風鈴般清脆的叮當聲。此外，你看不到內部有任何接縫。這不尋常的建材磨得相當光亮，看起來就像細致的瓷器一樣平滑。
手電筒的光線微微顫抖地穿透玻璃層，點亮內側微弱的金色光環，使整個表麵閃閃發光。可是當我們走到巨蛋中央時，地板卻一點也不打滑。
我的橡膠鞋底沒有發出半點摩擦聲，歐森的爪子踩在地板上響起手搖鈴似的叮叮聲。
我想在父親過世的這一夜，這個黑夜中的黑夜，再度回到去年秋天發現神秘列車球帽的地點。當時，這頂帽子就躺在巨蛋室的中央，這是機棚地下三層樓裏唯一遺留下的物品。
我以為這是最後走的員工或清查人員遺落的物品。現在想起來，我懷疑去年十月那個晚上當我潛入地下室時，想必已被某些不明人士發現，在我毫不知情的情況下，他們跟蹤我從一層樓來到另一層樓，最後甚至趕在我之前，將這頂帽子放置在我一定會發現的地方。
果真如此，這似乎不像個惡意捉弄的舉動，倒像是親切的問候。
直覺告訴我，“神秘列車”這四個字和我母親從事的工作有關。在她過世二十一個月之後，有人特地將這頂帽子贈送給我，因為這也是她的一部份，饋贈這件禮物的人無論是誰，想必十分欣賞母親和尊重我，隻因為我是她的兒子。
我希望事實是如此，那些參與秘密計劃的人當中，確實有人不把母親視為惡魔，並對我十分友善，即使他們沒有像羅斯福宣稱的那樣敬畏我。我希望參與這件事的也有好人，不是隻有壞人，因為當我知道母親從事的工作將導致世界末日時，我希望告訴我這件消息的人們也一樣堅信她的動機純正善良。
那些看到我，聯想到我母親，就帶著詛咒和指控口吐惡言“你！”
的人，我不想從他們的嘴裏聽到這個消息。
“有人在嗎？”
我的問題沿著巨蛋的圍牆螺旋式地往兩個方向擴散，兩道回音分別傳回我的左耳和右耳。
歐森像在詢問似的喚了一聲，微弱的聲音在弧形的室內久久不散，仿佛吹過水麵的微風在低吟。
我們都沒有得到回音。
“我不是來這裏尋仇的，”我鄭重宣告。“事情都已經過去了。”
沒有人回答。
“我甚至已經不打算向外頭的上級機關報告，已經鑄下的錯現在回頭已經太遲，我接受這個看法。”
我說話的回音漸漸散去。有時候，巨蛋裏寧靜得讓人恍如置身在深水之中。
我稍稍等候了一分鍾，然後才打破沉默：“我也不希望看到月光灣從地圖上消失，連同我自己、我的朋友一起被毀滅，這麽做沒有半點好處，我隻想要了解事情的真相。”
沒有人願意解除我的疑惑。反正，走這一趟原本就是碰運氣。
我並不覺得失望。我從來不允許自己對任何事情感到失望。我這一生最重要的課題就是耐心。
在這些人造的洞窟之上，日出正緊迫盯人地逼近當中，我無論如何不能在衛文堡耽擱下去。在我退回薩莎家躲避烈日之前，我還有一個很重要的地方要去。我和歐森走過令人炫目的地板，折射回來的手電筒燈光連同金色的光環閃閃爍爍，仿佛銀河係的繁星就踩在我們的腳底下。
走出巨資的洞口，在過去或許曾是氣閘室的圓頂房間裏，我們赫然發現父親的手提箱。我為了躲在靈車底下將它遺留在醫院停車場角落，結果等我從太平間走出來的時候，它已經不翼而飛。
我們幾分鍾經過這裏的時候，它顯然不在這裏。我繞過手提箱，跨入氣閘室外的另一間密室，用手電筒掃視整個房間，裏麵什麽人也沒有。
歐森熱切地坐在手提箱旁等候，我回到它的身邊。我提起手提箱，整個箱子提起來輕飄飄的，我還以為裏麵空無一物。然後，我忽然聽見某個東西在箱子裏輕微滾動的聲音。
當我扳開扣失時，我的心不禁卡住了一下，生怕會在皮箱裏看見另一對死人的眼睛。為了對抗這種恐怖的想法，我不停在腦海裏回想薩莎甜美的臉龐，這麽做之後，我的心才開始正常跳動。
我掀開皮箱，裏麵看起來除了空氣之外什麽也沒有。父親的衣物、盥洗用具、平裝書和其他物品都不見了。然後，我在皮箱的一角發現一張照片，那是我答應父親要和遺體一起火化的母親的遺照。
我將照片舉到手電筒的燈光下，她看起來是如此可人，眼神散發出炯炯的智慧。在她的臉上，我看到不少和自己神似的特征，難怪薩莎會覺得我長得不賴。照片裏母親麵帶微笑，她笑起來跟我好像。
歐森好像也很想著照片，所以我伸手把照片拿給它看。有好幾秒的時間，它深深凝望著照片上的形象，當它將眼神從她的臉上移開時，它發出哀傷的低鳴。
歐森和我，我們就像兄弟一樣。我是薇絲泰莉雅身心的結晶，歐森則是她大腦的結晶。它和我沒有血緣關係，但我們分享的事物比血緣還要親。
當歐森再度發出低鳴時，我用堅定的語氣說：“死者已矣。”試圖將心思無情地集中在支持我活下去的未來上。
我拒絕再多看照片一眼，毅然決然地將它塞到襯衫口袋裏。沒有哀傷，沒有絕望，沒有自憐。再怎麽說，我的母親並未全然死去，她還活在我心中，也活在歐森甚至其他許多像歐森一樣的動物心中。
無論別人如何控訴母親違反人道的罪行，她永遠活在我心中，活在象人和他的怪狗心中。平心而論，世界上有我們存在還是比較好。我們並不是壞人。
當我們離開小房間的時候，我道了一聲：“謝謝。”感謝將那張照片留給我的好心人，雖然我不知道他們到底能不能聽見我說的話，雖然他們善良的動機純粹隻是我的假設。
回到機棚外，我的腳踏車依然完好地停在原處，天上的星星也留在原處。
我沿著死城的邊緣騎車返回月光灣，在那裏，有濃霧和更多未知的事物在等候著我。
起初我們認為作品的含意相當明確，彎刀代表的是戰爭或是死亡，滾動的骰子代表命運，藍色的球體意味著地球，象征我們的生命。
整合起來，你得到的是一個關於人類處境的聲明：命運的長鞭主宰我們的生與死，我們在這個地球上的生活受到機運無情的宰製。最底下銅鑄的狗屎以最基調的手法反複呈現同一個主題：人生就是狗屎。
許多頗有學問的分析都追隨第一個看法，比方說，那把彎刀，或許根本不是一把彎刀，它也有可能是一輪新月，如骰子般的方塊或許隻是方糖，藍色的球體可能不是孕育萬物的地球，而隻是一顆保齡球。這些不同形狀的物體所象征的含意，可以有無數見仁見智的詮釋方式，不過那堆銅鑄的物體，除了狗屎之外實在看不出其他可能的詮釋。
若將這件作品看成新月、方糖和保齡球的組合，它或許可以被詮釋為一種警告，倘若我們不好好珍惜我們的身體，貪食過多的甜食，或者擲保齡球過猛導致腰椎受傷，我們就永遠無法實現我們最崇高的企圖心。因此，銅鑄的狗屎揭示的是飲食不當加上玩保齡球過度的最終後果：人生就是狗屎。
環繞噴水池的寬敞走道上放置了四張長椅，我們試過從每張椅子的角度來欣賞這座雕像。
公園的路燈有定時裝置，到了午夜就全部熄滅以節約市府經費，基於同樣的原因，噴泉也在同一時間停止冒水泡，輕微濺起的水泡十分有助於沉思，我們都希望它能整晚不停冒泡；就算找不是xp症患者，我也不希望這裏晚上開燈。大自然的亮光不僅已經足夠，而且提供了欣賞雕像的絕佳光度，濃濃的白霧可以大大提升你對創作者觀點的評價。
在這座雕像尚未豎立之前，噴泉中央是一座線條簡單的裘尼裴治·賽拉（juniperoserra）銅像，已有一百年的曆史。他是兩個半世紀前一位來到加州為當地印地安原住民服務的西班牙傳教士；他一手創立的傳教服務中心如今不僅是列為地標的建築物，國家級的寶藏，更是喜好曆史古跡的觀光客們的熱門遊覽勝地。
巴比的父母和一群誌同道合的市民合組了一個委員會，極力鼓吹將裘尼裴洛。賽拉的銅像從公園去除，反對在公有的公園裏豎立宗教人士的紀念碑，主張宗教和政治分立。關於這點，他們說，美國憲法有明確的記載。
蔽絲泰莉雅。珍。謬柏禮。雪諾，朋友們都管她叫“薇絲”，我則稱呼她為“媽”，盡管集科學家和理性主義者在一身，她毅然決然地扮演保留賽拉銅像委員會的領導人角色。“無論是基於什麽理由，當一個社會著手抹滅它的過去時，”她說：“這個社會就沒有未來。”
母親輸了這場辯論，巴比的父母獲得勝利。
決定公布的那個晚上，巴比和我在多年友誼麵臨嚴重考驗的情況下相約見麵，我們必須決定：家族的尊嚴和維護血親的神聖義務，是否意味我們必須進行一次毫不留情的殘酷鬥爭，像傳奇人物哈特斐爾德（hatfields）和麥考伊（oys），直到彼此最遠房的表兄弟們都被埋到土裏和蚯蚓作伴為止，甚至要到兩敗俱傷或其中一方被鬥死才善罷甘休。在灌下足夠的啤酒醒腦之後，我們雙方都認為要掌握大海送來的每一波清澈浪潮，又要同時進行激烈的鬥爭根本就是無稽之談。況且，把那些時間花在互相殘殺上，還不如與穿比基尼泳裝的惹火女郎消磨。
我在行動電話的鍵盤上輸入巴比的電話號碼，然後按下輸出鍵。
我將音量稍微調高一些，好讓歐森聽見雙方的對話。當我意識到自己的舉動時，我發現自己其實已經不知不覺地接受衛文堡秘密計劃的一項成果——雖然表麵上我始終假裝自己還存有懷疑。
巴比在響了兩聲後接起電話：“滾開。”
“你睡覺啦？”
“對啊。”
“我現在就坐在‘人生就是狗屎’公園裏。”
“關我什麽事？”
“我們見過麵之後又發生了很多糟糕事。”
“想必是雞肉墨西哥餅上的特殊醬料發生的效用。”他說。
“我沒有辦法在電話裏談。”
“好極了。”
“我很擔心你。”
“聽起來投窩心。”
“巴比，你的處境真的很危險。”
“我發誓我已經用過牙線了，老媽。”
歐森覺得很好笑地嗔了一聲。（開玩笑的，它才沒有呢。）
“你現在醒了投？”我問巴比。
“還沒有。”
“我覺得你根本就還沒睡。”
他默不作聲。“嗯，你走了之後，這裏隆重上演了一整晚的超級恐怖電影。”
“猩猩世界？”
“而且是三百六十度環繞的立體大熒幕。”
“它們都做些什麽？”
“噢，你也知道啊，還不盡是一些猴戲。”
“沒有任何威脅性的舉動嗎？”
“它們自以為很可愛，其中之一現在就在窗口用光屁股對著我。”
“這樣啊，是你先開始的嗎？”
“我覺得它們隻是想盡辦法激怒我，引我到屋外去。”
我一聽十分緊張地說：“千萬別出去。”
“我又不是傻瓜。”他不悅地說。
“對不起。”
“我是個混蛋。”
“對極了。”
“傻瓜和混蛋之間有極大的差別。”
“這點我很清楚。”
“你身上有沒有帶著獵槍？”
“天哪，雪諾，我不是才講過我不是傻瓜嗎？”
“要是我們能撐到天亮，我猜到明天回落之前我們暫時不會有任何危險。”
“它們在天花板上。”
“做什麽？”
“不知道。”他停頓了一下，仔細聆聽屋頂上的動靜。“至少有兩隻，未來回回跑個沒停，或許是在找尋人口。”
歐森從長椅上跳下來，緊張地站著，豎起一隻耳朵湊近電話，露出擔憂的神色。
“屋頂上有人口嗎？”我問巴比。
“浴室和客廳的通風口容不下這些雜碎。”
想到木屋裏豪華的設備，居然沒有壁爐，實在令人驚訝。寇基。
柯林斯反對設置壁爐的最可能原因，是壁爐的石磚不能像泡沫浴缸那樣成為與沙灘裸女徜徉的場所。多虧他的特立獨行，否則煙囪就會成為怪猴潛入屋內的便利管道。
我說：“我還有一些勾當要在日出前擺平。”
“金礦挖得如何？”
“我拿手得很。我明天白天會待在薩莎家裏，然後我們傍晚要做的第一件事就是到你家報到。”
“你的意思是說我又得準備晚餐啦？”
“我們會帶被薩來，聽著，我覺得我們將會受到猛烈的攻擊，對象可能是我們當中的任何一個人，最好的辦法就是大家團結在一起。
盡量趨白天的時候補足你的睡眠，明晚在灣角那一帶免不了要有一場驚心動魄的衝突。“
“這麽說來，你對這件事已經有所掌握？”巴比問。
“這件事沒有人可以掌握。”
“你現在又不像南西。杜魯那麽樂觀啦？“
我不想對他撒謊，對歐森和薩莎也一樣。“這件事沒有解決的辦法，不是拉鏈拉起來或按一個按鈕那麽容易擺平的事。無論這裏發生了任何事——我們都隻能接受這個事實活下去，或許我們總有一天會找出駕馭這波巨浪的方法，哪怕得用超大型的衝浪板也在所不惜。”
一陣沉默之後，巴比問我：“兄弟，到底發生了什麽事？”
“我剛才不是說過了嗎？”
“你沒有講清楚。”
“我說過，有些事情不適合在電話裏談。”
“我說的不是細節，我指的是你。”
歐森把頭靠在我大腿上，仿佛它覺得我可以從拍拍它、抓抓它的耳朵當中得到一些安慰。事實上的確如此，而且每一次都很有效。
一隻好狗不僅是治療憂傷的靈藥，也是減低壓力的良方。
“你把事情處理得很酷，”巴比說：“可是你現在的情況則一點也不酷。”
“是，我的巴比。佛洛伊德，席格曼的徒孫。”
“那麽請你靠在躺椅上慢慢講給我聽。”
我輕撫著歐森的毛皮，試圖藉此安撫自己緊張的情緒，我長歎了一口氣說：“嗯，整件事追究到最後，我猜我媽媽可能是毀滅世界的元凶。”
“乖乖。”
“是啊，不是嗎？”
“跟她搞的科學玩意兒有關？”
“遺傳學。”
“我早就警告過你不要試圖在世界上留下足跡。”
“我覺得情況可能比那還精。我猜想，一開始的時候，她可能隻是想找出為我治病的方法。”
“世界末日，嗬？”
“我們的世界末日。”我說，想起羅斯福。佛斯特的話。
“可是海狸克裏斯的媽媽除了烤蛋糕之外什麽也不會做啊。”
我噗嗤笑了出來，“我這輩子永遠少不了你，兄弟。”
“我這輩子隻為你做過一件很重要的事。”
“哪件事？”
“我教你人生應有的態度。”
我點點頭。“是啊，你讓我知道什麽重要，什麽不重要。”
“大部份都不重要。”他提醒我。
“即使這點認知也不重要嗎？”
“好好跟薩莎做愛吧。睡個大頭覺。明天晚上我們吃個痛快的晚餐，踢幾個猴屁股，然後一起衝個大浪。一個禮拜之後，在你心目中，你的媽媽還是你原來的媽媽——隻要你不再胡思亂想。”
巴比切斷通訊。我也將行動電話關機。
這真是明智的人生態度嗎？堅持人生當中大多數的事都不值得嚴肅看待。不屑地將生命視為宇宙的玩笑。隻抱持四項最高原則：
第一，盡量減低對他人造成的傷害；第二，永遠不拋棄你的朋友；第三，對自己負責，事不求人；第四，盡情享樂。不輕易聽信別人的意見，隻在意最親近的人的想法。不在乎是否在世界留下痕跡。拋開當代的頭條新聞，因為那將有助於改善體的消化係統。別生活在過去的陰影之下。別擔憂未來。活在當下。相信人存在的目的，別苦苦追尋人生的意義，讓人生的意義自動向你揭示。當人生狠狠揍你一拳時，順勢跟著打滾，但是要笑著打滾。好好把握每個衝浪的大好時機吧，酷哥。
這就是巴比。海洛威的人生哲學，他是我這輩子見過最快樂、生活得最健康的一個人。
我嚐試過著像巴比那樣的生活，但是我不如他做得那麽成功。
有時候，當我該乖乖浮在水麵上的時候，我偏偏破浪前進。我投注太多時間存期望上，不知不覺剝削了讓生命為我帶來驚喜的時間。或許是我不夠努力去營造巴比式的生活，或許是我努力得過了頭。
歐森走到環繞雕像的水池邊，它烯哩呼嘻地舔著池水，顯然十分享受水的味道和清涼。
我想起那年七月夜它在後院裏絕望地凝望天上的繁星，我沒有明確的方式來衡量歐森到底比尋常的狗聰明到什麽地步，但是，由於衛文堡進行的計劃提升了它的智商，它的理解力想必遠超過大自然賦予狗類的本能。那個七月夜裏，它一方麵體認到自己突破性的潛能，另一方麵卻首次體會到自己生理結構的局限，因此陷入絕望的深淵。空有高度的智商卻沒有複雜的聲帶或其他生理結構使它具備說話的能力，空具高度的智商卻沒有靈巧的手可以寫字或製作工具，空有高度的智商卻被迫困在一個永遠無法讓它發揮潛能的軀殼裏，就像一個生來既聾又啞而且斷手斷腳的人一般。
我開始以一種驚歎的眼光看待歐森，對它的勇氣產生全新的敬佩，還有一種我從來沒有對任何人感受過的心疼。它從水池轉身，舔去嘴上滴落的水，愉快地露齒微笑。當它發現我正注視著它時，它滿意地搖搖尾巴，似乎很高興擁有我的注意力，也或許它隻是很高興跟我一起度過這離奇的一晚。
我的這隻狗，盡管生理上的各種局限令它有充分的理由感到頹喪，但是它其實比我還擅長扮演巴比。海洛威的角色。
巴比擁有明智的生活態度嗎？歐森也有嗎？但願有一天我也能像他們一樣成功地實踐人生哲學。
我從長椅上站起來，指著雕像說：“不是彎刀，不是新月，而是《愛麗絲夢遊仙境》裏那隻隱形貓的微笑。”
歐森抬頭望著這件藝術傑作。
“不是骰子，不是方糖，”俄繼續說：“是故事裏愛麗絲取得的兩顆讓人變大和變小的神奇藥丸。”
歐森聚精會神地思考我的新詮釋。它曾在錄影帶上看過這個童話經典的迪主尼卡通版。
“不是地球的象征，也不是藍色的保齡球，而是一隻藍色的大眼睛，全部加在一起是什麽意思呢？”
歐森看著我靜候我揭開謎底。
“隱形貓的微笑是創作者嘲笑這些人真好騙，居然付他大筆鈔票製作這座雕塑。那兩顆藥丸表示他創作時正在嗑藥。那顆藍色的眼睛是他的眼睛，你看不到他的另一隻眼睛是因為他正在眨眼睛。最底下的銅堆，當然嘍，非狗屎莫屬，代表他對這件作品極端苛刻的批評——因為，大家都知道，狗類是所有評論家當中最敏銳的成員。”
假如歐森甩動尾巴的熱烈程度可以反應它的態度，那麽它顯然對我的詮釋非常滿意。
它活著水地繞一圈，從各個角度把雕像再徹底欣賞一次。
或許我來到這個世上的目的，並不是從書寫我的生活中找尋宇宙人生的意義，籍此幫助他人更深入了解他們的生命，或許那隻是我自我意識膨脹時賦予自己的神聖使命。與其力圖在世界上留下我個人的痕跡，不如好好反省，或許我來到這個世界上唯一的目的隻是逗歐森開心，不是做它的主人，而是做愛護它的好兄弟，讓它難捱的一生好過些，盡可能體驗歡樂和存在的價值。這本身就是一個極富意義的人生目的，和大多數的人生目的一樣有意義，甚至比某些目的更為崇高。
歐森猛搖尾巴逼我開心，它也被我的最新詮釋逗得很開心。我看一下手表，離日出還有兩個小時。
在太陽逼我躲藏起來之前，我還有兩個地方要去，第一站就是衛文堡。
從位於月光灣東南區棕擱街和葛瑞斯大道交叉口的公園出發，騎腳踏車前往衛文堡隻需不到十分鍾的車程，而且不是用會累垮狗兄弟的速度。我知道一條穿過防洪水溝的捷徑，就在一號公路下方。
水溝的出口是一個十尺寬的水泥排水管，水管被軍事基地的鐵絲網圍牆分隔成兩段，下一段延伸到軍事基地的地底下。
圍牆的四周和衛文堡基地內到處張貼著紅白相間的警告標誌，醒目地指出非法語越者將受到聯邦法律起訴，並判處一年以上的拘役和一萬美元以上的罰金。我一向對這些威脅視若無睹，主要是因為我知道由於我的病情，沒有任何法官會因為這麽一點小罪判我入獄。況且一萬塊我還負擔得起，假如真的到了那個地步的話。
十八個月前的某個晚上，在衛文堡正式永久關閉後沒多久，我用螺釘剪將水道地下化起點的鏈鎖剪斷。這一大片探險新天地實在太吸引人了。
或許你對我的興奮頗感不解——別把我想成一個愛冒險的男孩，因為我當時已經是個二十六歲的大男人。對你來說，隻要你喜歡，隨意可以搭飛機去倫敦，率性乘遊輪到波多瓦拉塔，或者搭乘東方快車從巴黎駛往伊斯坦堡。你可能擁有駕照和汽車，不必終其一生受限在一個隻有一萬兩千人口的小城鎮，不像我，隻能在夜晚出遊，玩到對城裏的每一個角落都像自己的臥室一樣了若指掌。因此，你對新地方、新經驗不會像我如此趨之若鶩。所以，放了我一馬吧。
為紀念一次世界大戰英雄哈裏遜。布萊爾。衛文將軍而命名的衛文堡，創立於西元一九三九年，是軍方用作訓練和支援的輔助單位。
整個基地占地十萬四千四百五十六英畝，在加州地區算是個不大不小的軍事基地。二次世界大戰期間，衛文堡設立了坦克戰訓練學校，為歐亞戰區實地使用的戰車機種提供操作和維修的訓練。衛文堡旗下的其他軍事學校還提供破壞、配置炸彈、爆破、炮兵術、戰地醫療。
憲兵和通訊密碼等各類軍事訓練，並且是成千上百名步兵接受基礎訓練的場所。區域內有炮擊易，寵大的地下彈藥庫，一座機場，以及總數超越整個月光灣市區的建築物。
在冷戰顛峰期間，分派到衛文堡服役的人員，據官方統計，高達三萬六千四百人。這並不包括一萬兩千九百零四位的眷屬和在基地服務的四千多名非軍方文職人員。光是軍方支付的薪水，每年就遠遠超過七億美金以上，而建築工事的花費每年則平均要花費一億五千萬美元。
當衛文堡應“國防部組織關閉重組考察團”建議宣布關閉的時候，整個國家的經濟刹那間被抽掉一大筆錢，其震撼令許多當地商人夜夜未眠，唯恐將來沒有錢提供孩子上大學。失去全市半數聽眾和半數夜間聽眾的kbay電台，也被迫大舉裁員，因為這件事，薩莎必須兼任午夜音樂節目主持人和電台總經理的職務，也因此，杜基。薩斯曼才會每周任勞任怨超時工作八小時，卻隻領正常薪水。
一些主要的建築工事經濟在衛文堡區域內秘密地進行。據說負責工事的建築承包商和旗下的工人都必須對工程的內容發誓保密，並且終其一生都有因泄密被控叛國罪的危險。根據謠傳，由於衛文堡過去身為軍事訓練和教育中心的光榮曆史，所以被送選為國家級的生化戰爭研究中心，建構成一座獨立自足、符合生化安全標準的地下基地。
在過去十二個小時的經曆之後，我有認定這些謠言並非空穴來風，雖然我自己從來沒見過一絲半樓證實這座碉堡存在的證據。看到這些辦公室廢棄的景象，其實就和看到生化武器實驗室一樣，教人在驚訝和毛骨悚然之餘，忍不往慨歎人類的愚蠢。我常把荒涼的衛文堡想成恐怖遊樂場，像迪士尼樂園～樣分成數個主題區，不同的是這座遊樂場在任何時間都隻有一名遊客，還有他那隻忠實的狗夥伴。
“死城”是我的最愛之一。
“死城”是我為它取的綽號，在衛文堡興盛時期我不是這麽叫它的。
城內總計有專供現役服勤人員和其眷屬住宿的三千多棟獨門小木屋和雙拚式平房，假如他們選擇住在基地內的話。單就建築美觀來看，這些簡陋的房屋實在沒有什麽可取之處，而且每棟屋子和隔鄰的房屋外表全部一樣；它們隻能為較年輕的家庭提供最簡單的居家環境，而且在戰事連連的那個時代，每個家庭頂多隻會在那些小房子裏居住幾年。不過，盡管外觀千篇一律，它們依然是充滿歡樂的居住環境，當你走過這些空屋時，你可以感受到它們曾經有過的生命力，洋溢著做愛、笑聲和好友相聚的歡樂。
這些日子以來，軍事化般整齊的死城街道，隨處可見人行道邊堆滿的塵埃和遍地等待隨風吹起的落葉。雨季過後，雜草很快變得枯黃，而且將持續將近一年的時間。所有的灌木都已枯萎，不少樹木也已經死亡，剩下沒有樹葉的枯枝張牙舞爪，就像扒過黑夜的黑爪。老鼠占據了整棟房舍，鳥兒也大刺刺地在房屋正門的門桅築巢，它們的糞便重新粉刷了門廊的台階。
你可能以為他們會基於這些房舍將來的利用價值進行維護或幹脆有效的拆除，但是事實上根本就沒有這樣的經費。這些建築物建築和設施本身的價值還比不上維修所需的花費，要拆除這些建築也麵臨同樣的難題。目前，隻有任由它們自生自滅，就像淘金熱過後被遺棄的幽靈小鎮般乏人問津。
在死城內遊走，感覺上仿佛全世界的人都已經消失或死於黑死病，仿佛你是地球表麵上唯一殘存的人類。讓人懷疑自己是不是瘋了，把自己關在陰森森的幻覺裏，拒絕見到環繞四周的人們。或許你根本已經死後下地獄，而永恒的孤寂就是給你的處罰。當你偶爾在房舍之間看到一兩隻瘦巴巴的土狼對你露出長牙和利眼時，它們看起來就像地獄的惡魔。在那種情況下，下地獄一說自然成為最有說服力的一個詮釋。假如你的父親又剛好是詩學教授，而且你剛好又具備三百個馬戲團的想像力，你可以想像出無數種形容這個地方的說法。
在這三月夜裏，我騎著腳踏車穿越死城的幾條街道，我沒有膽量停下來遊覽。濃霧尚未抵達這麽內陸的地區，這裏的空氣比海邊溫暖許多。雖然月亮已西下，天上的星星依然閃亮，正是夜晚出遊的好天氣。但是，光是徹底探索衛文堡這片大遊樂場的各個角落，至少需要花上一個星期的時間。
我沒有被監視的感覺。根據我在過去幾個小時內聽到的消息研判，我從前幾次來到這裏的時候，想必至少受過間歇性的監視。
死城的外圍散落著幾棟營房和其他的建築物，一個曾經盛極一時的軍需處、一間理發廳、一間幹洗店、一間花店、一家銀行，這些商店的招牌早已斑駁剝落差滿了厚厚一層的塵埃。一間托兒所，基地裏高中年齡的年輕具小子必須到月光灣就讀高中，不過基地內本身設有幼稚園和小學。基地的圖書館裏，布滿蜘蛛網的書架早已搜刮一空，隻剩下一本被人遺忘的《麥田捕手》。基地內還有牙醫和醫療診所，一家電影院，看板上什麽字也沒有，隻剩下一個謎樣的字眼“誰”。一間保齡球館，一座奧運標準的遊泳池，如今池底幹涸龜裂，俯拾皆是殘破的瓷磚碎片。一間室內健身房。成排的馬廄裏已不再豢養馬匹，半掩的馬房隨著風勢開開閥圍發出刺耳的嘎嘎聲。壘球場雜草叢生，躺在打擊區已逾～年的山獅腐屍如今早已變成一把骨頭。
此刻的我對這些地點完全沒有興趣，我騎車從它們麵前經過，一路來到去年秋天撿到神秘列車球帽的地下密室上方類似機棚的建築物。我的腳踏車後車架上夾了一把可以調節三種不同光度的警用手電筒。我將腳踏車停靠在機棚門口，隨後將手電筒從後車架摘下。
歐森有時候覺得衛文堡很恐怖，有時候又覺得很好玩，不過無論它的感受如何，它總是十分安分地跟隨在我身旁，沒有絲毫抱怨。這一回，它顯然相當害怕，可是它依然勇往直前，不發出半點呻吟。
機棚的大門上有一扇與人齊高的小門是開著的。我扭開手電筒，走進棚內，歐森則緊跟在後。
這座機棚與機場並不相鄰，實在不太可能被當作停靠和維修飛機的場所。上方還留有過去活動式起重機從機棚一端移動到另一端的鐵軌。從支撐這些鐵軌的鋼架體積和複雜性研判，起重機搬運的物品想必極為笨重。這些牢牢固定在水泥裏的鋼架當初想必動用了不少重型機械才架設完成。棚內其他地方有好幾個形狀怪異的空水井，想必曾裝設過用途不明的水利設施。
手電筒的燈光掃過時，一些幾何形狀的陰影猛然從起重機的軌道迸出來，看起來就像不知名的象形文字樓刻在在牆壁和天花板上，我這才發現半數高處的窗戶都已經被打破。
令人膽戰心驚的是，這整個地方給人的感覺不像搬空的機械維修廠，而像是廢棄的教堂。地板上殘留的油漬和化學藥品散發出一種類似燃香的味道。刺骨的寒意不僅是身體上的感受，心理上更是如此，讓人嚴然置身在一座被搗毀的神聖殿堂之中。
機棚一角的走廊裏設有幾道樓梯，以及一座電梯車和牽引裝置都已經被拆除的空電梯架。我不是十分確定，不過從這棟建築物遭受破壞的情況研判，走廊的出入口過去勢必暗藏在另一個房間內；我懷疑連在機棚裏工作的人員可能都不知道這些秘密通道的存在。
樓梯的頂端還看得見粗大的鋼架和門框，但是門本身已經不翼而飛。這些如蜘蛛網般緊密結合的通道和密閉的房間早已被徹底地情空，隻剩下光禿禿的水泥建築，不留下半點蛛絲馬跡，讓人無從揣測這裏的過去。連最微不足道的空氣過濾器和水管都已經被拆除。
直覺告訴我，這短細靡遺的清除工作，目的不僅是避免任何人發現這個地方的秘密。雖然這純粹隻是我的直覺，不過我相信他們抹滅這裏所有的證據，部份的動機是出於內心的恥辱。
然而，我不相信這個機棚就是生化武器研究機構的所在。那樣的場所必須具備高度的生化隔絕設施，相較之下，衛文堡的地下碉堡不僅位置偏僻，而且具有地下三層無比寬敞和隱蔽的空間。
另外，這個機構目前顯然還在運作當中。
然而，我相當確信機棚地底下所從事的是某種危險和極端不尋常的恐怖活動。雖然大部份的地下密室都隻剩下光禿禿的水泥建築結構，但是它們詭異的建築特色立即就讓人感到疑慮和不安。
讓人最困惑的是位於最底層的密室，那個連灰塵都到不了的地方。就在四周環繞著走道和房間的底層樓麵中央，有一個龐大的蛋形密室，中間寬，兩頭窄，長約有一百二十尺，最寬的地方直徑不到六十英尺。室內的牆壁、天花板和地板都是弧形的，站在此處，感覺就像置身在一個巨蛋空殼的中央。
進入巨蛋之前必須先經過緊鄰的一個小房間，原先可能是用來調節氣壓的氣閘。以前人口是個小門蓋，而不是一扇門；巨蛋唯一的開口是牆上一個直徑五尺的圓洞。
我和歐森跨人高起的弧形門檻穿越洞口，我拿起手電筒掃視洞口周圍的牆壁厚度，一如往常為之歎為觀止，五英尺厚、一體灌漿成形並用鋼筋強化的水泥牆壁。
巨蛋內，線條圓弧光滑的圍牆、地板和天花板像是套在兩至一英寸厚，略帶金色的半透明奶白色玻璃裏。不過，那其實不是玻璃，因為它打不破，而且，當你用力跺腳的時候，它會發出管風鈴般清脆的叮當聲。此外，你看不到內部有任何接縫。這不尋常的建材磨得相當光亮，看起來就像細致的瓷器一樣平滑。
手電筒的光線微微顫抖地穿透玻璃層，點亮內側微弱的金色光環，使整個表麵閃閃發光。可是當我們走到巨蛋中央時，地板卻一點也不打滑。
我的橡膠鞋底沒有發出半點摩擦聲，歐森的爪子踩在地板上響起手搖鈴似的叮叮聲。
我想在父親過世的這一夜，這個黑夜中的黑夜，再度回到去年秋天發現神秘列車球帽的地點。當時，這頂帽子就躺在巨蛋室的中央，這是機棚地下三層樓裏唯一遺留下的物品。
我以為這是最後走的員工或清查人員遺落的物品。現在想起來，我懷疑去年十月那個晚上當我潛入地下室時，想必已被某些不明人士發現，在我毫不知情的情況下，他們跟蹤我從一層樓來到另一層樓，最後甚至趕在我之前，將這頂帽子放置在我一定會發現的地方。
果真如此，這似乎不像個惡意捉弄的舉動，倒像是親切的問候。
直覺告訴我，“神秘列車”這四個字和我母親從事的工作有關。在她過世二十一個月之後，有人特地將這頂帽子贈送給我，因為這也是她的一部份，饋贈這件禮物的人無論是誰，想必十分欣賞母親和尊重我，隻因為我是她的兒子。
我希望事實是如此，那些參與秘密計劃的人當中，確實有人不把母親視為惡魔，並對我十分友善，即使他們沒有像羅斯福宣稱的那樣敬畏我。我希望參與這件事的也有好人，不是隻有壞人，因為當我知道母親從事的工作將導致世界末日時，我希望告訴我這件消息的人們也一樣堅信她的動機純正善良。
那些看到我，聯想到我母親，就帶著詛咒和指控口吐惡言“你！”
的人，我不想從他們的嘴裏聽到這個消息。
“有人在嗎？”
我的問題沿著巨蛋的圍牆螺旋式地往兩個方向擴散，兩道回音分別傳回我的左耳和右耳。
歐森像在詢問似的喚了一聲，微弱的聲音在弧形的室內久久不散，仿佛吹過水麵的微風在低吟。
我們都沒有得到回音。
“我不是來這裏尋仇的，”我鄭重宣告。“事情都已經過去了。”
沒有人回答。
“我甚至已經不打算向外頭的上級機關報告，已經鑄下的錯現在回頭已經太遲，我接受這個看法。”
我說話的回音漸漸散去。有時候，巨蛋裏寧靜得讓人恍如置身在深水之中。
我稍稍等候了一分鍾，然後才打破沉默：“我也不希望看到月光灣從地圖上消失，連同我自己、我的朋友一起被毀滅，這麽做沒有半點好處，我隻想要了解事情的真相。”
沒有人願意解除我的疑惑。反正，走這一趟原本就是碰運氣。
我並不覺得失望。我從來不允許自己對任何事情感到失望。我這一生最重要的課題就是耐心。
在這些人造的洞窟之上，日出正緊迫盯人地逼近當中，我無論如何不能在衛文堡耽擱下去。在我退回薩莎家躲避烈日之前，我還有一個很重要的地方要去。我和歐森走過令人炫目的地板，折射回來的手電筒燈光連同金色的光環閃閃爍爍，仿佛銀河係的繁星就踩在我們的腳底下。
走出巨資的洞口，在過去或許曾是氣閘室的圓頂房間裏，我們赫然發現父親的手提箱。我為了躲在靈車底下將它遺留在醫院停車場角落，結果等我從太平間走出來的時候，它已經不翼而飛。
我們幾分鍾經過這裏的時候，它顯然不在這裏。我繞過手提箱，跨入氣閘室外的另一間密室，用手電筒掃視整個房間，裏麵什麽人也沒有。
歐森熱切地坐在手提箱旁等候，我回到它的身邊。我提起手提箱，整個箱子提起來輕飄飄的，我還以為裏麵空無一物。然後，我忽然聽見某個東西在箱子裏輕微滾動的聲音。
當我扳開扣失時，我的心不禁卡住了一下，生怕會在皮箱裏看見另一對死人的眼睛。為了對抗這種恐怖的想法，我不停在腦海裏回想薩莎甜美的臉龐，這麽做之後，我的心才開始正常跳動。
我掀開皮箱，裏麵看起來除了空氣之外什麽也沒有。父親的衣物、盥洗用具、平裝書和其他物品都不見了。然後，我在皮箱的一角發現一張照片，那是我答應父親要和遺體一起火化的母親的遺照。
我將照片舉到手電筒的燈光下，她看起來是如此可人，眼神散發出炯炯的智慧。在她的臉上，我看到不少和自己神似的特征，難怪薩莎會覺得我長得不賴。照片裏母親麵帶微笑，她笑起來跟我好像。
歐森好像也很想著照片，所以我伸手把照片拿給它看。有好幾秒的時間，它深深凝望著照片上的形象，當它將眼神從她的臉上移開時，它發出哀傷的低鳴。
歐森和我，我們就像兄弟一樣。我是薇絲泰莉雅身心的結晶，歐森則是她大腦的結晶。它和我沒有血緣關係，但我們分享的事物比血緣還要親。
當歐森再度發出低鳴時，我用堅定的語氣說：“死者已矣。”試圖將心思無情地集中在支持我活下去的未來上。
我拒絕再多看照片一眼，毅然決然地將它塞到襯衫口袋裏。沒有哀傷，沒有絕望，沒有自憐。再怎麽說，我的母親並未全然死去，她還活在我心中，也活在歐森甚至其他許多像歐森一樣的動物心中。
無論別人如何控訴母親違反人道的罪行，她永遠活在我心中，活在象人和他的怪狗心中。平心而論，世界上有我們存在還是比較好。我們並不是壞人。
當我們離開小房間的時候，我道了一聲：“謝謝。”感謝將那張照片留給我的好心人，雖然我不知道他們到底能不能聽見我說的話，雖然他們善良的動機純粹隻是我的假設。
回到機棚外，我的腳踏車依然完好地停在原處，天上的星星也留在原處。
我沿著死城的邊緣騎車返回月光灣，在那裏，有濃霧和更多未知的事物在等候著我。