第一章黛塔和奧黛塔
去掉那些行話，其實阿德勒1『注：阿德勒（alfredadler，1870—1937），奧地利精神病學家，個體心理學奠基人。』說的意思是：這是最典型的精神分裂症狀——如果真有這樣一個人——可能是女人也可能是男人，不僅不了解自己的另一副人格麵貌，而且對自己生活中哪兒出了差錯也一無所知。
阿德勒真該見見黛塔·沃克和奧黛塔·霍姆斯。
1
“——最後的槍手。1『注：最後的槍手，原stgunslinger，前文中多次用gunslinger指代羅蘭以及他的同類，譯作“槍俠”。這裏以及後文中的幾處指的是槍殺肯尼迪總統的凶手，譯作“槍手”。』”安德魯說。
他已經嘮叨了好一會兒了，安德魯一直嘮叨個沒完，而奧黛塔則一邊聽著一邊漫不經心地讓這些嘮叨從自己的意識中流淌過去，就像淋浴龍頭的熱水衝過頭發和麵龐一樣。但是這句話卻讓她很上心；說到這兒他卡了一下，好像被一根刺鯁住了。
“你在說什麽？”
“噢，隻是報紙上的什麽專欄，”安德魯說。“我也不知道是誰寫的。我沒在意。興許是哪個政客吧。沒準你知道的，霍姆斯小姐。我喜歡他，他當選總統那天晚上我都哭了——”
她莞爾一笑，不由自主地被感動了。安德魯那些喋喋不休的閑話扯起來就刹不住，說來都不是什麽要緊的事兒，隻是他自己腦子裏冒出來的惱怒，大多無關緊要——嘰嘰咕咕地談論她從來都沒見過的那些親戚朋友罷了，還有就是閑聊各種政治見解，加上不知從哪兒搜集來的稀奇古怪的科學評論（說到稀奇古怪的事物安德魯興趣尤甚，他是堅定的飛碟信徒，把那玩意兒稱為“u敵”）——他這話讓她受到觸動是因為他當選的那天晚上她自己也哭了。
“我那天可沒哭，就是那個狗娘養的兒子——原諒我的法語腔，霍姆斯小姐——當那個狗娘養的奧斯瓦爾德2『注：奧斯瓦爾德（leeharveyoswald，1939—1963），被控為槍殺美國總統肯尼迪的凶手。據稱，他於一九六三年十一月二十二日在達拉斯市的一座建築物內向肯尼迪射出三發子彈，致使肯尼迪身亡。事發後他又被別人槍殺，以至刺殺肯尼迪一案至今未明。肯尼迪死後，副總統約翰遜即宣誓就任總統。』槍殺他那天，我一直沒哭，一直到——多少天？兩個月？”
三個月零兩天，她想。
“好像是這樣，我想。”
安德魯點點頭。“然後我就看到了這篇專欄文章——在《每日新聞》上，也許是——昨天吧，是關於約翰遜怎樣處理這事兒的，但這不會是一碼事。這人說美國見識了世界上最後一個槍手的旅程。”
“我覺得約翰·肯尼迪根本不是那回事，”奧黛塔說，她的腔調比安德魯聽慣了的聲音來得尖利，（很可能是這樣，因為她瞥見他在後視鏡裏吃驚地眨了一下眼睛，那樣子更像是皺眉頭，）這是因為她感到自己也被打動了。這是荒誕可笑的，卻也是事實。在這個陳述中有某種含義——美國見識了世界上最後一個槍手的旅程——這句話在她心底鳴響著。這是醜陋的，這不是真實的——約翰·肯尼迪曾是和平的締造者，不是那種快速出拳的比利小子3『注：比利小子（billythekid，？—1881），原名威廉·邦尼，美國邊疆開拓時期的著名牛仔人物，因一八七八年在新墨西哥州林肯縣的一場械鬥而名聲大噪。』，戈德華特4『注：戈德華特（barrygoldwater，1909—），美國參議員，任內大肆抨擊肯尼迪政府的各項政策。一九六四年作為共和黨總統候選人在與民主黨候選人約翰遜的競爭中落敗。』一派人更像這回事——也不知怎麽地讓她冒起了雞皮疙瘩。
“嗯，這人說世上不會缺少射手，”安德魯繼續說下去，他在後視鏡中看到了她不安的神色。“他還提到了傑克·魯比5『注：傑克·魯比（jackruby，1911—1967），達拉斯一家夜總會老板，是他槍殺了奧斯瓦爾德。他被捕後在案件審理過程中死於癌症引起的凝血症。』作為例子，還有卡斯特羅，還有那個海地的家夥——”
“杜瓦利埃6『注：杜瓦利埃（francoisduvalier，1907—1971），一九五七至一九七一年任海地總統，依恃名叫“惡魔”的私人衛隊和將其神化的巫術實行獨裁統治，一九六四年宣布為“終身總統”。其早年行醫，有“爸爸醫生”之稱。』，”她說。“那個爸爸醫生。”
“是的，是他，和迪耶姆——”
“迪耶姆兄弟已經死了。”
“是啊，他說過傑克·肯尼迪7『注：傑克·肯尼迪，即約翰·肯尼迪。傑克（jack）是約翰的昵稱。』就不同了，整個兒就那樣。他說隻要有弱者需要他拔槍相助，他就會拔出槍來，隻要沒別的事兒礙著他。他說肯尼迪非常明智，很有頭腦，其實他明白有時嘮叨太多壓根兒一點好處也沒有。他說肯尼迪知道這一點，如果弄到口吐泡沫的地步，就得挨槍子兒了。”
他的眼睛還在疑慮地打量她。
“再說，這隻是我讀的那個專欄上說的。”
轎車滑進了第五大街，朝著中央公園西邊開去，凱迪拉克的徽標在汽車發動機外罩上方劈開二月凜冽的寒氣。
“是啊，”奧黛塔溫和地說，安德魯的眼神鬆弛下來。“我能理解。我不同意。但我能理解。”
你是個說謊者，一個聲音在她的意識中躥起。這是她經常聽到的一種聲音。她甚至還給它取了個名字。把它叫做“激辯之聲”。你完全能夠理解，而且十分同意。如果有必要，不妨對安德魯撒個謊，但看在上帝分上別對自己撒謊，女人。
但她身體的其他部分卻抵觸著，害怕著。這個世界已成了一個核子火藥桶，成千上萬的人們正坐在那上麵，這是一個錯誤——也許這裏包含著一種自殺比例——去相信好的射手與壞的射手之間的差別。有數不清的手抖抖瑟瑟地舉著打火機靠近數不清的導火線。這已經不是槍手的世界了。如果曾經有過他們的時代，也早已過去了。
不是嗎？
她閉目養神，揉揉太陽穴，感到一陣頭痛正在襲來。這頭痛有時就像炎熱的夏日午後迅速聚集起來的雷雨雲砧，來得快也去得快……那些喚雨挾電的不祥的夏日雲霾有時隻是朝一兩個方向溜開去，而雷聲和閃電卻砸在方向不一的地麵上。
她想，不管怎麽說，這場暴雨是一定要下來了，這是一場雷電交加的暴風雨，砸下來的會是高爾夫球那般大的雹子。
第五大街一路亮起的街燈顯得格外明亮。
“那麽牛津鎮怎麽樣呢，霍姆斯小姐？”安德魯試探地問。
“潮濕，二月份還好些，那兒非常潮濕。”她停頓了一下，對自己告誡說她可不能把自己感覺中冒上喉嚨的膽汁似的詞兒說出來，她得咽回去。說出來會是一種毫無必要的殘忍。安德魯在說世上最後的槍手，無非是男人的扯淡罷了。問題是，把這事兒看得比什麽事情都重要似的，也實在有點過分，話說回來也是因為她沒有什麽正事好談論。她估計自己的聲音聽起來跟往常一樣平靜和悅，可她這會兒並沒有犯迷糊：她知道自己聽到的這段話幾乎是脫口而出的。“當然，保釋金擔保人很快就趕到了；他事先就得到通知了。隻要他們有辦法，他們總想控製局麵，而我隻要有可能，也就一定要頂住，可我猜是他們贏了這一局，因為最後我憋不住濕了。”她看見安德魯的眼睛眨了一下又轉了開去，她想就此打住，但就是停不下來。“這就是他們想要教訓你的，你瞧。一部分原因是這樣一來就能嚇住你，我猜，一個被嚇住的人就不大可能再到他們那個寶貝的南方去騷擾他們了。但我覺得他們之中的大部分人——甚至那些笨蛋，當然他們肯定不會是笨蛋——也知道不管怎麽樣，變化終將來臨，所以他們要抓住機會來貶損你。讓你知道你是可以被貶損的。但如果他們持續不斷地跟你來這一套，你隻能在上帝麵前發誓，在耶穌基督和所有的聖徒麵前發誓，讓你不至於，不至於，不至於使自己蒙受玷汙。他們給你上的那一課就是，你不過是籠子裏的一隻畜生，僅此而已，不會比這更體麵。隻是柙中之獸。這一來我憋不住弄濕了自己了。我現在還能聞得到牢房裏幹了的尿跡的臊味。他們認為我們是從猴子變來的，你知道。我這會兒從自己身上聞到的好像就是這種氣味。”
“一隻猴子。”
她在後視鏡裏看了看安德魯的眼睛（對自己以這樣的方式跟他的眼睛對視有點抱歉的意思）。有時候，尿並不是你惟一憋不住的東西。
“抱歉，霍姆斯小姐。”
“不，”她說，又揉了揉太陽穴。“我才應該感到抱歉。在那兒呆了三天了，安德魯。”
“我本來應該想到是這樣。”他說話的聲調像是一個受驚的老女侍，她忍不住笑了。但其實她基本上沒有在笑。她以為她是知道自己進入了什麽狀態的，而且也預料到後果有多麽糟糕。她已經弄糟了。
三天的試煉。嗯，這是一種解釋，另一種三天的試煉也許是指她在密西西比牛津鎮度過的三天痛苦經曆。有些事情在你死之前不可能說出來……除非你能被召到上帝麵前對這些事情作證。她覺得，在上帝麵前，即便是那些在人的兩耳之間那塊灰色膠質區域（科學家們認為這塊區域是沒有神經的，她不知道還有什麽比那說法更荒唐無稽）引起雷暴一樣的震動的事實真相，你也得老實坦白。
“我要回家去洗澡，洗澡，洗澡，還要睡覺，睡覺，睡覺，這樣我就毫無疑問地非常健康正常了。”
“怎麽啦，當然是啊！你不正要這樣嘛！”安德魯想要對什麽事情說聲道歉，這就是他最常用的語言了。除此之外，他不會再冒險作進一步交談了。於是，這兩人在不習慣的沉默中駛往中央公園南邊第五大街拐角上的一幢維多利亞式公寓樓，這幢維多利亞式建築一看就是高檔公寓，她估計她的到來也許會使這兒爆出一顆重磅炸彈，她知道這幢優雅而高級的公寓樓裏的住戶是不會來跟她搭訕的，除非沒辦法了，不過她壓根兒也不在乎。何況，她比他們所有的人都要高尚，他們知道她超乎他們之上。這念頭不止在一個場合從她腦子裏閃現過——她肯定重重地挫了他們之中某些人的傲氣了，他們發現這幢高雅的老式公寓頂樓上居然住著一個黑人，而這地方出現的黑皮膚的手隻能裹在白手套裏，或是戴一雙私家車司機那種薄薄的黑皮手套。她希望能好好殺一殺他們的傲氣，她知道他們會譏抨她的下賤、粗野和越情違俗，她倒是巴不得他們這麽做，她總克製不住這個念頭：把小便撒到胯下那條進口的高級真絲內褲上，而且動不動就想要撒尿，這念頭很難憋住。這是下賤的、粗俗的，幾乎是惡劣的——不，是惡劣透頂，拿到這場民權運動的範圍內來說，如此逞情恣意至少會妨礙目標的實現。也許就在這一年裏，他們將贏得他們想要贏得的權利；約翰遜對於被刺殺的前任總統留給他的這一遺產（也許指望在巴裏·戈德華特的棺材上再敲上一枚釘子）還挺上心，他會更加關注民權法案；若有必要他會盡力把它付諸立法。所以，縮小衝突和傷害是非常重要的。需要做的事情還多著呢。仇恨無助於這項事業。仇恨，說實在的，隻能礙事。
但有時你還是會有同樣的仇恨。
牛津鎮也給過她同樣的教訓了。
2
黛塔·沃克對激進運動乃至那些溫和得多的募捐活動已完全失去興趣了。她住在紐約格林威治村一幢油漆剝落的居民樓裏，奧黛塔不知道什麽叫筒子樓，而黛塔則不知道什麽叫豪華頂層公寓，惟一對這兩頭的事物都持懷疑態度的則是安德魯·費尼，那個私家車司機。在奧黛塔十四歲那年，他就給奧黛塔的父親開車了，而那時黛塔·沃克幾乎壓根兒不存在。
奧黛塔有時會莫名其妙地不知去向。這種失蹤有時是幾個小時，有時是好幾天。去年夏天她失蹤了三個星期，安德魯都打算要報警了，可那天晚上奧黛塔恰恰來電話了，叫他第二天十點左右把車開出來，她打算去購物，電話裏如此吩咐。
他嘴唇顫抖不止，大聲喊叫著霍姆斯小姐！你去哪兒了？此前，那幾回他也這樣問她，對方隻是報以迷迷瞪瞪的凝視——真的是迷迷瞪瞪的凝視，他可以肯定——這就是她的回答。就在這兒啊，她會這樣說。怎麽啦，就在這兒嘛，安德魯——你每天都載我去兩三處地方，不是嗎？你腦子沒發昏吧？然後她就笑了，如果她覺得特別有趣的話（她玩過失蹤之後常有這樣的感覺），會擰一下自己的臉頰。
“沒問題，霍姆斯小姐，”他說。“十點鍾。”
她這回令人毛骨悚然的玩失蹤長達三個星期，安德魯放下電話，合上眼，迅速向仁慈的聖母祈禱霍姆斯小姐的平安歸來。隨後打電話給霍華德，他們這幢樓的門衛。
“她什麽時候進來的？”
“大約二十分鍾之前。”霍華德說。
“誰帶她回來的？”
“我不知道。你知道是怎麽回事。每次都是不一樣的車。有時他們把車？自在街區外邊，我壓根都瞅不見他們，不知道她已經回來了，直到聽見她按門鈴，我朝外頭一看，才知道是她。”霍華德停了一下，又說：“她一邊臉頰上添了塊挺嚇人的瘀斑。”
霍華德沒弄錯。真的是塊瘀斑，這會兒好些了。安德魯心想，但願看上去別像是新弄上去的。霍姆斯小姐第二天上午十點鍾準時出現了。穿著一件雙條細肩帶的真絲太陽裙（這已是七月下旬），這會兒臉上的瘀斑泛出黃色了。她草草地化了妝以掩飾臉上的瘀斑，倒好像是明知這番掩飾隻會讓人更注意這塊瘀斑。
“你怎麽弄的，霍姆斯小姐？”他問。
她溫和地笑笑。“你是知道我的，安德魯——我總是磕手磕腳的。昨兒從浴缸裏出來時沒抓住扶手——急著要看國內新聞。一下摔了個臉衝地。”她打量了一下他的臉。“你又要嘮嘮叨叨地叫我去看醫生做檢查了，是不是？別費心回答我的問題了；這麽多年下來，我了解你就像是一本讀透了的書。我不會去的，所以你也不必費心打聽什麽。我現在非常漂亮。前進，安德魯！我要去把塞克斯1『注：塞克斯（saks），紐約第五大道上一家豪華商店。』的東西搬一半回來，還得把吉姆伯爾2『注：吉姆伯爾（gimbels），紐約第五大道上一家大型百貨商場。』整個兒搬走，要把那夾在兩家商店中間的四季餐廳裏所有的美味都嚐個遍。”
“好啊，霍姆斯小姐，”他說著露出一絲微笑。這是勉強擠出來的微笑，要擠出這笑容可不容易。這塊瘀斑並非隻有一日光景，而足有一個星期之久了，至少……不管怎麽說這下他更明白了，不是嗎？上個星期他每晚七點鍾打電話給她，因為如果她在自己房間裏的話，這是可以逮到霍姆斯小姐的時間，是亨特利—布林克萊3『注：亨特利—布林克萊，全稱為thehuntley-brinkleyreport，美國全國廣播公司一九五六年至一九七〇年播出的一檔電視晚間新聞節目，由切特·亨特利（chethuntley）和戴維·布林克萊（davidbrinkley）聯袂主持。』節目播出的時間。那是霍姆斯小姐絕不肯落下的新聞。他每晚都打電話，每晚都打，除了昨天晚上。昨晚他去那個公寓樓從霍華德那兒甜言蜜語地把通用鑰匙哄到手。他越來越確信她所講述的那個意外事件……不過她並不僅僅是弄了塊瘀斑跌斷了骨頭，她差點死去。孤零零地死了，這會兒就躺在那兒死了。他走進門去，心髒怦怦直跳，感覺就像一隻貓在黑屋子裏踩過鋼琴上的琴鍵。看到那裏沒什麽可擔心的才鬆了口氣。廚房餐台上擱了一隻黃油碟子，時間擱久了，上麵都長出了黴斑。他到達那裏是七點十分，五分鍾後離開。他快速地巡視整個寓所，還朝臥室瞥了一眼。浴室是幹的，毛巾是整齊的——甚至是井井有條地排列在那兒，室內那些閃閃發亮的電鍍鋼管把手上一點水漬也沒有。
他明白她所描述的那件事壓根兒沒有發生過。
但安德魯並不認為她在撒謊。她自己也相信自己對他說的話。
他透過後視鏡又看見她在用手指尖輕揉太陽穴。他不喜歡這樣。有許多次他看見她做過這個動作之後就會玩失蹤。
3
他沒讓車子熄火，這樣她一上車就能享受到暖氣，他下車走到後備廂那兒。看到她的兩隻手提箱他又眨了下眼睛。這兩隻箱子看上去像是被什麽脾氣暴戾的小心眼男人無情地踹過似的，那些人好像不敢把霍姆斯小姐怎麽樣——就把氣撒到別處了，比方說，當時要是他在那兒的話，沒準也會被好好地修理一頓。但這並不因為她是個女性；她是個黑人，一個傲慢的北方黑人，一個不務正業的亂哄哄的人，他們也許會把她視為有資格為所欲為的女人。實情是，她也是個富有的黑人。實情是，她幾乎和邁德加·埃維斯1『注：邁德加·埃弗斯（medgarevers，1925—1963），美國黑人民權活動家。一九五〇至一九六〇年代在密西西比州主持民權運動，後被人謀殺。』或馬丁·路德·金2『注：馬丁·路德·金（martinlutherking，1929—1968），美國黑人民權活動家、浸禮會牧師。一九六三年組織了曆史性的“向華盛頓進軍”的民權鬥爭，一九六四年獲諾貝爾和平獎，後被刺身亡。』一樣有名。實情是，她那張富有的黑人麵孔曾上過《時代》雜誌封麵，對這樣的人，畢竟不能像對待野小子一樣對他說：什麽？不，先生，俺鐵定是莫看見這個樣子的人到這兒來過，對不對，小子們？實情是，你不能粗暴地對待一個霍姆斯·丹塔爾企業的惟一繼承人，在那陽光燦爛的南方，霍姆斯的工廠有十二家之多哩，其中一個從牛津鎮發展出的企業比牛津鎮還大。
所以，他們把要出在她身上的氣，撒在了她的箱子上。
他看著她在牛津鎮逗留期間帶回的羞辱、憤怒和愛的無聲的標記，一時沉默無聲，就像那些箱包上被蹂躪過的痕跡一樣。（這些箱包離開時是那麽漂亮挺括，而回來時就像是被扁得一聲不吭似的。）他看著麵前的東西，一時間愣在那兒不動了，他的呼吸化作了白霜。
霍華德走出來幫忙，但安德魯遲疑了一下才去拎箱子把手。你是誰，霍姆斯小姐？你真的是你嗎？你有時候到底是上什麽地方去了，你在那段玩失蹤的日子裏究竟惹了什麽麻煩要讓你編出這麽一個謊言呢？在霍華德走到跟前那一刻之前，他還冒出了另外一些隨之而來的念頭：你其餘的那部分在哪裏？
你要放棄這些念頭，別這樣想了。如果這周圍任何一個人有這樣的想法，那隻可能是霍姆斯小姐了，但她並沒有這麽想啊，所以你又何必呢。
安德魯把包拎出後備廂，遞給霍華德，後者壓低聲音問：“她還好嗎？”
“還好，”安德魯也壓低嗓音回答。“隻是那些事情把她折騰壞了，累到極點。”
霍華德點點頭，拎著飽受蹂躪的箱包，朝房子裏麵走去，但走幾步又停下來，輕觸一下帽簷向奧黛塔·霍姆斯做一個致意的手勢。後者坐在霧氣蒙蒙的車窗後麵，幾乎看不清麵容。
他走開後，安德魯從車廂底部拿出一具折疊的不鏽鋼架子，把它打開。這是一部輪椅。
自一九五九年八月十九日以來，也就是從五年半前開始，奧黛塔·霍姆斯膝蓋以下的肢體，就像那些不知所蹤的空白時間一樣，消失了。
4
在那場地鐵事故之前，黛塔·沃克隻是很少幾回有腦子清醒的時候——那幾回的情況有點像是孤伶伶地聳於海麵的珊瑚島，其實那隻是一個凸顯的結點，水下的大片島嶼尚渾渾噩噩。奧黛塔一點兒也沒懷疑到黛塔的存在，而黛塔也壓根兒不知道有奧黛塔這麽個人……但黛塔至少還能清醒地認識到有什麽事兒不對勁了，而這不對勁兒的事情恰恰跟他媽的她自己的生活摻和在一起。當黛塔控製她身體之時，奧黛塔的想像力把所有發生過的事情都想像到了；黛塔沒那麽聰明。她以為她還能記得住那些事情——某些事情，至少是這樣吧。但大部分時間裏她根本不記得。
黛塔至少是部分地意識到這種空白。
她還記得那個瓷盤。她還記得那個。她還記得把它偷偷塞進自己的裙子口袋裏了，轉過腦袋瞅一下藍太太是不是在那兒偷看，確信她沒在那兒。因為這瓷盤是屬於藍太太的。這瓷盤，黛塔好像模模糊糊地知道，是一件藏品1『注：原文forspecial，這是一個臆造出來的詞，被黛塔·沃克用來形容那些漂亮的、裝飾性的無用之物。』。所以黛塔偷偷把它拿下了。黛塔還記得把它帶到一個她知道（雖說她說不上她怎麽會知道）的處所，一個叫做“抽屜”的地方，那是一個煙霧騰騰垃圾隨處可見的洞穴，在那兒她還看見一個燃燒著的塑料娃娃。她記得自己小心翼翼地把盤子擱在砂石地麵上，然後踩上去，然後又停下來，還記得脫了她的平紋全棉緊身襯褲，把它塞進那個擱過盤子的口袋裏，然後小心地用左手食指滑進自己身上那個切口裏，那是老蠢上帝與她，還有其他所有的女人們不完美地結合在一起的地方，不過她感到那地方的某些感受肯定是不錯的，因為記得是有震顫，記得想要頂進那部位，記得沒有去頂，記得她那裸露的沒有全棉緊身褲擋住的xx道有多麽芬芳，她沒有去頂它，始終沒有，直到她用穿著黑漆皮鞋的腳去踩地上那個盤子，接著手指一邊頂著那個裂口，一邊拿腳用同樣的方式去踩藍太太的藏品，她記得穿著黑漆皮鞋的腳踏在盤子邊沿雅致的藍色網狀花紋上，她記得自己腳下使勁碾壓一下，她記得那是個叫“抽屜”的地方，用手指，還有腳，記得手指上和裂口處的芬芳，記得腳下瓷片發出碎裂的劈啪聲時，同樣的碎裂快感似箭一般地射進她體內，她記得唇齒間迸發的一聲叫喊，像是穀田裏驚起的烏鴉發出的那種令人不快的怪聲，她還記得自己無動於衷地看著盤子碎片，然後慢慢地從裙子口袋裏掏出那條白色的全棉緊身褲，套上，記憶中無處容身的某個時候聽他們這麽命令過，這聲音飄散開去像是潮水四漫，套上，好的，因為先得把你撇開才能做你的事，完事了再套回身上，先是一隻閃閃發光的漆皮鞋，然後再套另一隻，好的，緊身襯褲不錯，她還記得它一套上大腿就挺熨帖的，然後拉過膝蓋，左腿上一塊結痂的瘡疤快要蛻皮了，裏邊露出清清爽爽的嬰兒般粉紅色新皮，是的，她記得那麽清楚，那肯定不是一個星期前或者是昨天發生的事兒，而隻是發生在這一刻之前，她還記得褲腰帶是如何褪到了她的舞會裙子的折邊處，白色的全棉織物皮襯著棕色皮膚，像是奶油，是的，就像是浮在咖啡奶罐上麵的白色奶油，緊身襯褲消失在裙子裏，裙子是焦黃色的，緊身褲質地不比裙子好，還更低檔，雖說是白的，卻是尼龍，那種廉價的透明的尼龍質料，各方麵都廉價，她還記得它也給脫了，她記得在道奇城2『注：道奇城（dodge），美國堪薩斯州的一個城市。』德索托街四十六號的地板上這緊身褲泛著白光，是啊，它多白啊，它多賤啊，沒有什麽東西能像內衣那樣讓人變得高貴起來，而廉價襯褲的效果則正好相反，姑娘是賤的，緊身襯褲也是賤的，是被賤賣的，在街上甚至不像個妓女，倒像頭純種母豬；她不記得圓圓的盤子卻記得一張男孩的圓圓的臉，那類動輒大呼小叫的大學生聯誼會裏的男孩，他沒有圓圓的盤子卻有張像藍太太的瓷盤一般圓圓的臉，他的臉頰上映出橫七豎八的線條，看上去像是藍太太那個寶貝瓷器盤子邊沿的花紋，那是霓虹燈的紅色光影，花裏胡哨的霓虹燈是那麽眩目，黑暗中路邊店的招牌映出一片血紅，照在他那副看上去陰沉沉的臉頰上，那張臉曾讓她抓撓過，當時他直喊叫：你幹嘛要這樣，你幹嘛要這樣，你幹嘛要這樣，然後打開車窗，把臉伸到外麵嘔吐起來，她還記得聽見自動唱機裏多蒂·史蒂文斯3『注：多蒂·史蒂文斯（dodiestevens，1946—），一九六〇年代走紅的美國女歌手。』正在唱“那紫色帽帶的巴拿馬大佬穿一雙係粉紅鞋帶的棕黃皮鞋”，她記得他嘔吐的聲音就像是水泥攪拌機在轟隆作響，他那根xxxx，剛剛還脹得烏黑發紫，從密密匝匝的一團xx毛中高高聳起，這會兒坍下來像一個虛剝的白色問號；她記得他粗嘎的嘔吐聲停下來，接著又要開始了，於是她想，嗯，我猜他壓根兒還沒打好基礎呢，於是笑了，用自己的手指（那上麵裝飾了長長的指甲）頂進xx道裏，那兒原是光禿禿的，而今不再是那樣了，那地方長出了粗亂的毛發，裏邊同樣有易碎的東西發出斷裂的脆聲，依然是有多少快樂就有多少痛楚，（總歸好一些了，好多了，比什麽都沒有要好，）他盲目地抓撓她，用受傷的聲音斷斷續續地喊叫：哦，你這該死的黑牝，他叫喊著，她嬉笑著，輕巧地躲開他，抓起自己的緊身襯褲，打開她這邊的車門，這時覺出他在她上衣後背無力地撓了一把，可是她已經跑進了五月的夜晚，早開的杜鵑花吐出芬芳，粉紅色的霓虹燈斑斑點點地灑落在停車場上——真有點像劫後餘燼的荒蕪之地，映在她的緊身襯褲上，她沒把那手感滑溜的廉價尼龍襯褲塞進裙子口袋，卻塞到那個裝滿了五顏六色亂七八糟玩意兒的少女用的化妝品包裏，她跑了，燈光斑斑點點，她那時是二十三歲，對緊身襯褲已不在乎了，而開始留意人造絲披肩，她走過梅西公司的精美小件日用品櫃台時手便隨意伸進皮包裏——一條披肩的售價是一點九九美元。
便宜。
像那條尼龍緊身襯褲一樣便宜。
便宜。
像她。
她寄附的這具軀體屬於一個繼承了上百萬家產的女人，當然這事兒無人知曉也毫無意義——披肩是白色的，鑲著藍邊。當她靠在出租車後座椅上時心裏又同樣迸發出小小的快感，她沒在意司機，一隻手舉著披肩，直愣愣地瞧著，另一隻手伸進花呢裙子下麵繃住大腿的緊身襯褲底下，一根長長的黑手指對準那個需要被嗬護的部位狠狠嗬護了一下。
所以，有時她會六神無主地彷徨起來，當她不在這兒時她在什麽地方，可是多數時候她的需求是突如其來的，一刻不停地追著她，而不可能有什麽周密思考，她隻是實現需要實現的，做需要做的事情。
羅蘭將會明白。
5
奧黛塔本可以坐著豪華車到處跑，即便是在一九五九年——那時她父親還在世，而她也沒有富到一九六二年他去世時那種巨富的程度，在她二十五周歲生日時，她名下的錢財已交給她自己管理了，她想幹什麽就能幹什麽。但是，她對某個保守的專欄作家一兩年前杜撰的一個詞壓根兒不感興趣——那個說法叫做“豪華車自由”。她年輕得不想讓別人看出自己的真實地位，隻是還沒有幼稚到（或是愚蠢到！）相信自己老穿著一兩條褪色的牛仔褲和卡其布襯衫就能真正改變她的社會地位的程度，當然她本可讓司機接送卻去搭乘公交車和地鐵，（她太自我中心了，並沒留意到安德魯受到傷害和深為不解的臉色；他喜歡她，還以為這是她拒絕他的某種方式，）也並非出於那種信念，不過她還是幼稚得仍然相信某種表白的姿態有時會抵消（或至少是蓋過）真實境況。
一九五九年八月十九日晚上，她為這種姿態付出了膝蓋以下兩條腿的代價……還有她的一半心智。
6
奧黛塔先是被人用力拖，然後再是推，最後被卷進了洶湧翻騰的浪濤中。她是一九五七年開始卷進去的，那件事最終被稱之為“運動”而沒有命名。她知道某些背景，知道為平等權利的鬥爭並非始於解放宣言1『注：解放宣言（emancipationpromation），指一八六三年一月一日林肯總統發布的解放美國奴隸的法令。』，而是要追溯到第一艘駛入美國的販運奴隸的船隻（抵達佐治亞，事實上那是英國人在此安置流放罪犯和失債者的殖民地），但對奧黛塔來說，這一切似乎都是從同一個地方開始的，有同樣的三個單詞作為標記：我不走。
這是在亞拉巴馬州蒙哥馬利市一輛公交車上發生的，那幾個詞從一個著名的黑人婦女嘴裏說出，她名叫羅莎·李·派克2『注：羅莎·李·派克（rosaleeparks，1913—2005），美國黑人民權運動女活動家。下文涉及的事件發生在一九五五年。』，這羅莎·李·派克就是不肯從公交車前麵的車廂退到後麵去，這當然是吉姆·克勞的公交車3『注：吉姆·克勞（jimcrow），原是十九世紀初一個黑人劇團的保留劇目，後來這個劇名專指黑人和他們的隔離生活。吉姆·克勞的公交車，指一九六〇年代以前美國南方各州在公交車上實行的種族隔離。』。很久以後，奧黛塔也和人們一起這樣高唱“我們不走”，這情景總讓她想起羅莎·李·派克，她唱這歌時總有一種羞愧之感。要和你的隊伍一起，跟大家匯成人流一起唱出“我們”是容易的；甚至對於一個沒有腿的女人也是一件不難的事。唱出“我們”是多麽容易啊，做“我們”是多麽容易啊。但在那輛車上並沒有“我們”，那輛車上準是混合著陳年的皮革味兒和經久不散的煙味，車上的廣告卡片上寫著：幸運抽獎l.s.m.f.t.4『注：幸運抽獎l.s.m.f.t.當時美國的一種煙草促銷廣告。』看在天國分上去你選擇的教堂。喝下奧佛汀5『注：奧佛汀（ovaltine），十九世紀後期瑞士人發明的一種混合軟飲料。』！你會看見我們想讓你看到的！帶靠背的扶手座椅，二十一種了不起的煙草造出了二十支美妙的香煙。當時並沒有“我們”在那個疑慮地瞪著你的司機眼皮底下，隻有她一個人坐在一群白人乘客中間，坐在後邊車廂裏的黑人也同樣用懷疑的眼光打量她。
沒有我們。
沒有成千上萬遊行的人們。
隻有羅莎·李·派克用那三個單詞掀起的一陣巨浪：我不走。
奧黛塔有時會想，如果我做了這樣一件事——如果我有這麽勇敢——我的餘生將會非常幸福。但這樣的勇氣是我所不具備的。
她曾在報上讀到過派克遭遇的事情，一開始並不是很感興趣，興趣是一點一點來的。正如最初幾乎無聲無息的種族衝突，後來引發了整個南方的軒然大波，很難說她的激情與想像力是什麽時候或怎樣被這項運動所感染。
一年或一年多以後，她和一位年輕男子不經常地有一些約會，那人帶她去過格林威治村，那兒有一些年輕的（大部分是白人）鄉村歌手，他們的演出節目裏增添了某些令人驚訝的新歌一完全想像不到，他們往那些歌裏加入了古老的戲謔調門，諸如約翰·亨利6『注：約翰·亨利（johnhenry），十九世紀美國黑人大力士，作為一名工人在鋪設切薩皮克－俄亥俄鐵路工程中大顯身手。在挖掘一處隧道時，他手持兩柄二十磅大錘與新式蒸汽錘比賽掘進速度，最終勝出卻因過勞而猝死。』怎樣用他的大錘玩轉新式的蒸汽錘，（卻在這過程中害了自己，主啊，主啊7『注：在一首名為《約翰·亨利》的黑人歌謠中每一節都有“主啊，主啊”wdwd）的過門。』，）還有巴比利·艾倫8『注：巴比利·艾倫（barbryallen）。』怎樣殘忍地拒絕她那害相思病的年輕求婚者，（結果卻死於羞愧，主啊，主啊，）音樂中注入了新的內容，唱出了在這個城市如何受忽視被歧視的感受；在一個明明可以勝任的工作中，怎樣由於錯誤的膚色而讓你卷鋪蓋走人；怎樣被送進監獄被查利先生9『注：查利先生（mr.charlie），詹姆斯·鮑德溫一九六四年創作的話劇《致查利先生的布魯斯》中的人物。』鞭打，隻因為你的黑皮膚，而你竟然敢——主啊，主啊——在亞拉巴馬，在蒙哥馬利城，在伍爾沃思公司10『注：伍爾沃思公司（f.w.woolworths），一九一一年創辦的美國零售業連鎖商店。』的午餐桌上和白人坐在一起。
也不知道這算不算荒謬，從那以後，她才開始對自己的父母，父母的父母，父母的祖先感到好奇。她從來沒看過那本《根》——她生活在另一個世界裏，阿曆克斯·哈利11『注：阿曆克斯·哈利（alexhaley，1921—），美國作家。其代表作《根》寫於一九七六年。』還遠遠沒有開始寫那本書，他甚至還沒想過要寫那本書，但這事兒卻荒謬地出現在她晚近的生活中，第一次讓她追溯到那許多代之前被白人鏈接起來的祖先們。當然這些是發生在她出生之前的事實，不過是一些零零散散的資料碎片，其中看不出某種實在的如同方程式表示的那種變化關係，這完全不同於那些影響她日常生活的煩心的事兒。
奧黛塔把她了解到的情況匯集到一起，真沒有多少東西，這讓她很驚訝。她打聽到她的母親出生在阿肯色州的奧黛塔，她（是獨女）的名字就是根據那個城市取的。她打聽到她父親曾是一個小鎮上的牙醫，發明了牙齒封蠟技術並獲得過這項專利，這項技術在湮沒了十年之後突然間受到關注，她老爸一下成了一個中等的富人。在隨後的十年內，尤其四年後當滾滾財源到來之時，他又搞出了許多新的牙科治療技術，諸如畸齒矯正術啦，牙科自然整形啦，其技術多屬此類，在他和妻子女兒（第一次獲得專利權時她剛出生四年）移居紐約後，他創辦了霍姆斯牙醫技術公司，如今這家公司在牙科治療領域的影響力，就如同施貴寶公司12『注：施貴寶公司（squibb），美國一家製藥公司。』之於抗生素領域。
然而，當她向他詢問若幹年來的經曆時——她未曾經曆的，老爸也未曾提及的曆史，他便會東拉西扯地說開去，而不會告訴她任何事情。有一次，她媽媽愛麗絲——他有時在心情好的時候會叫她媽，或是愛麗——說，“你得告訴她，丹，當你駕著福特車經過棚橋時，他們朝你開槍的事兒。”可是他朝奧黛塔的媽媽作了個閉嘴的陰鬱眼神，素來像隻麻雀似的嘰喳不停的媽媽，旋即縮回椅背，一句話也不說了。
自那晚以後，有那麽一兩次，奧黛塔想讓她母親說出些什麽，可是都一無所獲。如果在那以前她向她母親打聽，也許還能了解到某些真相，但因為她父親不想披露，她也就不說了——也不再對他提起，她意識到，過去的那些事兒——那些親屬們，那肮髒的紅土小道，那商店，那窗上缺了玻璃連個窗簾都沒有的汙濁的底樓房間，那些傷天害理的侵擾，那些衣不遮體，用麵粉口袋權作長風衣的鄰家孩子——所有這一切，都被埋葬了，就像他把壞死的牙齒埋在完好的分辨不出是真是假的假齒冠下邊。他不說，也許是不能說，也許是有意識地讓自己被有選擇的記憶缺失症所困擾；“頂著齒冠的牙齒”正是他們在紐約中央公園南麵格瑞瑪爾公寓的生活寫照。所有的細枝末節都藏在外表堅固密封的齒冠下麵。他的過去被隱藏得非常好，從來都沒留出一絲罅隙，你沒法通過這表層障礙揭示深處的內核。
黛塔知道某些事情，但黛塔不認識奧黛塔，奧黛塔也不認識黛塔，所以，牙齒仍光滑緊密地矗在那兒，像一扇守衛的大門。
她有母親的某種羞澀，又有父親的堅定耿直，（不說話的時候，）有一次在父親麵前她鬥膽提到那個話題，那是僅有的一次，暗示他曾拒絕跟她談起的那筆信托基金的事兒——那筆本該屬於他的信托基金從來沒有到手，雖說從來也沒過期。他拘謹地晃動著手裏的《華爾街日報》，折攏，疊好，擱在落地燈旁的冷杉木桌上。取下那副無邊鋼架眼鏡，放在報紙上麵。然後，他看著她，他是一個瘦瘦的黑人，瘦得幾乎形銷骨立，一頭灰發緊貼著頭皮糾成一個個小卷兒，此刻在那深凹的太陽穴上疾速張開，可以看見那處的靜脈有節奏地一顫一顫，他隻是這麽說：我不想談我生活中的那一部分，奧黛塔，也不去想那些。那是沒有意義的。從那以後，世界向前發展了。
羅蘭將會明白。
7
這時羅蘭打開那扇“影子女士”的門，眼裏所見的事物是他完全不能理解的——但他明白這都不算什麽。
這是埃蒂·迪恩的世界，不同的是，這兒隻是充斥著光怪陸離的燈光，人群，還有林林總總的物體——比他一輩子見過的物體還多。女士用品——這樣看去，顯然正在出售。有的擺置在玻璃下麵，有些一摞摞地堆疊起來，誘人地展示著。沒有什麽比得上這世界的移動更令人驚奇的了，世界在他們麵前的門道旁邊閃移著。這門道是一位女士的眼睛。他正通過這雙眼睛觀察外麵的世界，正如當初通過埃蒂的眼睛一樣，當時埃蒂正在空中飛車的過道上往前走去。
埃蒂，這回卻瞧得一愣一愣。手上的左輪槍抖抖瑟瑟地滑落下來。槍俠完全可以輕而易舉地從他手中把槍拿過來，但他沒這麽做。他隻是平靜地站在那兒。空手奪槍是他很久以前學會的一個把戲。
此刻門外的那番景象弄得槍俠頭暈目眩——這同一瞬間的幻化卻讓埃蒂感受到一種奇妙的慰藉。羅蘭從來沒看過電影。埃蒂看過成百上千次了，他現在看到的是一個移動視角拍攝的鏡頭，就像是《萬聖節》或是《閃靈》1『注：《閃靈》（theshining），根據斯蒂芬·金同名小說改編的恐怖片，著名導演庫布裏克一九八〇年的作品。』中的鏡頭。他甚至知道他們是怎麽稱呼那種拍攝移動鏡頭須借助的器械。那叫減震器2『注：減震器（steadi-cam），中文另一名稱按音譯作“斯坦尼康”。』。就是那樣叫的。
“也跟《星球大戰》似的，”他喃喃地說。“死亡星球。他媽的那個碎裂的玩意兒，記得嗎？”
羅蘭看著他，沒說什麽。
一雙手——深棕色的手——進入羅蘭透過門道展開的視野，埃蒂嚇了一跳，還以為是銀幕上的什麽特技鏡頭……因為銀幕上的鏡頭恰好是一個最適合提供幻覺的角度，你還以為自己就能走進那場景中——就像《開羅的紫玫瑰》那片子裏人一下子鑽出來似的，這人也可以走出來，走進現實世界。極棒的電影。
埃蒂還沒從那電影鏡頭中完全醒過神來。
這會兒已轉到電影沒有拍攝到的門另一邊的場景。那是紐約，沒錯——那出租車喇叭鳴叫聲總不會錯的，像以往一樣低沉得有氣無力——告訴人們這是紐約的出租車——這是紐約某個他去轉悠過一兩回的百貨商店，但這是……是……
“這是很早以前的。”他喃喃地說。
“比你的年頭要早？”槍俠問。
埃蒂看著他，笑笑。“沒錯，如果你要讓事情這麽進行下去的話，沒錯。”
“你好，沃克小姐，”一個探詢的聲音。這個場景在門道中突然被拉了上去，甚至弄得埃蒂都有些暈眩的感覺，現在他看見一個售貨小姐，顯然她認識那雙黑手的主人——認識她，可是有點討厭她或是怕跟她接近的感覺，或是二者兼而有之。“今天想買點什麽？”
“這個。”黑手的主人拿過一條鑲著藍邊的白披肩。“不用包起來，就這樣擱在袋子裏好了。”
“現金還是——”
“現金，一向都是現金，不是嗎？”
“是啊，沒問題，沃克小姐。”
“我很高興能讓你滿意，親愛的。”
那售貨小姐扮了個不易察覺的鬼臉——她轉身時被埃蒂逮個正著。也許隻是那個女人說話的方式被售貨小姐認為是“傲慢的黑人”，（以他的人生經曆而言，他再次感覺到這場景與其說是市井現實不如說是在拍電影或是演戲，因為看起來就像是在看人拍一部六十年代的電影或是布置那個場景，就像是在《炎熱的夜晚》3『注：《炎熱的夜晚》（intheheatofthenight），一九六七年拍攝的一部反映種族歧視的美國影片。下文中提到的辛尼·波伊提爾和羅德·斯泰格爾是該片的兩位主演。』一片中跟辛尼·波伊提爾和羅德·斯泰格爾配戲，）但這會兒的情況好像還更簡單些：羅蘭的影子女士，不管是白是黑，總之是一個粗魯的妓女。
但這沒什麽大不了的，不是嗎？該死的這都沒什麽兩樣。他隻關心一樁事，就是他媽的出去。
這裏是紐約，他幾乎可以聞到紐約的氣味。
而且紐約就意味著某種滋味。
他幾乎可以聞到那種滋味了。
可是萬一弄出什麽故障的話，會嗎？
一個操他媽的大故障。
8
羅蘭仔細觀察著埃蒂，雖說在過去的任何時間裏，隻要願意，他不管什麽時候都可以把埃蒂殺了，不過他還是默不作聲地由他去，在許多情況下讓埃蒂由著自己的性子來。埃蒂意味著許多事情，這許多事情都有些不妙，（作為一個有意識讓一個孩子墜入死亡的人，槍俠知道“好”和“不妙”之間的差別，）但有一條很清楚，埃蒂不蠢。
他是個聰明的孩子。
他想他能擺平。
所以他這麽做。
他回頭看著羅蘭，做了一個笑不露齒的表情，槍俠的左輪槍在他手指上轉了一下——笨拙地——摹仿著射手作秀的最拿手的一個動作，然後舉槍指向羅蘭，先是槍托對著他。
“這玩意兒也許是所有那些好事兒當中的一個屎球，不過對我還是有點用處，對不對？”
當你想做什麽事情時，你可以做得更聰明點兒，羅蘭想。為什麽你總要選擇用愚蠢的方式來說話呢，埃蒂？你是不是覺得這就是你哥哥被注射毒品而死的那地方的人的說話方式？
“對不對？”埃蒂又問。
羅蘭點點頭。
“我要是把它射進你身上，這扇門會出什麽事嗎？”
“我不知道。我想隻有一個辦法可以驗證，那就是來試一下。”
“好吧，那麽你覺得會發什麽事呢？”
“我想它會消失掉。”
埃蒂點點頭。這也正是他想到的。呸！像變魔術一樣！現在你看到了，朋友，這會兒你看不到了。就像拍電影或演戲，拉來個六槍連發射手，卻把子彈射進拍片人身子裏，這也沒什麽兩樣，對不對？
如果你把拍片人幹掉，電影也就停了。
埃蒂不想讓畫麵停下來。
埃蒂要讓他的錢值錢。
“你可以自己走過這扇門去。”埃蒂慢慢地說。
“是的。”
“分開走。”
“是的。”
“然後你鑽進她的腦子裏，就像當初進入我腦子裏一樣。”
“沒錯。”
“這樣你就能搭著這趟順風車進入我的世界，但也就那樣了。”
羅蘭什麽也沒說。搭順風車是埃蒂有時會使用的說法，他不太明白這詞……但他抓住了其中的要義。
“你完全可以用你自己的身體穿過去，就像在巴拉紮那兒一樣。”他說出聲兒了，其實隻是在對自己說。“但是你需要我來對付這事兒，是不是？”
“沒錯。”
“然後讓我跟著你。”
槍俠還張著嘴，但埃蒂已搶過話頭。
“不是現在，我不是說現在，”他說。“我知道我們要是……在那兒出現，肯定得引起騷亂或是什麽該死的事兒。”他大聲地笑起來。“就像魔術師從帽子裏抓出一隻兔子，問題是沒有帽子，我肯定沒有。我們得等到她單獨一個人的時候——”
“不。”
“我會和你一起回來的，”埃蒂說。“我發誓，羅蘭。我說到做到。我知道你有大事要做，我知道我是其中的一部分。我知道你在海關救過我，但我想我在巴拉紮那兒也救過你——你現在還記得嗎？”
“我記得，”羅蘭說。他記得埃蒂從寫字台後麵躥起，全然不顧危險，隻是一瞬間的猶豫。
隻是一瞬間。
“那麽怎麽樣呢？彼得替保羅付賬1『注：彼得替保羅付賬，原文peterpayspaul，這是一句諺語，意為境遇相同的人互相幫襯是很自然的事兒。』。一隻手洗另一隻手。我隻想回去幾個鍾頭。弄點外賣的炸雞。也許再捎帶一盒唐肯甜甜圈。”埃蒂朝門那邊點點頭，那兒的場景又開始閃移。“你怎麽說？”
“不，”槍俠說，可是此刻他幾乎沒法想埃蒂的事。這一陣正朝上麵通道移動——這位女士，不管她是誰，不像是一個正常人在移動——其實她自己並沒動，羅蘭抬眼注視埃蒂之際，埃蒂已經移動了，要不（他停下來思忖，以前他從未有過這樣的情況，從來沒有這樣瞧見自己的鼻子出現在自己的視覺邊沿）這是他自己移動的方式。當一個人在走動時，眼前的視線就會輕微地擺動：左腿，右腿，左腿，右腿，在你走起來時，眼前的世界會輕微地前後擺動一會兒——在你走過一陣之後就是那種感覺，他這麽猜測——你隻是忽視了這現象。可是這位女士並沒有如此擺動——她隻是在一個通道裏平滑地向上移動，好像沿著一條自行駛動的線路。有意思的是，埃蒂也有同樣的視覺感受……隻是對埃蒂來說，這倒更像是加了減震器的鏡頭效果了。他沒覺得有什麽不對勁兒，因為已經挺熟悉了。
羅蘭實在感到奇怪……但這時埃蒂的聲音灌進了他的耳膜，那顫抖的喊叫。
“為什麽不行？為什麽他媽的不行？”
“因為你想要的不是一隻雞，”槍俠說，“我知道你想要什麽，埃蒂。你想要‘注射’，你想要把那毒品弄‘到手’。”
“那又怎麽樣？”埃蒂喊著——幾乎是叫囂。“我想這麽著那又怎麽樣？我說過我會跟你一起回來的！我向你保證！我說到做到，我他媽向你保證！你還想要什麽？你想要我以我老媽的名義發誓？行啊，我就以我媽的名義發誓好了！你想要我以我哥亨利的名義發誓？好啊，我發誓好了！我發誓！我發誓！”
恩裏柯·巴拉紮本來應該告訴他——隻是槍俠不需要巴拉紮這樣的人來教他什麽人生的真諦：永遠不要相信一個癮君子。
羅蘭瞧著那門點點頭。“等我們找到塔了，至少，你的那一部分生命就終結了。塔的事情辦完後，我什麽也不在乎了。那以後，你想怎麽奔地獄去就怎麽去好了。但在這之前，我需要你。”
“噢，你他媽的這個狗屁唬人精，”埃蒂嘟囔道。聲音裏顯然聽不出多少激憤的情緒了，但槍俠看見他眼裏有一點淚光在閃動。羅蘭什麽也沒說。“你知道那是不會有的以後，這事兒不是為我，不是為她，也不是為著耶穌眼裏的任何第三者。也許都不是為你自己——你這樣子看上去比亨利最糟糕的時候還糟。如果我們沒死在找你的塔的路上，我們也注定要死在那個該死的地方，你幹嘛不對我實說，要對我撒謊？”
槍俠感到一陣隱約的羞恥，他隻是簡單地重複道：“至少現在，你的那一部分生命已經終結。”
“是嗎？”埃蒂說，“那好，我跟你兜底說吧，羅蘭。你穿過這道門進入她那具軀殼之後，我可知道你的真身是什麽模樣。我知道是因為在這之前我見過。我不需要你的槍。在這鳥不拉屎的太虛幻境，我隨便弄你一下就成了，朋友。你甚至可以把那女人的腦袋扭過來就像那會兒扭動我的腦袋一樣，瞧瞧我把你那一部分（這下你什麽也不是，隻是那個該死的坎兒）給怎麽處理了。等夜晚一到，我把你拖到水邊。到時候你可以看到那些大怪物撲到你那一部分也就是你的軀體上。那當兒你可別急急忙忙往回趕哦。”
埃蒂停頓一下。波濤拍岸，風在海螺空殼裏一個勁兒地轉悠，聲音聽來特別響。
“這下我會用你的刀來割斷你的脖子。”
“然後把門永遠關上？”
“你說我的那一部分生命已經終結了。你還沒說到點子上呢。你瞧瞧紐約，美國，我這時代，那每樁事情。如果都是這副樣子，我想這段生命終結也罷。那些折騰過火的叫人失望的事兒，那些成堆結夥的喧囂起哄。就是這樣一個世道，羅蘭，傑米·史華格2『注：傑米·史華格（jimmyswaggart，1935—），美國著名的電視傳道人。』看上去都顯得神誌挺正常了。”
“前麵有偉大的奇跡，”羅蘭說，“偉大的冒險行動。更重要的是，有事業可以去追求，有機會可以贖回你的榮耀，還有其他的東西。你也許能成為一個槍俠。我不想做最後的槍俠。最後的槍俠是你，埃蒂。我知道，我感覺到了。”
埃蒂笑了，眼淚卻流下了臉頰。“噢，好極了。好極了！那正是我需要的！我的哥哥亨利。他曾是一個耍槍的。在那個叫做越南的地方。那對他太好了。你真該看到他鄭重承諾的樣子，羅蘭。如果沒人幫忙，他自己甚至都去不了該死的洗手間。如果沒有誰來幫他一把，他就隻好坐在那裏看btw摔跤大賽3『注：btw摔跤大賽（bigtimewrestling），美國的一項具有娛樂性的摔跤賽事。』，然後尿在他媽的褲子裏。做一個槍俠真是太偉大了。我可以看見這樣的前景。我老哥不過是個吸毒的家夥，你真他媽的瘋了。”
“也許你的哥哥缺乏明確的榮譽感。”
“也許吧。我們不可能在這個‘大事業’中把什麽都看得清清楚楚。這是你在‘你的’以後使用的一個詞，如果你碰巧吸了大麻或是偷了某人的雷鳥車輪，並為此而被送上法庭。”
埃蒂喊得更響了，同時也在訕笑。
“你的朋友們，你在睡夢裏提到過他們，比如那個叫庫斯伯特的家夥——”
槍俠不覺吃了一驚。在他漫長的訓練有素的職業生涯中從未有過這種驚訝。
“你說起他們就像說起新招募的海軍軍士，他們是否有你所說的那種能力呢？冒險、追求、榮譽感？”
“他們都理解榮譽感，是的。”羅蘭慢慢地說，想起所有那些離去的人。
“他們經曆的槍戰是否比我哥更多呢？”
槍俠無語。
“我知道你，”埃蒂說，“我了解所有像你這樣的人。你不過是又一個唱著‘前進，基督的戰士’那種歌曲的狂人——一手舉旗，一手握槍。我不想要什麽榮譽。我隻想要一份雞肉快餐和來上一針。我得告訴你：要走快走。你抬腿就能過去。但隻要你前腳一走，我後腳就把你的喉嚨割斷。”
槍俠緘口不言。
埃蒂壞壞地笑著，眼淚順著臉頰流下，滴到手背上。“你知道在我們那兒管這種情況叫什麽嗎？”
“什麽？”
“暴力對峙。”
有一刻，他們隻是互相瞪視著對方，隨後羅蘭迅速朝門瞥了一眼。他們兩人都看到了一些情景——羅蘭比埃蒂看得更清楚些——又是一個挪轉。這回是轉向左邊。那兒擺設著珠寶。有些擱在防護玻璃下麵，但大部分擺放在外邊，槍俠估計那都是些不值錢的假貨……就是埃蒂說起過的人造珠寶首飾。看上去那雙暗棕色的手像是心不在焉地在那些珠寶裏挑挑揀揀，接著，又一個售貨小姐出現了。那些對話他倆都沒去留意，稍後這位女士（姑且算是女士，埃蒂想）要求看看別的珠寶。售貨小姐走開去，這時羅蘭的眼睛迅速轉了回來。
那雙深棕色的手又出現了，隻是這會兒手裏多了隻皮夾。打開皮夾。突然間，她伸手抓起一把東西——很明顯，絕對是抓了一把東西，就那麽隨手抓來——放進了皮夾。
“好啊，瞧你召集的好人呐，羅蘭，”埃蒂說，帶點兒苦澀的調侃。“你先是招了個抽白粉的作為你的基幹人馬，這會兒你又弄個黑皮膚的商店偷兒——”
可是羅蘭已穿過門道走在兩個世界之間了，他走得飛快，根本沒看埃蒂一眼。
“我說到做到！”埃蒂尖聲叫喊著，“你一走，我就把你喉嚨割斷。我要割斷你他媽的喉——”
他還沒說完，槍俠已經走了。留給他的是躺在海灘上那具了無生氣的軀體——尚在呼吸。
有那麽一忽兒工夫，埃蒂隻是傻站在那兒，不能相信羅蘭真的走了，就這麽義無反顧地去做那件蠢事了，居然不顧他先前的警告——他確實警告過他，隻要他一走——後果就是他說過的那樣。
他站在那兒，眼睛四下亂轉，像是一匹受了雷擊驚嚇的馬兒……隻是沒有打雷，隻是這雙眼睛長在人的腦袋上。
好吧，好吧，該死的。
也許隻有那麽一忽兒工夫，是槍俠留給埃蒂的時間，埃蒂很明白這一點。他朝門那邊看了一眼，看見黑手提著一條金項鏈，一半還在皮夾裏麵，一半已經拎出來了，發出閃閃熠熠的亮光，像是海盜秘窖裏的寶藏。雖然他聽不見，但埃蒂能感覺到羅蘭正在對那雙黑手的主人說話。
他從槍俠的包裏掏出刀子，把那具攔在門口的軟綿綿的還在呼吸的軀體翻了過來。那雙眼睛睜開著，卻空空洞洞，翻白了。
“看著，羅蘭！”埃蒂尖叫著。單調的風，白癡般的風，永遠不肯歇息的風，吹進他的耳朵。天啊，任何人都會失掉理性的。“好好看著！我要讓你受完你他媽的所有的教育！我要你看看你操了迪恩兄弟會有什麽下場！”
他把刀抵在槍俠脖子上。
去掉那些行話，其實阿德勒1『注：阿德勒（alfredadler，1870—1937），奧地利精神病學家，個體心理學奠基人。』說的意思是：這是最典型的精神分裂症狀——如果真有這樣一個人——可能是女人也可能是男人，不僅不了解自己的另一副人格麵貌，而且對自己生活中哪兒出了差錯也一無所知。
阿德勒真該見見黛塔·沃克和奧黛塔·霍姆斯。
1
“——最後的槍手。1『注：最後的槍手，原stgunslinger，前文中多次用gunslinger指代羅蘭以及他的同類，譯作“槍俠”。這裏以及後文中的幾處指的是槍殺肯尼迪總統的凶手，譯作“槍手”。』”安德魯說。
他已經嘮叨了好一會兒了，安德魯一直嘮叨個沒完，而奧黛塔則一邊聽著一邊漫不經心地讓這些嘮叨從自己的意識中流淌過去，就像淋浴龍頭的熱水衝過頭發和麵龐一樣。但是這句話卻讓她很上心；說到這兒他卡了一下，好像被一根刺鯁住了。
“你在說什麽？”
“噢，隻是報紙上的什麽專欄，”安德魯說。“我也不知道是誰寫的。我沒在意。興許是哪個政客吧。沒準你知道的，霍姆斯小姐。我喜歡他，他當選總統那天晚上我都哭了——”
她莞爾一笑，不由自主地被感動了。安德魯那些喋喋不休的閑話扯起來就刹不住，說來都不是什麽要緊的事兒，隻是他自己腦子裏冒出來的惱怒，大多無關緊要——嘰嘰咕咕地談論她從來都沒見過的那些親戚朋友罷了，還有就是閑聊各種政治見解，加上不知從哪兒搜集來的稀奇古怪的科學評論（說到稀奇古怪的事物安德魯興趣尤甚，他是堅定的飛碟信徒，把那玩意兒稱為“u敵”）——他這話讓她受到觸動是因為他當選的那天晚上她自己也哭了。
“我那天可沒哭，就是那個狗娘養的兒子——原諒我的法語腔，霍姆斯小姐——當那個狗娘養的奧斯瓦爾德2『注：奧斯瓦爾德（leeharveyoswald，1939—1963），被控為槍殺美國總統肯尼迪的凶手。據稱，他於一九六三年十一月二十二日在達拉斯市的一座建築物內向肯尼迪射出三發子彈，致使肯尼迪身亡。事發後他又被別人槍殺，以至刺殺肯尼迪一案至今未明。肯尼迪死後，副總統約翰遜即宣誓就任總統。』槍殺他那天，我一直沒哭，一直到——多少天？兩個月？”
三個月零兩天，她想。
“好像是這樣，我想。”
安德魯點點頭。“然後我就看到了這篇專欄文章——在《每日新聞》上，也許是——昨天吧，是關於約翰遜怎樣處理這事兒的，但這不會是一碼事。這人說美國見識了世界上最後一個槍手的旅程。”
“我覺得約翰·肯尼迪根本不是那回事，”奧黛塔說，她的腔調比安德魯聽慣了的聲音來得尖利，（很可能是這樣，因為她瞥見他在後視鏡裏吃驚地眨了一下眼睛，那樣子更像是皺眉頭，）這是因為她感到自己也被打動了。這是荒誕可笑的，卻也是事實。在這個陳述中有某種含義——美國見識了世界上最後一個槍手的旅程——這句話在她心底鳴響著。這是醜陋的，這不是真實的——約翰·肯尼迪曾是和平的締造者，不是那種快速出拳的比利小子3『注：比利小子（billythekid，？—1881），原名威廉·邦尼，美國邊疆開拓時期的著名牛仔人物，因一八七八年在新墨西哥州林肯縣的一場械鬥而名聲大噪。』，戈德華特4『注：戈德華特（barrygoldwater，1909—），美國參議員，任內大肆抨擊肯尼迪政府的各項政策。一九六四年作為共和黨總統候選人在與民主黨候選人約翰遜的競爭中落敗。』一派人更像這回事——也不知怎麽地讓她冒起了雞皮疙瘩。
“嗯，這人說世上不會缺少射手，”安德魯繼續說下去，他在後視鏡中看到了她不安的神色。“他還提到了傑克·魯比5『注：傑克·魯比（jackruby，1911—1967），達拉斯一家夜總會老板，是他槍殺了奧斯瓦爾德。他被捕後在案件審理過程中死於癌症引起的凝血症。』作為例子，還有卡斯特羅，還有那個海地的家夥——”
“杜瓦利埃6『注：杜瓦利埃（francoisduvalier，1907—1971），一九五七至一九七一年任海地總統，依恃名叫“惡魔”的私人衛隊和將其神化的巫術實行獨裁統治，一九六四年宣布為“終身總統”。其早年行醫，有“爸爸醫生”之稱。』，”她說。“那個爸爸醫生。”
“是的，是他，和迪耶姆——”
“迪耶姆兄弟已經死了。”
“是啊，他說過傑克·肯尼迪7『注：傑克·肯尼迪，即約翰·肯尼迪。傑克（jack）是約翰的昵稱。』就不同了，整個兒就那樣。他說隻要有弱者需要他拔槍相助，他就會拔出槍來，隻要沒別的事兒礙著他。他說肯尼迪非常明智，很有頭腦，其實他明白有時嘮叨太多壓根兒一點好處也沒有。他說肯尼迪知道這一點，如果弄到口吐泡沫的地步，就得挨槍子兒了。”
他的眼睛還在疑慮地打量她。
“再說，這隻是我讀的那個專欄上說的。”
轎車滑進了第五大街，朝著中央公園西邊開去，凱迪拉克的徽標在汽車發動機外罩上方劈開二月凜冽的寒氣。
“是啊，”奧黛塔溫和地說，安德魯的眼神鬆弛下來。“我能理解。我不同意。但我能理解。”
你是個說謊者，一個聲音在她的意識中躥起。這是她經常聽到的一種聲音。她甚至還給它取了個名字。把它叫做“激辯之聲”。你完全能夠理解，而且十分同意。如果有必要，不妨對安德魯撒個謊，但看在上帝分上別對自己撒謊，女人。
但她身體的其他部分卻抵觸著，害怕著。這個世界已成了一個核子火藥桶，成千上萬的人們正坐在那上麵，這是一個錯誤——也許這裏包含著一種自殺比例——去相信好的射手與壞的射手之間的差別。有數不清的手抖抖瑟瑟地舉著打火機靠近數不清的導火線。這已經不是槍手的世界了。如果曾經有過他們的時代，也早已過去了。
不是嗎？
她閉目養神，揉揉太陽穴，感到一陣頭痛正在襲來。這頭痛有時就像炎熱的夏日午後迅速聚集起來的雷雨雲砧，來得快也去得快……那些喚雨挾電的不祥的夏日雲霾有時隻是朝一兩個方向溜開去，而雷聲和閃電卻砸在方向不一的地麵上。
她想，不管怎麽說，這場暴雨是一定要下來了，這是一場雷電交加的暴風雨，砸下來的會是高爾夫球那般大的雹子。
第五大街一路亮起的街燈顯得格外明亮。
“那麽牛津鎮怎麽樣呢，霍姆斯小姐？”安德魯試探地問。
“潮濕，二月份還好些，那兒非常潮濕。”她停頓了一下，對自己告誡說她可不能把自己感覺中冒上喉嚨的膽汁似的詞兒說出來，她得咽回去。說出來會是一種毫無必要的殘忍。安德魯在說世上最後的槍手，無非是男人的扯淡罷了。問題是，把這事兒看得比什麽事情都重要似的，也實在有點過分，話說回來也是因為她沒有什麽正事好談論。她估計自己的聲音聽起來跟往常一樣平靜和悅，可她這會兒並沒有犯迷糊：她知道自己聽到的這段話幾乎是脫口而出的。“當然，保釋金擔保人很快就趕到了；他事先就得到通知了。隻要他們有辦法，他們總想控製局麵，而我隻要有可能，也就一定要頂住，可我猜是他們贏了這一局，因為最後我憋不住濕了。”她看見安德魯的眼睛眨了一下又轉了開去，她想就此打住，但就是停不下來。“這就是他們想要教訓你的，你瞧。一部分原因是這樣一來就能嚇住你，我猜，一個被嚇住的人就不大可能再到他們那個寶貝的南方去騷擾他們了。但我覺得他們之中的大部分人——甚至那些笨蛋，當然他們肯定不會是笨蛋——也知道不管怎麽樣，變化終將來臨，所以他們要抓住機會來貶損你。讓你知道你是可以被貶損的。但如果他們持續不斷地跟你來這一套，你隻能在上帝麵前發誓，在耶穌基督和所有的聖徒麵前發誓，讓你不至於，不至於，不至於使自己蒙受玷汙。他們給你上的那一課就是，你不過是籠子裏的一隻畜生，僅此而已，不會比這更體麵。隻是柙中之獸。這一來我憋不住弄濕了自己了。我現在還能聞得到牢房裏幹了的尿跡的臊味。他們認為我們是從猴子變來的，你知道。我這會兒從自己身上聞到的好像就是這種氣味。”
“一隻猴子。”
她在後視鏡裏看了看安德魯的眼睛（對自己以這樣的方式跟他的眼睛對視有點抱歉的意思）。有時候，尿並不是你惟一憋不住的東西。
“抱歉，霍姆斯小姐。”
“不，”她說，又揉了揉太陽穴。“我才應該感到抱歉。在那兒呆了三天了，安德魯。”
“我本來應該想到是這樣。”他說話的聲調像是一個受驚的老女侍，她忍不住笑了。但其實她基本上沒有在笑。她以為她是知道自己進入了什麽狀態的，而且也預料到後果有多麽糟糕。她已經弄糟了。
三天的試煉。嗯，這是一種解釋，另一種三天的試煉也許是指她在密西西比牛津鎮度過的三天痛苦經曆。有些事情在你死之前不可能說出來……除非你能被召到上帝麵前對這些事情作證。她覺得，在上帝麵前，即便是那些在人的兩耳之間那塊灰色膠質區域（科學家們認為這塊區域是沒有神經的，她不知道還有什麽比那說法更荒唐無稽）引起雷暴一樣的震動的事實真相，你也得老實坦白。
“我要回家去洗澡，洗澡，洗澡，還要睡覺，睡覺，睡覺，這樣我就毫無疑問地非常健康正常了。”
“怎麽啦，當然是啊！你不正要這樣嘛！”安德魯想要對什麽事情說聲道歉，這就是他最常用的語言了。除此之外，他不會再冒險作進一步交談了。於是，這兩人在不習慣的沉默中駛往中央公園南邊第五大街拐角上的一幢維多利亞式公寓樓，這幢維多利亞式建築一看就是高檔公寓，她估計她的到來也許會使這兒爆出一顆重磅炸彈，她知道這幢優雅而高級的公寓樓裏的住戶是不會來跟她搭訕的，除非沒辦法了，不過她壓根兒也不在乎。何況，她比他們所有的人都要高尚，他們知道她超乎他們之上。這念頭不止在一個場合從她腦子裏閃現過——她肯定重重地挫了他們之中某些人的傲氣了，他們發現這幢高雅的老式公寓頂樓上居然住著一個黑人，而這地方出現的黑皮膚的手隻能裹在白手套裏，或是戴一雙私家車司機那種薄薄的黑皮手套。她希望能好好殺一殺他們的傲氣，她知道他們會譏抨她的下賤、粗野和越情違俗，她倒是巴不得他們這麽做，她總克製不住這個念頭：把小便撒到胯下那條進口的高級真絲內褲上，而且動不動就想要撒尿，這念頭很難憋住。這是下賤的、粗俗的，幾乎是惡劣的——不，是惡劣透頂，拿到這場民權運動的範圍內來說，如此逞情恣意至少會妨礙目標的實現。也許就在這一年裏，他們將贏得他們想要贏得的權利；約翰遜對於被刺殺的前任總統留給他的這一遺產（也許指望在巴裏·戈德華特的棺材上再敲上一枚釘子）還挺上心，他會更加關注民權法案；若有必要他會盡力把它付諸立法。所以，縮小衝突和傷害是非常重要的。需要做的事情還多著呢。仇恨無助於這項事業。仇恨，說實在的，隻能礙事。
但有時你還是會有同樣的仇恨。
牛津鎮也給過她同樣的教訓了。
2
黛塔·沃克對激進運動乃至那些溫和得多的募捐活動已完全失去興趣了。她住在紐約格林威治村一幢油漆剝落的居民樓裏，奧黛塔不知道什麽叫筒子樓，而黛塔則不知道什麽叫豪華頂層公寓，惟一對這兩頭的事物都持懷疑態度的則是安德魯·費尼，那個私家車司機。在奧黛塔十四歲那年，他就給奧黛塔的父親開車了，而那時黛塔·沃克幾乎壓根兒不存在。
奧黛塔有時會莫名其妙地不知去向。這種失蹤有時是幾個小時，有時是好幾天。去年夏天她失蹤了三個星期，安德魯都打算要報警了，可那天晚上奧黛塔恰恰來電話了，叫他第二天十點左右把車開出來，她打算去購物，電話裏如此吩咐。
他嘴唇顫抖不止，大聲喊叫著霍姆斯小姐！你去哪兒了？此前，那幾回他也這樣問她，對方隻是報以迷迷瞪瞪的凝視——真的是迷迷瞪瞪的凝視，他可以肯定——這就是她的回答。就在這兒啊，她會這樣說。怎麽啦，就在這兒嘛，安德魯——你每天都載我去兩三處地方，不是嗎？你腦子沒發昏吧？然後她就笑了，如果她覺得特別有趣的話（她玩過失蹤之後常有這樣的感覺），會擰一下自己的臉頰。
“沒問題，霍姆斯小姐，”他說。“十點鍾。”
她這回令人毛骨悚然的玩失蹤長達三個星期，安德魯放下電話，合上眼，迅速向仁慈的聖母祈禱霍姆斯小姐的平安歸來。隨後打電話給霍華德，他們這幢樓的門衛。
“她什麽時候進來的？”
“大約二十分鍾之前。”霍華德說。
“誰帶她回來的？”
“我不知道。你知道是怎麽回事。每次都是不一樣的車。有時他們把車？自在街區外邊，我壓根都瞅不見他們，不知道她已經回來了，直到聽見她按門鈴，我朝外頭一看，才知道是她。”霍華德停了一下，又說：“她一邊臉頰上添了塊挺嚇人的瘀斑。”
霍華德沒弄錯。真的是塊瘀斑，這會兒好些了。安德魯心想，但願看上去別像是新弄上去的。霍姆斯小姐第二天上午十點鍾準時出現了。穿著一件雙條細肩帶的真絲太陽裙（這已是七月下旬），這會兒臉上的瘀斑泛出黃色了。她草草地化了妝以掩飾臉上的瘀斑，倒好像是明知這番掩飾隻會讓人更注意這塊瘀斑。
“你怎麽弄的，霍姆斯小姐？”他問。
她溫和地笑笑。“你是知道我的，安德魯——我總是磕手磕腳的。昨兒從浴缸裏出來時沒抓住扶手——急著要看國內新聞。一下摔了個臉衝地。”她打量了一下他的臉。“你又要嘮嘮叨叨地叫我去看醫生做檢查了，是不是？別費心回答我的問題了；這麽多年下來，我了解你就像是一本讀透了的書。我不會去的，所以你也不必費心打聽什麽。我現在非常漂亮。前進，安德魯！我要去把塞克斯1『注：塞克斯（saks），紐約第五大道上一家豪華商店。』的東西搬一半回來，還得把吉姆伯爾2『注：吉姆伯爾（gimbels），紐約第五大道上一家大型百貨商場。』整個兒搬走，要把那夾在兩家商店中間的四季餐廳裏所有的美味都嚐個遍。”
“好啊，霍姆斯小姐，”他說著露出一絲微笑。這是勉強擠出來的微笑，要擠出這笑容可不容易。這塊瘀斑並非隻有一日光景，而足有一個星期之久了，至少……不管怎麽說這下他更明白了，不是嗎？上個星期他每晚七點鍾打電話給她，因為如果她在自己房間裏的話，這是可以逮到霍姆斯小姐的時間，是亨特利—布林克萊3『注：亨特利—布林克萊，全稱為thehuntley-brinkleyreport，美國全國廣播公司一九五六年至一九七〇年播出的一檔電視晚間新聞節目，由切特·亨特利（chethuntley）和戴維·布林克萊（davidbrinkley）聯袂主持。』節目播出的時間。那是霍姆斯小姐絕不肯落下的新聞。他每晚都打電話，每晚都打，除了昨天晚上。昨晚他去那個公寓樓從霍華德那兒甜言蜜語地把通用鑰匙哄到手。他越來越確信她所講述的那個意外事件……不過她並不僅僅是弄了塊瘀斑跌斷了骨頭，她差點死去。孤零零地死了，這會兒就躺在那兒死了。他走進門去，心髒怦怦直跳，感覺就像一隻貓在黑屋子裏踩過鋼琴上的琴鍵。看到那裏沒什麽可擔心的才鬆了口氣。廚房餐台上擱了一隻黃油碟子，時間擱久了，上麵都長出了黴斑。他到達那裏是七點十分，五分鍾後離開。他快速地巡視整個寓所，還朝臥室瞥了一眼。浴室是幹的，毛巾是整齊的——甚至是井井有條地排列在那兒，室內那些閃閃發亮的電鍍鋼管把手上一點水漬也沒有。
他明白她所描述的那件事壓根兒沒有發生過。
但安德魯並不認為她在撒謊。她自己也相信自己對他說的話。
他透過後視鏡又看見她在用手指尖輕揉太陽穴。他不喜歡這樣。有許多次他看見她做過這個動作之後就會玩失蹤。
3
他沒讓車子熄火，這樣她一上車就能享受到暖氣，他下車走到後備廂那兒。看到她的兩隻手提箱他又眨了下眼睛。這兩隻箱子看上去像是被什麽脾氣暴戾的小心眼男人無情地踹過似的，那些人好像不敢把霍姆斯小姐怎麽樣——就把氣撒到別處了，比方說，當時要是他在那兒的話，沒準也會被好好地修理一頓。但這並不因為她是個女性；她是個黑人，一個傲慢的北方黑人，一個不務正業的亂哄哄的人，他們也許會把她視為有資格為所欲為的女人。實情是，她也是個富有的黑人。實情是，她幾乎和邁德加·埃維斯1『注：邁德加·埃弗斯（medgarevers，1925—1963），美國黑人民權活動家。一九五〇至一九六〇年代在密西西比州主持民權運動，後被人謀殺。』或馬丁·路德·金2『注：馬丁·路德·金（martinlutherking，1929—1968），美國黑人民權活動家、浸禮會牧師。一九六三年組織了曆史性的“向華盛頓進軍”的民權鬥爭，一九六四年獲諾貝爾和平獎，後被刺身亡。』一樣有名。實情是，她那張富有的黑人麵孔曾上過《時代》雜誌封麵，對這樣的人，畢竟不能像對待野小子一樣對他說：什麽？不，先生，俺鐵定是莫看見這個樣子的人到這兒來過，對不對，小子們？實情是，你不能粗暴地對待一個霍姆斯·丹塔爾企業的惟一繼承人，在那陽光燦爛的南方，霍姆斯的工廠有十二家之多哩，其中一個從牛津鎮發展出的企業比牛津鎮還大。
所以，他們把要出在她身上的氣，撒在了她的箱子上。
他看著她在牛津鎮逗留期間帶回的羞辱、憤怒和愛的無聲的標記，一時沉默無聲，就像那些箱包上被蹂躪過的痕跡一樣。（這些箱包離開時是那麽漂亮挺括，而回來時就像是被扁得一聲不吭似的。）他看著麵前的東西，一時間愣在那兒不動了，他的呼吸化作了白霜。
霍華德走出來幫忙，但安德魯遲疑了一下才去拎箱子把手。你是誰，霍姆斯小姐？你真的是你嗎？你有時候到底是上什麽地方去了，你在那段玩失蹤的日子裏究竟惹了什麽麻煩要讓你編出這麽一個謊言呢？在霍華德走到跟前那一刻之前，他還冒出了另外一些隨之而來的念頭：你其餘的那部分在哪裏？
你要放棄這些念頭，別這樣想了。如果這周圍任何一個人有這樣的想法，那隻可能是霍姆斯小姐了，但她並沒有這麽想啊，所以你又何必呢。
安德魯把包拎出後備廂，遞給霍華德，後者壓低聲音問：“她還好嗎？”
“還好，”安德魯也壓低嗓音回答。“隻是那些事情把她折騰壞了，累到極點。”
霍華德點點頭，拎著飽受蹂躪的箱包，朝房子裏麵走去，但走幾步又停下來，輕觸一下帽簷向奧黛塔·霍姆斯做一個致意的手勢。後者坐在霧氣蒙蒙的車窗後麵，幾乎看不清麵容。
他走開後，安德魯從車廂底部拿出一具折疊的不鏽鋼架子，把它打開。這是一部輪椅。
自一九五九年八月十九日以來，也就是從五年半前開始，奧黛塔·霍姆斯膝蓋以下的肢體，就像那些不知所蹤的空白時間一樣，消失了。
4
在那場地鐵事故之前，黛塔·沃克隻是很少幾回有腦子清醒的時候——那幾回的情況有點像是孤伶伶地聳於海麵的珊瑚島，其實那隻是一個凸顯的結點，水下的大片島嶼尚渾渾噩噩。奧黛塔一點兒也沒懷疑到黛塔的存在，而黛塔也壓根兒不知道有奧黛塔這麽個人……但黛塔至少還能清醒地認識到有什麽事兒不對勁了，而這不對勁兒的事情恰恰跟他媽的她自己的生活摻和在一起。當黛塔控製她身體之時，奧黛塔的想像力把所有發生過的事情都想像到了；黛塔沒那麽聰明。她以為她還能記得住那些事情——某些事情，至少是這樣吧。但大部分時間裏她根本不記得。
黛塔至少是部分地意識到這種空白。
她還記得那個瓷盤。她還記得那個。她還記得把它偷偷塞進自己的裙子口袋裏了，轉過腦袋瞅一下藍太太是不是在那兒偷看，確信她沒在那兒。因為這瓷盤是屬於藍太太的。這瓷盤，黛塔好像模模糊糊地知道，是一件藏品1『注：原文forspecial，這是一個臆造出來的詞，被黛塔·沃克用來形容那些漂亮的、裝飾性的無用之物。』。所以黛塔偷偷把它拿下了。黛塔還記得把它帶到一個她知道（雖說她說不上她怎麽會知道）的處所，一個叫做“抽屜”的地方，那是一個煙霧騰騰垃圾隨處可見的洞穴，在那兒她還看見一個燃燒著的塑料娃娃。她記得自己小心翼翼地把盤子擱在砂石地麵上，然後踩上去，然後又停下來，還記得脫了她的平紋全棉緊身襯褲，把它塞進那個擱過盤子的口袋裏，然後小心地用左手食指滑進自己身上那個切口裏，那是老蠢上帝與她，還有其他所有的女人們不完美地結合在一起的地方，不過她感到那地方的某些感受肯定是不錯的，因為記得是有震顫，記得想要頂進那部位，記得沒有去頂，記得她那裸露的沒有全棉緊身褲擋住的xx道有多麽芬芳，她沒有去頂它，始終沒有，直到她用穿著黑漆皮鞋的腳去踩地上那個盤子，接著手指一邊頂著那個裂口，一邊拿腳用同樣的方式去踩藍太太的藏品，她記得穿著黑漆皮鞋的腳踏在盤子邊沿雅致的藍色網狀花紋上，她記得自己腳下使勁碾壓一下，她記得那是個叫“抽屜”的地方，用手指，還有腳，記得手指上和裂口處的芬芳，記得腳下瓷片發出碎裂的劈啪聲時，同樣的碎裂快感似箭一般地射進她體內，她記得唇齒間迸發的一聲叫喊，像是穀田裏驚起的烏鴉發出的那種令人不快的怪聲，她還記得自己無動於衷地看著盤子碎片，然後慢慢地從裙子口袋裏掏出那條白色的全棉緊身褲，套上，記憶中無處容身的某個時候聽他們這麽命令過，這聲音飄散開去像是潮水四漫，套上，好的，因為先得把你撇開才能做你的事，完事了再套回身上，先是一隻閃閃發光的漆皮鞋，然後再套另一隻，好的，緊身襯褲不錯，她還記得它一套上大腿就挺熨帖的，然後拉過膝蓋，左腿上一塊結痂的瘡疤快要蛻皮了，裏邊露出清清爽爽的嬰兒般粉紅色新皮，是的，她記得那麽清楚，那肯定不是一個星期前或者是昨天發生的事兒，而隻是發生在這一刻之前，她還記得褲腰帶是如何褪到了她的舞會裙子的折邊處，白色的全棉織物皮襯著棕色皮膚，像是奶油，是的，就像是浮在咖啡奶罐上麵的白色奶油，緊身襯褲消失在裙子裏，裙子是焦黃色的，緊身褲質地不比裙子好，還更低檔，雖說是白的，卻是尼龍，那種廉價的透明的尼龍質料，各方麵都廉價，她還記得它也給脫了，她記得在道奇城2『注：道奇城（dodge），美國堪薩斯州的一個城市。』德索托街四十六號的地板上這緊身褲泛著白光，是啊，它多白啊，它多賤啊，沒有什麽東西能像內衣那樣讓人變得高貴起來，而廉價襯褲的效果則正好相反，姑娘是賤的，緊身襯褲也是賤的，是被賤賣的，在街上甚至不像個妓女，倒像頭純種母豬；她不記得圓圓的盤子卻記得一張男孩的圓圓的臉，那類動輒大呼小叫的大學生聯誼會裏的男孩，他沒有圓圓的盤子卻有張像藍太太的瓷盤一般圓圓的臉，他的臉頰上映出橫七豎八的線條，看上去像是藍太太那個寶貝瓷器盤子邊沿的花紋，那是霓虹燈的紅色光影，花裏胡哨的霓虹燈是那麽眩目，黑暗中路邊店的招牌映出一片血紅，照在他那副看上去陰沉沉的臉頰上，那張臉曾讓她抓撓過，當時他直喊叫：你幹嘛要這樣，你幹嘛要這樣，你幹嘛要這樣，然後打開車窗，把臉伸到外麵嘔吐起來，她還記得聽見自動唱機裏多蒂·史蒂文斯3『注：多蒂·史蒂文斯（dodiestevens，1946—），一九六〇年代走紅的美國女歌手。』正在唱“那紫色帽帶的巴拿馬大佬穿一雙係粉紅鞋帶的棕黃皮鞋”，她記得他嘔吐的聲音就像是水泥攪拌機在轟隆作響，他那根xxxx，剛剛還脹得烏黑發紫，從密密匝匝的一團xx毛中高高聳起，這會兒坍下來像一個虛剝的白色問號；她記得他粗嘎的嘔吐聲停下來，接著又要開始了，於是她想，嗯，我猜他壓根兒還沒打好基礎呢，於是笑了，用自己的手指（那上麵裝飾了長長的指甲）頂進xx道裏，那兒原是光禿禿的，而今不再是那樣了，那地方長出了粗亂的毛發，裏邊同樣有易碎的東西發出斷裂的脆聲，依然是有多少快樂就有多少痛楚，（總歸好一些了，好多了，比什麽都沒有要好，）他盲目地抓撓她，用受傷的聲音斷斷續續地喊叫：哦，你這該死的黑牝，他叫喊著，她嬉笑著，輕巧地躲開他，抓起自己的緊身襯褲，打開她這邊的車門，這時覺出他在她上衣後背無力地撓了一把，可是她已經跑進了五月的夜晚，早開的杜鵑花吐出芬芳，粉紅色的霓虹燈斑斑點點地灑落在停車場上——真有點像劫後餘燼的荒蕪之地，映在她的緊身襯褲上，她沒把那手感滑溜的廉價尼龍襯褲塞進裙子口袋，卻塞到那個裝滿了五顏六色亂七八糟玩意兒的少女用的化妝品包裏，她跑了，燈光斑斑點點，她那時是二十三歲，對緊身襯褲已不在乎了，而開始留意人造絲披肩，她走過梅西公司的精美小件日用品櫃台時手便隨意伸進皮包裏——一條披肩的售價是一點九九美元。
便宜。
像那條尼龍緊身襯褲一樣便宜。
便宜。
像她。
她寄附的這具軀體屬於一個繼承了上百萬家產的女人，當然這事兒無人知曉也毫無意義——披肩是白色的，鑲著藍邊。當她靠在出租車後座椅上時心裏又同樣迸發出小小的快感，她沒在意司機，一隻手舉著披肩，直愣愣地瞧著，另一隻手伸進花呢裙子下麵繃住大腿的緊身襯褲底下，一根長長的黑手指對準那個需要被嗬護的部位狠狠嗬護了一下。
所以，有時她會六神無主地彷徨起來，當她不在這兒時她在什麽地方，可是多數時候她的需求是突如其來的，一刻不停地追著她，而不可能有什麽周密思考，她隻是實現需要實現的，做需要做的事情。
羅蘭將會明白。
5
奧黛塔本可以坐著豪華車到處跑，即便是在一九五九年——那時她父親還在世，而她也沒有富到一九六二年他去世時那種巨富的程度，在她二十五周歲生日時，她名下的錢財已交給她自己管理了，她想幹什麽就能幹什麽。但是，她對某個保守的專欄作家一兩年前杜撰的一個詞壓根兒不感興趣——那個說法叫做“豪華車自由”。她年輕得不想讓別人看出自己的真實地位，隻是還沒有幼稚到（或是愚蠢到！）相信自己老穿著一兩條褪色的牛仔褲和卡其布襯衫就能真正改變她的社會地位的程度，當然她本可讓司機接送卻去搭乘公交車和地鐵，（她太自我中心了，並沒留意到安德魯受到傷害和深為不解的臉色；他喜歡她，還以為這是她拒絕他的某種方式，）也並非出於那種信念，不過她還是幼稚得仍然相信某種表白的姿態有時會抵消（或至少是蓋過）真實境況。
一九五九年八月十九日晚上，她為這種姿態付出了膝蓋以下兩條腿的代價……還有她的一半心智。
6
奧黛塔先是被人用力拖，然後再是推，最後被卷進了洶湧翻騰的浪濤中。她是一九五七年開始卷進去的，那件事最終被稱之為“運動”而沒有命名。她知道某些背景，知道為平等權利的鬥爭並非始於解放宣言1『注：解放宣言（emancipationpromation），指一八六三年一月一日林肯總統發布的解放美國奴隸的法令。』，而是要追溯到第一艘駛入美國的販運奴隸的船隻（抵達佐治亞，事實上那是英國人在此安置流放罪犯和失債者的殖民地），但對奧黛塔來說，這一切似乎都是從同一個地方開始的，有同樣的三個單詞作為標記：我不走。
這是在亞拉巴馬州蒙哥馬利市一輛公交車上發生的，那幾個詞從一個著名的黑人婦女嘴裏說出，她名叫羅莎·李·派克2『注：羅莎·李·派克（rosaleeparks，1913—2005），美國黑人民權運動女活動家。下文涉及的事件發生在一九五五年。』，這羅莎·李·派克就是不肯從公交車前麵的車廂退到後麵去，這當然是吉姆·克勞的公交車3『注：吉姆·克勞（jimcrow），原是十九世紀初一個黑人劇團的保留劇目，後來這個劇名專指黑人和他們的隔離生活。吉姆·克勞的公交車，指一九六〇年代以前美國南方各州在公交車上實行的種族隔離。』。很久以後，奧黛塔也和人們一起這樣高唱“我們不走”，這情景總讓她想起羅莎·李·派克，她唱這歌時總有一種羞愧之感。要和你的隊伍一起，跟大家匯成人流一起唱出“我們”是容易的；甚至對於一個沒有腿的女人也是一件不難的事。唱出“我們”是多麽容易啊，做“我們”是多麽容易啊。但在那輛車上並沒有“我們”，那輛車上準是混合著陳年的皮革味兒和經久不散的煙味，車上的廣告卡片上寫著：幸運抽獎l.s.m.f.t.4『注：幸運抽獎l.s.m.f.t.當時美國的一種煙草促銷廣告。』看在天國分上去你選擇的教堂。喝下奧佛汀5『注：奧佛汀（ovaltine），十九世紀後期瑞士人發明的一種混合軟飲料。』！你會看見我們想讓你看到的！帶靠背的扶手座椅，二十一種了不起的煙草造出了二十支美妙的香煙。當時並沒有“我們”在那個疑慮地瞪著你的司機眼皮底下，隻有她一個人坐在一群白人乘客中間，坐在後邊車廂裏的黑人也同樣用懷疑的眼光打量她。
沒有我們。
沒有成千上萬遊行的人們。
隻有羅莎·李·派克用那三個單詞掀起的一陣巨浪：我不走。
奧黛塔有時會想，如果我做了這樣一件事——如果我有這麽勇敢——我的餘生將會非常幸福。但這樣的勇氣是我所不具備的。
她曾在報上讀到過派克遭遇的事情，一開始並不是很感興趣，興趣是一點一點來的。正如最初幾乎無聲無息的種族衝突，後來引發了整個南方的軒然大波，很難說她的激情與想像力是什麽時候或怎樣被這項運動所感染。
一年或一年多以後，她和一位年輕男子不經常地有一些約會，那人帶她去過格林威治村，那兒有一些年輕的（大部分是白人）鄉村歌手，他們的演出節目裏增添了某些令人驚訝的新歌一完全想像不到，他們往那些歌裏加入了古老的戲謔調門，諸如約翰·亨利6『注：約翰·亨利（johnhenry），十九世紀美國黑人大力士，作為一名工人在鋪設切薩皮克－俄亥俄鐵路工程中大顯身手。在挖掘一處隧道時，他手持兩柄二十磅大錘與新式蒸汽錘比賽掘進速度，最終勝出卻因過勞而猝死。』怎樣用他的大錘玩轉新式的蒸汽錘，（卻在這過程中害了自己，主啊，主啊7『注：在一首名為《約翰·亨利》的黑人歌謠中每一節都有“主啊，主啊”wdwd）的過門。』，）還有巴比利·艾倫8『注：巴比利·艾倫（barbryallen）。』怎樣殘忍地拒絕她那害相思病的年輕求婚者，（結果卻死於羞愧，主啊，主啊，）音樂中注入了新的內容，唱出了在這個城市如何受忽視被歧視的感受；在一個明明可以勝任的工作中，怎樣由於錯誤的膚色而讓你卷鋪蓋走人；怎樣被送進監獄被查利先生9『注：查利先生（mr.charlie），詹姆斯·鮑德溫一九六四年創作的話劇《致查利先生的布魯斯》中的人物。』鞭打，隻因為你的黑皮膚，而你竟然敢——主啊，主啊——在亞拉巴馬，在蒙哥馬利城，在伍爾沃思公司10『注：伍爾沃思公司（f.w.woolworths），一九一一年創辦的美國零售業連鎖商店。』的午餐桌上和白人坐在一起。
也不知道這算不算荒謬，從那以後，她才開始對自己的父母，父母的父母，父母的祖先感到好奇。她從來沒看過那本《根》——她生活在另一個世界裏，阿曆克斯·哈利11『注：阿曆克斯·哈利（alexhaley，1921—），美國作家。其代表作《根》寫於一九七六年。』還遠遠沒有開始寫那本書，他甚至還沒想過要寫那本書，但這事兒卻荒謬地出現在她晚近的生活中，第一次讓她追溯到那許多代之前被白人鏈接起來的祖先們。當然這些是發生在她出生之前的事實，不過是一些零零散散的資料碎片，其中看不出某種實在的如同方程式表示的那種變化關係，這完全不同於那些影響她日常生活的煩心的事兒。
奧黛塔把她了解到的情況匯集到一起，真沒有多少東西，這讓她很驚訝。她打聽到她的母親出生在阿肯色州的奧黛塔，她（是獨女）的名字就是根據那個城市取的。她打聽到她父親曾是一個小鎮上的牙醫，發明了牙齒封蠟技術並獲得過這項專利，這項技術在湮沒了十年之後突然間受到關注，她老爸一下成了一個中等的富人。在隨後的十年內，尤其四年後當滾滾財源到來之時，他又搞出了許多新的牙科治療技術，諸如畸齒矯正術啦，牙科自然整形啦，其技術多屬此類，在他和妻子女兒（第一次獲得專利權時她剛出生四年）移居紐約後，他創辦了霍姆斯牙醫技術公司，如今這家公司在牙科治療領域的影響力，就如同施貴寶公司12『注：施貴寶公司（squibb），美國一家製藥公司。』之於抗生素領域。
然而，當她向他詢問若幹年來的經曆時——她未曾經曆的，老爸也未曾提及的曆史，他便會東拉西扯地說開去，而不會告訴她任何事情。有一次，她媽媽愛麗絲——他有時在心情好的時候會叫她媽，或是愛麗——說，“你得告訴她，丹，當你駕著福特車經過棚橋時，他們朝你開槍的事兒。”可是他朝奧黛塔的媽媽作了個閉嘴的陰鬱眼神，素來像隻麻雀似的嘰喳不停的媽媽，旋即縮回椅背，一句話也不說了。
自那晚以後，有那麽一兩次，奧黛塔想讓她母親說出些什麽，可是都一無所獲。如果在那以前她向她母親打聽，也許還能了解到某些真相，但因為她父親不想披露，她也就不說了——也不再對他提起，她意識到，過去的那些事兒——那些親屬們，那肮髒的紅土小道，那商店，那窗上缺了玻璃連個窗簾都沒有的汙濁的底樓房間，那些傷天害理的侵擾，那些衣不遮體，用麵粉口袋權作長風衣的鄰家孩子——所有這一切，都被埋葬了，就像他把壞死的牙齒埋在完好的分辨不出是真是假的假齒冠下邊。他不說，也許是不能說，也許是有意識地讓自己被有選擇的記憶缺失症所困擾；“頂著齒冠的牙齒”正是他們在紐約中央公園南麵格瑞瑪爾公寓的生活寫照。所有的細枝末節都藏在外表堅固密封的齒冠下麵。他的過去被隱藏得非常好，從來都沒留出一絲罅隙，你沒法通過這表層障礙揭示深處的內核。
黛塔知道某些事情，但黛塔不認識奧黛塔，奧黛塔也不認識黛塔，所以，牙齒仍光滑緊密地矗在那兒，像一扇守衛的大門。
她有母親的某種羞澀，又有父親的堅定耿直，（不說話的時候，）有一次在父親麵前她鬥膽提到那個話題，那是僅有的一次，暗示他曾拒絕跟她談起的那筆信托基金的事兒——那筆本該屬於他的信托基金從來沒有到手，雖說從來也沒過期。他拘謹地晃動著手裏的《華爾街日報》，折攏，疊好，擱在落地燈旁的冷杉木桌上。取下那副無邊鋼架眼鏡，放在報紙上麵。然後，他看著她，他是一個瘦瘦的黑人，瘦得幾乎形銷骨立，一頭灰發緊貼著頭皮糾成一個個小卷兒，此刻在那深凹的太陽穴上疾速張開，可以看見那處的靜脈有節奏地一顫一顫，他隻是這麽說：我不想談我生活中的那一部分，奧黛塔，也不去想那些。那是沒有意義的。從那以後，世界向前發展了。
羅蘭將會明白。
7
這時羅蘭打開那扇“影子女士”的門，眼裏所見的事物是他完全不能理解的——但他明白這都不算什麽。
這是埃蒂·迪恩的世界，不同的是，這兒隻是充斥著光怪陸離的燈光，人群，還有林林總總的物體——比他一輩子見過的物體還多。女士用品——這樣看去，顯然正在出售。有的擺置在玻璃下麵，有些一摞摞地堆疊起來，誘人地展示著。沒有什麽比得上這世界的移動更令人驚奇的了，世界在他們麵前的門道旁邊閃移著。這門道是一位女士的眼睛。他正通過這雙眼睛觀察外麵的世界，正如當初通過埃蒂的眼睛一樣，當時埃蒂正在空中飛車的過道上往前走去。
埃蒂，這回卻瞧得一愣一愣。手上的左輪槍抖抖瑟瑟地滑落下來。槍俠完全可以輕而易舉地從他手中把槍拿過來，但他沒這麽做。他隻是平靜地站在那兒。空手奪槍是他很久以前學會的一個把戲。
此刻門外的那番景象弄得槍俠頭暈目眩——這同一瞬間的幻化卻讓埃蒂感受到一種奇妙的慰藉。羅蘭從來沒看過電影。埃蒂看過成百上千次了，他現在看到的是一個移動視角拍攝的鏡頭，就像是《萬聖節》或是《閃靈》1『注：《閃靈》（theshining），根據斯蒂芬·金同名小說改編的恐怖片，著名導演庫布裏克一九八〇年的作品。』中的鏡頭。他甚至知道他們是怎麽稱呼那種拍攝移動鏡頭須借助的器械。那叫減震器2『注：減震器（steadi-cam），中文另一名稱按音譯作“斯坦尼康”。』。就是那樣叫的。
“也跟《星球大戰》似的，”他喃喃地說。“死亡星球。他媽的那個碎裂的玩意兒，記得嗎？”
羅蘭看著他，沒說什麽。
一雙手——深棕色的手——進入羅蘭透過門道展開的視野，埃蒂嚇了一跳，還以為是銀幕上的什麽特技鏡頭……因為銀幕上的鏡頭恰好是一個最適合提供幻覺的角度，你還以為自己就能走進那場景中——就像《開羅的紫玫瑰》那片子裏人一下子鑽出來似的，這人也可以走出來，走進現實世界。極棒的電影。
埃蒂還沒從那電影鏡頭中完全醒過神來。
這會兒已轉到電影沒有拍攝到的門另一邊的場景。那是紐約，沒錯——那出租車喇叭鳴叫聲總不會錯的，像以往一樣低沉得有氣無力——告訴人們這是紐約的出租車——這是紐約某個他去轉悠過一兩回的百貨商店，但這是……是……
“這是很早以前的。”他喃喃地說。
“比你的年頭要早？”槍俠問。
埃蒂看著他，笑笑。“沒錯，如果你要讓事情這麽進行下去的話，沒錯。”
“你好，沃克小姐，”一個探詢的聲音。這個場景在門道中突然被拉了上去，甚至弄得埃蒂都有些暈眩的感覺，現在他看見一個售貨小姐，顯然她認識那雙黑手的主人——認識她，可是有點討厭她或是怕跟她接近的感覺，或是二者兼而有之。“今天想買點什麽？”
“這個。”黑手的主人拿過一條鑲著藍邊的白披肩。“不用包起來，就這樣擱在袋子裏好了。”
“現金還是——”
“現金，一向都是現金，不是嗎？”
“是啊，沒問題，沃克小姐。”
“我很高興能讓你滿意，親愛的。”
那售貨小姐扮了個不易察覺的鬼臉——她轉身時被埃蒂逮個正著。也許隻是那個女人說話的方式被售貨小姐認為是“傲慢的黑人”，（以他的人生經曆而言，他再次感覺到這場景與其說是市井現實不如說是在拍電影或是演戲，因為看起來就像是在看人拍一部六十年代的電影或是布置那個場景，就像是在《炎熱的夜晚》3『注：《炎熱的夜晚》（intheheatofthenight），一九六七年拍攝的一部反映種族歧視的美國影片。下文中提到的辛尼·波伊提爾和羅德·斯泰格爾是該片的兩位主演。』一片中跟辛尼·波伊提爾和羅德·斯泰格爾配戲，）但這會兒的情況好像還更簡單些：羅蘭的影子女士，不管是白是黑，總之是一個粗魯的妓女。
但這沒什麽大不了的，不是嗎？該死的這都沒什麽兩樣。他隻關心一樁事，就是他媽的出去。
這裏是紐約，他幾乎可以聞到紐約的氣味。
而且紐約就意味著某種滋味。
他幾乎可以聞到那種滋味了。
可是萬一弄出什麽故障的話，會嗎？
一個操他媽的大故障。
8
羅蘭仔細觀察著埃蒂，雖說在過去的任何時間裏，隻要願意，他不管什麽時候都可以把埃蒂殺了，不過他還是默不作聲地由他去，在許多情況下讓埃蒂由著自己的性子來。埃蒂意味著許多事情，這許多事情都有些不妙，（作為一個有意識讓一個孩子墜入死亡的人，槍俠知道“好”和“不妙”之間的差別，）但有一條很清楚，埃蒂不蠢。
他是個聰明的孩子。
他想他能擺平。
所以他這麽做。
他回頭看著羅蘭，做了一個笑不露齒的表情，槍俠的左輪槍在他手指上轉了一下——笨拙地——摹仿著射手作秀的最拿手的一個動作，然後舉槍指向羅蘭，先是槍托對著他。
“這玩意兒也許是所有那些好事兒當中的一個屎球，不過對我還是有點用處，對不對？”
當你想做什麽事情時，你可以做得更聰明點兒，羅蘭想。為什麽你總要選擇用愚蠢的方式來說話呢，埃蒂？你是不是覺得這就是你哥哥被注射毒品而死的那地方的人的說話方式？
“對不對？”埃蒂又問。
羅蘭點點頭。
“我要是把它射進你身上，這扇門會出什麽事嗎？”
“我不知道。我想隻有一個辦法可以驗證，那就是來試一下。”
“好吧，那麽你覺得會發什麽事呢？”
“我想它會消失掉。”
埃蒂點點頭。這也正是他想到的。呸！像變魔術一樣！現在你看到了，朋友，這會兒你看不到了。就像拍電影或演戲，拉來個六槍連發射手，卻把子彈射進拍片人身子裏，這也沒什麽兩樣，對不對？
如果你把拍片人幹掉，電影也就停了。
埃蒂不想讓畫麵停下來。
埃蒂要讓他的錢值錢。
“你可以自己走過這扇門去。”埃蒂慢慢地說。
“是的。”
“分開走。”
“是的。”
“然後你鑽進她的腦子裏，就像當初進入我腦子裏一樣。”
“沒錯。”
“這樣你就能搭著這趟順風車進入我的世界，但也就那樣了。”
羅蘭什麽也沒說。搭順風車是埃蒂有時會使用的說法，他不太明白這詞……但他抓住了其中的要義。
“你完全可以用你自己的身體穿過去，就像在巴拉紮那兒一樣。”他說出聲兒了，其實隻是在對自己說。“但是你需要我來對付這事兒，是不是？”
“沒錯。”
“然後讓我跟著你。”
槍俠還張著嘴，但埃蒂已搶過話頭。
“不是現在，我不是說現在，”他說。“我知道我們要是……在那兒出現，肯定得引起騷亂或是什麽該死的事兒。”他大聲地笑起來。“就像魔術師從帽子裏抓出一隻兔子，問題是沒有帽子，我肯定沒有。我們得等到她單獨一個人的時候——”
“不。”
“我會和你一起回來的，”埃蒂說。“我發誓，羅蘭。我說到做到。我知道你有大事要做，我知道我是其中的一部分。我知道你在海關救過我，但我想我在巴拉紮那兒也救過你——你現在還記得嗎？”
“我記得，”羅蘭說。他記得埃蒂從寫字台後麵躥起，全然不顧危險，隻是一瞬間的猶豫。
隻是一瞬間。
“那麽怎麽樣呢？彼得替保羅付賬1『注：彼得替保羅付賬，原文peterpayspaul，這是一句諺語，意為境遇相同的人互相幫襯是很自然的事兒。』。一隻手洗另一隻手。我隻想回去幾個鍾頭。弄點外賣的炸雞。也許再捎帶一盒唐肯甜甜圈。”埃蒂朝門那邊點點頭，那兒的場景又開始閃移。“你怎麽說？”
“不，”槍俠說，可是此刻他幾乎沒法想埃蒂的事。這一陣正朝上麵通道移動——這位女士，不管她是誰，不像是一個正常人在移動——其實她自己並沒動，羅蘭抬眼注視埃蒂之際，埃蒂已經移動了，要不（他停下來思忖，以前他從未有過這樣的情況，從來沒有這樣瞧見自己的鼻子出現在自己的視覺邊沿）這是他自己移動的方式。當一個人在走動時，眼前的視線就會輕微地擺動：左腿，右腿，左腿，右腿，在你走起來時，眼前的世界會輕微地前後擺動一會兒——在你走過一陣之後就是那種感覺，他這麽猜測——你隻是忽視了這現象。可是這位女士並沒有如此擺動——她隻是在一個通道裏平滑地向上移動，好像沿著一條自行駛動的線路。有意思的是，埃蒂也有同樣的視覺感受……隻是對埃蒂來說，這倒更像是加了減震器的鏡頭效果了。他沒覺得有什麽不對勁兒，因為已經挺熟悉了。
羅蘭實在感到奇怪……但這時埃蒂的聲音灌進了他的耳膜，那顫抖的喊叫。
“為什麽不行？為什麽他媽的不行？”
“因為你想要的不是一隻雞，”槍俠說，“我知道你想要什麽，埃蒂。你想要‘注射’，你想要把那毒品弄‘到手’。”
“那又怎麽樣？”埃蒂喊著——幾乎是叫囂。“我想這麽著那又怎麽樣？我說過我會跟你一起回來的！我向你保證！我說到做到，我他媽向你保證！你還想要什麽？你想要我以我老媽的名義發誓？行啊，我就以我媽的名義發誓好了！你想要我以我哥亨利的名義發誓？好啊，我發誓好了！我發誓！我發誓！”
恩裏柯·巴拉紮本來應該告訴他——隻是槍俠不需要巴拉紮這樣的人來教他什麽人生的真諦：永遠不要相信一個癮君子。
羅蘭瞧著那門點點頭。“等我們找到塔了，至少，你的那一部分生命就終結了。塔的事情辦完後，我什麽也不在乎了。那以後，你想怎麽奔地獄去就怎麽去好了。但在這之前，我需要你。”
“噢，你他媽的這個狗屁唬人精，”埃蒂嘟囔道。聲音裏顯然聽不出多少激憤的情緒了，但槍俠看見他眼裏有一點淚光在閃動。羅蘭什麽也沒說。“你知道那是不會有的以後，這事兒不是為我，不是為她，也不是為著耶穌眼裏的任何第三者。也許都不是為你自己——你這樣子看上去比亨利最糟糕的時候還糟。如果我們沒死在找你的塔的路上，我們也注定要死在那個該死的地方，你幹嘛不對我實說，要對我撒謊？”
槍俠感到一陣隱約的羞恥，他隻是簡單地重複道：“至少現在，你的那一部分生命已經終結。”
“是嗎？”埃蒂說，“那好，我跟你兜底說吧，羅蘭。你穿過這道門進入她那具軀殼之後，我可知道你的真身是什麽模樣。我知道是因為在這之前我見過。我不需要你的槍。在這鳥不拉屎的太虛幻境，我隨便弄你一下就成了，朋友。你甚至可以把那女人的腦袋扭過來就像那會兒扭動我的腦袋一樣，瞧瞧我把你那一部分（這下你什麽也不是，隻是那個該死的坎兒）給怎麽處理了。等夜晚一到，我把你拖到水邊。到時候你可以看到那些大怪物撲到你那一部分也就是你的軀體上。那當兒你可別急急忙忙往回趕哦。”
埃蒂停頓一下。波濤拍岸，風在海螺空殼裏一個勁兒地轉悠，聲音聽來特別響。
“這下我會用你的刀來割斷你的脖子。”
“然後把門永遠關上？”
“你說我的那一部分生命已經終結了。你還沒說到點子上呢。你瞧瞧紐約，美國，我這時代，那每樁事情。如果都是這副樣子，我想這段生命終結也罷。那些折騰過火的叫人失望的事兒，那些成堆結夥的喧囂起哄。就是這樣一個世道，羅蘭，傑米·史華格2『注：傑米·史華格（jimmyswaggart，1935—），美國著名的電視傳道人。』看上去都顯得神誌挺正常了。”
“前麵有偉大的奇跡，”羅蘭說，“偉大的冒險行動。更重要的是，有事業可以去追求，有機會可以贖回你的榮耀，還有其他的東西。你也許能成為一個槍俠。我不想做最後的槍俠。最後的槍俠是你，埃蒂。我知道，我感覺到了。”
埃蒂笑了，眼淚卻流下了臉頰。“噢，好極了。好極了！那正是我需要的！我的哥哥亨利。他曾是一個耍槍的。在那個叫做越南的地方。那對他太好了。你真該看到他鄭重承諾的樣子，羅蘭。如果沒人幫忙，他自己甚至都去不了該死的洗手間。如果沒有誰來幫他一把，他就隻好坐在那裏看btw摔跤大賽3『注：btw摔跤大賽（bigtimewrestling），美國的一項具有娛樂性的摔跤賽事。』，然後尿在他媽的褲子裏。做一個槍俠真是太偉大了。我可以看見這樣的前景。我老哥不過是個吸毒的家夥，你真他媽的瘋了。”
“也許你的哥哥缺乏明確的榮譽感。”
“也許吧。我們不可能在這個‘大事業’中把什麽都看得清清楚楚。這是你在‘你的’以後使用的一個詞，如果你碰巧吸了大麻或是偷了某人的雷鳥車輪，並為此而被送上法庭。”
埃蒂喊得更響了，同時也在訕笑。
“你的朋友們，你在睡夢裏提到過他們，比如那個叫庫斯伯特的家夥——”
槍俠不覺吃了一驚。在他漫長的訓練有素的職業生涯中從未有過這種驚訝。
“你說起他們就像說起新招募的海軍軍士，他們是否有你所說的那種能力呢？冒險、追求、榮譽感？”
“他們都理解榮譽感，是的。”羅蘭慢慢地說，想起所有那些離去的人。
“他們經曆的槍戰是否比我哥更多呢？”
槍俠無語。
“我知道你，”埃蒂說，“我了解所有像你這樣的人。你不過是又一個唱著‘前進，基督的戰士’那種歌曲的狂人——一手舉旗，一手握槍。我不想要什麽榮譽。我隻想要一份雞肉快餐和來上一針。我得告訴你：要走快走。你抬腿就能過去。但隻要你前腳一走，我後腳就把你的喉嚨割斷。”
槍俠緘口不言。
埃蒂壞壞地笑著，眼淚順著臉頰流下，滴到手背上。“你知道在我們那兒管這種情況叫什麽嗎？”
“什麽？”
“暴力對峙。”
有一刻，他們隻是互相瞪視著對方，隨後羅蘭迅速朝門瞥了一眼。他們兩人都看到了一些情景——羅蘭比埃蒂看得更清楚些——又是一個挪轉。這回是轉向左邊。那兒擺設著珠寶。有些擱在防護玻璃下麵，但大部分擺放在外邊，槍俠估計那都是些不值錢的假貨……就是埃蒂說起過的人造珠寶首飾。看上去那雙暗棕色的手像是心不在焉地在那些珠寶裏挑挑揀揀，接著，又一個售貨小姐出現了。那些對話他倆都沒去留意，稍後這位女士（姑且算是女士，埃蒂想）要求看看別的珠寶。售貨小姐走開去，這時羅蘭的眼睛迅速轉了回來。
那雙深棕色的手又出現了，隻是這會兒手裏多了隻皮夾。打開皮夾。突然間，她伸手抓起一把東西——很明顯，絕對是抓了一把東西，就那麽隨手抓來——放進了皮夾。
“好啊，瞧你召集的好人呐，羅蘭，”埃蒂說，帶點兒苦澀的調侃。“你先是招了個抽白粉的作為你的基幹人馬，這會兒你又弄個黑皮膚的商店偷兒——”
可是羅蘭已穿過門道走在兩個世界之間了，他走得飛快，根本沒看埃蒂一眼。
“我說到做到！”埃蒂尖聲叫喊著，“你一走，我就把你喉嚨割斷。我要割斷你他媽的喉——”
他還沒說完，槍俠已經走了。留給他的是躺在海灘上那具了無生氣的軀體——尚在呼吸。
有那麽一忽兒工夫，埃蒂隻是傻站在那兒，不能相信羅蘭真的走了，就這麽義無反顧地去做那件蠢事了，居然不顧他先前的警告——他確實警告過他，隻要他一走——後果就是他說過的那樣。
他站在那兒，眼睛四下亂轉，像是一匹受了雷擊驚嚇的馬兒……隻是沒有打雷，隻是這雙眼睛長在人的腦袋上。
好吧，好吧，該死的。
也許隻有那麽一忽兒工夫，是槍俠留給埃蒂的時間，埃蒂很明白這一點。他朝門那邊看了一眼，看見黑手提著一條金項鏈，一半還在皮夾裏麵，一半已經拎出來了，發出閃閃熠熠的亮光，像是海盜秘窖裏的寶藏。雖然他聽不見，但埃蒂能感覺到羅蘭正在對那雙黑手的主人說話。
他從槍俠的包裏掏出刀子，把那具攔在門口的軟綿綿的還在呼吸的軀體翻了過來。那雙眼睛睜開著，卻空空洞洞，翻白了。
“看著，羅蘭！”埃蒂尖叫著。單調的風，白癡般的風，永遠不肯歇息的風，吹進他的耳朵。天啊，任何人都會失掉理性的。“好好看著！我要讓你受完你他媽的所有的教育！我要你看看你操了迪恩兄弟會有什麽下場！”
他把刀抵在槍俠脖子上。