1
安德蘭的男友哈格提哭著告訴警察,安德蘭戴的那頂帽子是他死的前6天在巴斯公園的遊樂場贏的。他為此感到很驕傲。“他一直戴著它,因為他愛這個可惡的鎮子。”
“噢,現在不必說這些了。”警官哈羅德·加德納告訴哈格提。哈羅德是大衛·加德納的兒子。在他父親發現隻剩一條胳膊的喬治·鄧邦的屍體時,他才5歲。27年後的這一天,他已是個32歲,頭頂微禿的中年人了。哈羅德看得出哈格提很難過,很痛苦,但又覺得無法相信。眼前這位男人——如果還算個男人——擦著口紅,一條絲綢褲子緊緊地繃在身上。不管他有多麽悲傷多麽痛苦,他都是個怪人。就像他的亡友安德蘭·曼倫一樣。
“再想想,”哈羅德的同事裏維斯警官開口了,“你們兩個出了泛肯酒吧,就朝運河方向走去。然後發生了什麽?”
“我已經說過多少遍了,你這個白癡!”哈格提憤怒地叫嚷。“是他們殺了他!他們把他推進河裏!他們在曼克區也幹過一次!”哈格提哭了起來。
“再問一遍,”裏維斯很耐心,“你們從泛肯酒吧出來。然後呢?”
2
就在樓下的一間審訊室裏,兩個警官正在盤問17歲的斯蒂夫·杜備;樓上的遺囑認證辦公室裏,還有兩個警官正在審問18歲的約翰。格頓。在5層的警長辦公室裏,裏德馬赫警長和本區的助理檢察官湯姆。布迪裏爾正在詢問15歲的克裏斯多夫。厄溫。厄溫穿著褪色的牛仔褲,油跡斑斑的t恤衫,腳登一雙大頭皮鞋。他此時正在那裏低聲啜泣。裏德馬赫和布迪裏爾認為他是這個小團夥裏最薄弱的環節,因而決定從他入手。
“再回憶一遍。”布迪裏爾一臉的嚴肅。
“我們不是故意殺他的,”厄溫邊哭邊說,“都是因為那頂帽子。
我們無法相信格頓說過那番話之後他還戴著那頂帽子。我們隻是想嚇嚇他。“
“為他所說的話?”裏德馬赫警長追問道。
“是的。”
“17號下午,跟約翰。格頓?”
“對,跟格頓。”說著厄溫又痛哭起來。“可當我們看到他有麻煩時,我們設法救他,至少我和斯蒂夫想救他……我們真的不是故意殺害他!”
“好了,克裏斯,別蒙我們,”布迪裏爾聲色嚴厲,“就是你把安德蘭扔進運河的。”
“是我,可……”
“接著你們三個又到警察局自首。我和裏德馬赫警長很欣賞你們的態度。是吧,警長?”
“當然。克裏斯,大丈夫可要敢作敢當啊!”
“現在你就別再耍花招了。你一看到他和他的同性戀朋友走出泛肯酒吧就想把他扔進河裏,對不對?”
“不!”克裏斯多夫。厄溫極力為自己辯解。
布迪裏爾拿出一盒萬寶路香煙。抽出一支叼在嘴裏,又把香煙遞給厄溫。“來一支?”厄溫接過香煙。布迪裏爾跟他對火。厄溫的嘴唇哆嗦個不停。
“那就是當你看見他戴著那頂帽子的時候?”裏德馬赫警長又追問。
厄溫猛吸了口煙,垂下了頭。
“是的。”他的聲音小得幾乎聽不到。
布迪裏爾探身過來,目光犀利,仿佛猛獸看到了獵物。可他的聲音依然很溫和。“什麽,克裏斯?”
“我說是。我想是這樣。我把他扔進河裏,可沒想殺了他。”他抬起頭,一臉痛苦和絕望。從前天晚上7點半他出了家門,與兩位密友去參加德裏運河節最後一夜的狂歡,一切都變了。他無法理解這生命中突如其來的變化。“我沒殺他!是橋下的那個家夥幹的……我不知道他是誰?”
“那人是誰?”裏德馬赫警長對此並沒有多大興趣。這種事他們聽多了,誰也不相信。被指控殺人的人總是會編出個神秘的家夥。
“一個馬戲團小醜打扮的人,”克裏斯多夫。厄溫哆嗦著,“還拿著些氣球。”
3
從7月15回到刀口,運河節取得了巨大的成功。大多數居民都認為,節日極大地提高了德裏鎮的民心和形象……當然也帶來了滾滾財源。長達一周的運河節是為了紀念貫穿德裏鎮中央的運河的通航。
就是這條運河在1884年到1910年給德裏帶來了木材生意;也給德裏帶來了繁榮的歲月。
從東到西,從南到北,整個城鎮裝飾一新。鎮裏的建築內外都進行了裝修。10年多都沒有修尊過的坑坑窪窪的路麵也全部平整如初。
巴斯公園的長椅以及橫跨運河的開心橋上木製護欄也被重新粉刷——因為上麵經常塗抹一些反對同性戀的言論。
運河節博物館被安置在三個沿街的店麵裏,裏麵都是由德裏鎮圖書管理員麥克。漢倫整理的展品,他也是一個業餘的曆史學家。本地最古老的家族也為博物館無償借用了他們的無價珍寶。在一周的節日裏,有4萬多人參觀了19世紀90年代飯店裏的菜單,19世紀80年代伐木者的纜柱、斧子和鉤棍,20世紀20年代孩子們的玩具,還有2000多張照片以及反映德裏百年滄桑的9部紀錄影片。
德裏公園裏搭起了一個巨大的帳篷,每天晚上都有音樂會助興。
巴斯公園則是一片狂歡的景象,鎮公所讚助的大型遊園會正在那裏舉行。每隔一個小時就有一輛電車繞行各個遊覽地點,然後在引人上痛的吃角子機前麵停下。
就是在那裏,安德蘭贏來了一頂帽子,一頂讓他送命的紙做帽子,上麵有一朵花,還有一條緞帶,寫著“我?德裏”。
4
“我累了。”約翰。格頓說道。像他的兩個朋友一樣,他也是一副搖滾歌星的裝扮。淡藍色的t恤衫袖子都磨破了,露出結實的手臂。
他的深棕色頭發耷拉在眼角一邊,看起來更像歌星約翰·庫格爾。他的手臂上刺著藍色的刺青——一個神秘的圖案,看起來更像是孩子的作品。“我不想再多說了。”
“就談一談星期二下午在遊樂場的事。”保羅。胡夫說。這件肮髒交易使胡夫感到又疲勞、震驚又沮喪。他想來想去,覺得德裏運河節好像以一件人人盡知卻又不敢記在每日節日單中的事件而告終。要是記下來,應該是這樣的:星期六晚9點:最後的音樂會,由德裏中學樂隊和美倫曼無伴奏演唱組演出。
星期六晚10點:大型煙火表演。
星期六晚10點35分:安德蘭·曼倫祭禮儀式;運河節正式結束。
“該死的遊樂園。”格頓咒罵不休。
“你跟曼倫說了些什麽?他又跟你說了什麽?”
“哦,克裏斯。”格頓翻了翻眼睛。
“快說,格頓!”胡夫的同事催促著。
格頓翻了翻眼睛,又接著說下去。
5
格頓看到曼倫和哈格提擁抱著,扭扭捏捏地走過去,像女孩子一樣咯咯地笑個不停。起初他真以為是兩個姑娘,後來認出是曼倫。他看見曼倫轉過身輕輕地吻了哈格提。
“哦,上帝,真惡心!”格頓厭惡地大聲喊。
厄溫和斯蒂夫在一起。斯蒂夫說曼倫的同性戀夥伴叫唐某某。德裏中學的一個孩子搭他的車時,他還對那孩子動手動腳。
曼倫和哈格提前這三個小夥子走過來,離開遊戲機朝遊樂園的出口走去。格頓後來告訴胡夫警官和康利警官,那個該死的同性戀帽子上寫著“我?德裏”。那幾個字傷害了他作為德裏公民的驕傲。那頂紙做的高帽子上頂著一朵碩大無比的花兒,顫顫巍巍,看起來傻兮兮的。這更傷害了他作為德裏人的自尊。
當曼倫和哈格提勾肩搭背地從他們麵前走過時,格頓衝他們大喊大叫:“我要讓你吃了那頂帽子。你這該死的渾蛋!”
曼倫轉過身看著格頓,衝他擠眉弄眼。“親愛的。你要是想吃點兒什麽,我可以給你找點比帽子好吃得多的東西。”
格頓怒不可遏,要給這個同性戀一點顏色看看。媽的!還沒人敢這樣跟他挑釁。
他向曼倫走了過去。曼倫的朋友哈格提大驚失色,想要把曼倫拉走,可是曼倫仍然站在那兒,笑嘻嘻的。格頓後來告訴警官,他確信曼倫當時正在興頭上。這一整天在狂歡節上,他對兩個粘了蜜糖的油炸麵人著了迷。他太高興了,意識不到眼前的危險。
要不是格頓覺得有什麽碰了他的胳膊肘,就有曼倫好瞧的了。格頓回頭看見弗蘭克。麥肯警官,手裏拿著警棍。
“不要鬧事,小夥子,”麥肯警告格頓,“別惹他們,去玩吧。”
“您知道他叫我什麽?”格頓非常激動。克裏斯和斯蒂夫也走過來。他們兩個預感到會有麻煩,就勸格頓快走。可格頓甩開他們,看來如果再勸的話,格頓就火了。他覺得自己的人格受到了侮辱。還沒有人敢向他挑釁。從來沒有。
“我看他並沒有說什麽,”麥肯接過話茬,“我看倒是你先開的口。
“好,接著說吧。我不想再提醒你了。”
“他說我是同性戀!”
“你感到不自在,是嗎?”麥肯顯得饒有興趣。這一問使格頓滿臉通紅。
爭執一番之後,哈格提拚命將安德蘭拖走了。
“再見,親愛的!”安德蘭回過頭來歡快地喊著。
“閉嘴,你這個渾蛋,”麥肯暴跳如雷,“滾開。”
格頓撲向安德蘭,麥肯一把抓住他。“再這樣,我就逮捕你。”
“再讓我看到你,我一定饒不了你!”格頓衝著他們離去的背影叫罵不停。人們都回過頭來瞧著他。“再戴那頂帽子我就宰了你。德裏鎮不要你們這些同性戀。”
頭也沒回,安德蘭·曼倫搖搖左手——櫻桃紅的指甲,一邊走,一邊擺動腰肢。格頓又撲了上去。
“再說一遍:你再動一動,我就不客氣了。”麥肯盡量溫和地說。
“行了,相信我,我是認真的。”
“走吧,格頓,”克裏斯顯得焦躁不安,“算了吧。”
“你喜歡這種人?”格頓怒氣衝衝地問麥肯,對克裏斯和斯蒂夫毫不理睬。“是不是?”
“對於這些不正常的家夥,我說不上喜歡還是不喜歡。”麥肯說道,“我真正喜歡的是和平與安寧。你的所作所為讓我很反感。你是不是想和我去警察局走一趟才甘心?”
“走吧,格頓,”斯蒂夫靜靜地說,“我們去買熱狗吃。”
格頓走了。他一邊走一邊誇張地整理自己的襯衣,用手將眼角邊的頭發梳過去。麥肯警官聽到格頓在對他的夥伴說:“隻要我下次再碰上他,我一定饒不了他。”
6
“我想和我媽說幾句話。”這是斯蒂夫·杜備第三次這麽請求了。
“我想勸我媽和繼父湊合著過得了。要不然等我回家後,家裏早已打得不可開交了。”
“再等會兒。”查爾斯·亞維利諾警官說。亞維利諾警官和他的同事巴尼·莫裏森警官知道斯蒂夫人今晚肯定回不去了,也許根本不可能再回去了。這孩子根本沒有意識到他這次犯的錯多麽嚴重。
“當你看見安德蘭從泛肯酒吧出來後,發生了什麽事?”‘莫裏森警官接著問。
“我不想再說了。”
“為什麽?”亞維利諾警官問道。
“我已經說得夠多了。”
“你來這兒就是說話的,”亞維利諾說道,“難道不對嗎?”
“嗯……說是這樣……可是……”
“聽著,”莫裏森在斯蒂夫·杜備的旁邊坐了下來,又扔給他一根煙,“你覺得我和這位警官像不像是一對同性戀者?”
“我不知道——”
“我們看起來像不像?”
“不像,可是……”
“我們是你的朋友,斯蒂夫,”莫裏森警官嚴肅地說,“相信我。
你們三個人此刻都需要朋友。因為隻要明天一到,德裏鎮的每一個受傷的心靈都會跟你們算賬,哭喊著要以血還血。“
斯蒂夫·杜備有點吃驚。亞維利諾看穿了他的想法;他一定又想起了他的繼父。像德裏警察局的其他人一樣,亞維利諾警官不喜歡德裏鎮的那些同性戀,也希望泛肯酒吧能夠被永久關閉——他非常願意親自驅車送斯蒂夫回家。事實上,他還願意抓住斯蒂夫的手,讓他的繼父好好地把他修理一頓。亞維利諾覺得,盡管他不喜歡那些同性戀者,但是這並不意味著那些人應當被折磨、處死。安德蘭死得太慘了。當他們從運河橋下把他打撈起來的時候,他的雙眼圓睜,充滿了恐懼。斯蒂夫還不知道他作為幫凶幹了多麽可怕的事情。
“我們並不想傷害他。”斯蒂夫變得有點迷惑,開始退縮。
“那就是你為什麽來這兒的原因,”亞維利諾很真誠,“你把真相告訴給我們,不會有任何壞處的。是不是,孩子?”
“確實沒有壞處。”莫裏森也加了一句。
“再問一次,你想說什麽?”亞維利諾警官耐心地哄著他。
“嗯……”斯蒂夫開始慢慢地講了起來。
7
在1973年,當泛肯酒吧剛開業時,克蒂埃設想他的主顧們會是些長途公共汽車乘客。而他卻沒有想到那些乘客大多數是婦女和拖家帶口的人,他們都自帶飲料。而下車的人多是士兵和水手,他們也隻不過來一兩瓶啤酒——停車時間隻有10分鍾,根本就不可能讓他們在這裏開懷暢飲。
直到1977年,克蒂埃才明白過來,可一切為時已晚:他已經欠下了一屁股債。思量再三,他決定鋌而走險,一把火燒掉酒吧來索得保險賠償。自己放火又怕被人識破,雇用一個職業縱火犯又不好找。
於是那年2月時他就下了決心,如果到7月4號生意還沒有起色,他就拋下這裏的一切到佛羅裏達去碰碰運氣。但是,誰知老天有眼,酒吧生意突然好了起來,生意紅火,而且蒸蒸日上。
光顧酒吧的人清一色是小夥子,彬彬有禮,而且許多人打扮奇特。克蒂埃直到1981年左右才知道他的顧客幾乎都是些同性戀者。
就像每個戴綠帽子的人都是最後一個才知道妻子不忠,克蒂埃對此毫不覺察,而在德裏鎮這已經成為了公開的秘密。
但是當克蒂埃知道一切之後,也毫不在乎,因為酒吧給他帶來了滾滾財源。再說泛肯酒吧在德裏鎮是惟一安穩的酒吧,沒有人為女人爭風吃醋,大打出手。來這裏的人不管是不是同性戀,他們個個都安分守己。
可是在德裏鎮關於泛肯酒吧的風言風語越來越多,一時間傳言四起。有人說,在泛肯酒吧,每到晚上都有男人在那裏跳貼麵舞,互相撫摩親吻,醜不堪言。據說在酒吧裏還有一個秘密房間,有一個人穿著肮髒的納粹製服,為某些人提供“特殊”的服務。
事實上,這一切都是謠傳。當那些從汽車站出來的人到泛肯酒吧買啤酒或者飲料時,就會感覺泛肯酒吧和其他的酒吧沒有什麽兩樣——當然,這裏的顧客多是同性戀,但這並不是說他們是傻瓜。這裏的同性戀小團體都知道德裏鎮和紐約或者波士頓一樣,這裏很小,而且應該事事小心才是。
哈格提隻是在1984年3月才開始去泛肯酒吧的。他頭~次是和安德蘭·曼倫一塊去的。一開始他還有所節製,可是後來即使酒吧老板克蒂埃也看出哈格提和曼倫之間的關係已經非同一般了。
哈格提是一家工程公司的繪圖員。曼倫是一個自由撰稿人,不管什麽刊物他都投稿。他一直說要寫一部長篇小說——也許他並不認真,因為這部小說他從大學三年級就開始著手,到如今已經12年過去了。
曼倫一開始住在波特蘭,這次來到德裏鎮是受一家期刊之約,來寫一篇關於運河的文章。但是就在三周之內,他遇到了哈格提,於是一切隨之改變,他最後和哈格提住到了一起。
8
哈格提告訴兩位警官,那個夏天是他一生當中最為幸福的時光——他無比懊悔,他覺得自己早就應該多加小心。上帝總是這樣,在人最幸福的時候給予沉重一擊。
安德蘭對德裏鎮的過度熱愛是當時哈格提心中惟一的陰影。他穿著一件t恤衫,上麵寫著“緬因不錯,德裏更律”。他擁有一件德裏中學的校服,當然還有那頂帽子,他說德裏鎮的氣氛簡直太爽了。他甚至把自己的那部已經一年多沒有動筆的小說也重新揀了起來。
“他真的在寫那部小說嗎?”哈羅德警官問道。哈羅德想讓哈格提多談一些。“
“當然了。他說那可能是一部恐怖小說,他原定在10月他的生日之前寫完。他認為自己對德裏已經相當熟悉,但是他在這裏待的時間太短,他真的不知道德裏鎮到底是什麽樣子。我想說服他,可他不聽。”
“那麽你認為德裏到底是個什麽樣子?哈格提?”裏維斯警官接著問道。
“它就像一個全身爬滿蛆蟲死去的妓女。”哈格提憤憤地說。
兩個警察靜靜地盯著他,驚呆了。
“這地方糟糕透頂,”哈格提接著往下說,“簡直是一個下水道。
難道你們倆不知道嗎?你們在這裏生活了一輩子,難道一無所知?“
兩位警官都沒有回答。過了一會兒,哈格提又繼續往下說。
9
直到安德蘭·曼倫進入他的生活中,多恩·哈格提一直打算離開德裏鎮。他在這裏住了三年,主要是因為他長期租用了一套可以看到河上旖旎風光的公寓。現在租期就要到了,哈格提樂得離開這是非之地。再不用每天坐車上下班。再不用忍受這裏怪異的氣氛。這個城鎮使他恐懼。那種根深蒂固的對同性戀的憎惡——本鎮牧師以及巴斯公園塗得一塌糊塗的圍牆都毫不掩飾地表明了這種態度。
為此安德蘭還嘲笑他。他說:“在美國的每一個城鎮都有許多憎恨同性戀的人。”
看他如此認真,哈格提決定帶他到巴斯公園去看看。6月中旬,也就是在安德蘭死前的一個月,他們開車到巴斯公園。他帶著安德蘭來到開心橋散發著難聞氣味的陰影處,讓安德蘭看一處塗著標語的地方。安德蘭劃著一根火柴,隻見上麵寫著:變態同性戀。割了你的xx巴。
哈格提很平靜地說:“我知道人們如何看待同性戀的。我十幾歲時在達頓城的一個貨車場被人臭揍了一頓;在波特蘭的一家快餐店外有人燒了我的鞋,而那個胖警察居然袖手旁觀,還在笑。我見得多了。但我還從未見過像這裏的一切。再看這兒,好好看看。”
安德蘭又劃著一根火柴。隻見牆上寫著:挖了你的狗眼,同性戀!
“寫這些話的不管是誰,都已陷入極度瘋狂之中。如果隻是一個人寫的,我還感覺好些,但是……”哈格提在空中比劃了一下,說道,“這些東西太多了……我不認為這是一個人可以辦到的。這就是為什麽我想離開德裏鎮的原因。這裏有太多的地方和太多的人陷入瘋狂。”
“好吧,再等等,等我寫完小說再說,好不好?就在10月。我發誓。不會太晚。這裏的空氣真好。”
“他還毫不覺察。就是在那座橋下他送了命的。”多恩·哈格提痛苦地說。
10
布迪裏爾和裏德馬赫警長都默不作聲,向前微微探了探身。克裏斯垂著頭還在不停地說著。這正是他們想要了解的。這段供詞足以把這三個渾蛋中的兩個送進監獄。
“這個遊樂場一點也沒勁。他們已經玩了各種遊戲。什麽幸運轉盤、跳傘……碰碰車已經關門了。除了旋轉木馬都不開了。於是我們就往前瞎逛,一直來到套圈遊戲場。格頓花了50美分。他看中了那個同性戀戴的帽子,可就是套不中。越套不中心裏越火。斯蒂夫又在邊上煽風點火。隻有他興致勃勃,因為他吃了藥,一種紅色的藥丸。
他不停地在格頓耳邊咦叨,惹得格頓差點兒要揍他。他說:“你連那個渾蛋的帽子也贏不過來。要是贏不過來那頂帽子,你簡直是個廢物。‘後來,雖然格頓什麽也沒套中,小姐還是給了他一個獎品。我想她是想把我們打發走。之後,遊樂場關門了。我們出了遊樂場,斯蒂夫還是不停地嘲笑格頓沒有贏到那頂帽子。格頓一言不發。我知道事情不妙,便想換個話題,可就是想不起該說什麽。我們來到停車場後,斯蒂夫問我們是想回家還是到什麽地方再玩會兒。格頓就說要到活肯酒吧附近轉轉,看能不能碰上那個同性戀。”
聽到這裏,布迪裏爾和裏德馬赫警長交換了一下眼色。眼前這個活寶還不知道,他所供出的一切已經構成了一級謀殺罪。
“我說不,我要回家。格頓就說:“你是怕路過那家同性戀酒吧吧?‘我說,放屁!’斯蒂夫還在興頭上。他說:“我們去修理修理這幫變態的家夥,修理修理他們,好好修理修理……”
11
事情就這麽巧。安德蘭·曼倫和多恩·哈格提喝了兩杯啤酒,從泛肯酒吧出來,然後手牽著手朝汽車站方向走去。當時是夜裏10點20分。他們轉過街角向左拐去。
開心橋在肯塔斯基河的上遊,離泛肯酒吧大約半英裏遠,風景很美。肯塔斯基河正處於夏季枯水期,水位很低,沒精打采地流動著。
安德蘭和哈格提剛剛走到一盞路燈下麵的時候,格頓三個人開車追了上來。
“截住他們!”格頓厲聲叫道。那兩個家夥手拉著手親密的樣子不由得讓格頓心頭火起。再看到帽子上的那朵碩大的紙花,搖來晃去的,更讓格頓火冒三丈。
“媽的!快截住他們!”
斯蒂夫一馬當先,衝了上去。
在警察局裏,克裏斯不承認參與了謀殺,但哈格提說他也插手了。據他說,車還沒停穩格頓就跳了下來,另外兩個緊隨其後。雙方爭執起來。那天晚上安德蘭根本就沒有向他們挑釁。他知道他們都不是省油的燈。
“給我那頂帽子,”格領命令安德蘭,“給我帽子,你這個同性戀!”
“要是我給你帽子,你就放過我們嗎?”安德蘭嚇得喘不過氣來,帶著哭腔。他惶惑地看了看克裏斯,又看了看斯蒂夫,又看了看格頓。
“給我那個破玩意兒!”
安德蘭遞給他帽子。格頓從褲兜裏掏出一把彈簧刀,把那個紙帽子劃了個稀巴爛,又揉成一團,扔在腳下,拚命地踩。
趁他們的注意力都集中在安德蘭和帽子上,哈格提倒退幾步,四處張望,希望周圍有警察。
“好了,現在可以讓我們——”安德蘭話音未落,格頓就一拳打在他的臉上。他倒退幾步,撞在橋邊齊腰高的人行護欄上。安德蘭尖叫一聲,用手捂住嘴,鮮血順著手指縫流了下來。
“安德蘭!”哈格提大叫著,跑了過去。斯蒂夫把他絆倒。格頓狠狠地踹了他肚子一腳,把他從人行道踢到馬路中央。一輛汽車奔馳而過,哈格提跪在那裏拚命地呼救,可司機看也沒看就過去了。
“閉嘴,渾蛋!”斯蒂夫一腳踢在他的臉上。哈格提倒在路邊的髒水溝裏,暈過去了。
過了一會兒,他聽到一個聲音,是克裏斯在跟他說話。告訴他快點離開這裏,否則會落得跟安德蘭一樣的下場。
哈格提聽到一陣拳打腳踢的聲音和安德蘭的呼救聲。他叫得那麽慘,就像落入陷餅的獵物。哈格提朝十字路口那邊燈火通明的汽車站艱難地爬去。他在回頭看時,隻見安德蘭縮成一團,被格頓三人圍著。他的身體不停地哆嚷,像布娃娃一樣被拋來拋去。他們打他,踢他,撕他的衣服。他看到格頓一腳踢在安德蘭的胯下。安德蘭的頭發垂在臉前,鮮血如注,染紅了襯衫。格頓的右手帶著兩枚碩大的戒指,劃破了安德蘭的上嘴唇,打掉了他三顆門牙。
“救命!”哈格提撕破嗓子高呼救命。“救命!救命!要出人命了!
救命啊!“
大街兩旁的建築黑勉越的,顯得無比神秘。沒有一個人出來救他們。哈格提不明白為什麽會是這樣:燈火通明的汽車站裏明明有人的。誰都不願來救他們嗎?難道連一個好心人都沒有嗎?
“救命!救命!他們要殺人了!看在上帝的份兒上,快救命啊!”
“救命!”哈格提的左邊也傳來了這樣的聲音,聲音很奇特而又微弱……接著又隱約傳來一陣咯咯的笑聲。
“滾!滾蛋!”格頓大聲吼叫……一邊叫喊,一邊笑出聲來。而他們三個人在毆打安德蘭的時候一直在笑,嘴裏不停地喊著:“滾!滾你媽的蛋!”
“救命!”那個神秘而低沉的聲音又飄了過來。接著又是幾聲微弱的笑聲——就像是一個孩子喜不自禁發出的笑聲。
哈格提向橋下看去,那兒有個小醜!
初看上去,那個小醜和其他常見的小醜沒什麽兩樣,惟一獨特的地方就是那一頭亂蓬蓬的橘黃色頭發。可是事後哈格提覺得那個小醜和常見到的那些小醜都不一樣。那張臉白得嚇人,畫出來的假笑像血一樣紅。那雙眼睛閃動著邪惡的銀白的光芒。哈格提覺得小醜大概戴著隱形眼鏡,要不然眼睛不會有那麽白,那麽可怕。那個小醜穿著一件肥大的袍子,上麵綴著橘黃色的大扣子;手上戴著卡通人物常戴的白手套。
“如果你需要幫助,多恩,”小醜對哈格提講,“就拿一個氣球吧。”
說著,小醜把手裏舉著的一把氣球遞了過來。
“它們能飄起來,”小醜說道,“你下來後我們就能飄起來了。你的朋友馬上就會飄起來了。”
12
“小醜叫了你的名字?”裏維斯警官毫無表情地問道。他一麵朝哈羅德警官使了個眼色。
“是這樣的,”哈格提低著頭,說道,“我忘不了它的聲音。”
13
警察局5層的警長辦公室裏,裏德馬赫警長和布迪裏爾檢察官仍在訊問15歲的克裏斯多夫。厄溫。
“那麽你就把他扔了下去,”布迪裏爾問厄溫,“讓他滾蛋了,對嗎?”
“不是我幹的!”厄溫抬起頭,叫嚷著。他擦了一下耷拉到眼睛的頭發,緊盯著兩個警察,急切地辯白:“我看見他們要那麽幹的時候,我就想把斯蒂夫拉開,因為我知道那樣幹會把那個家夥摔壞的——橋離水麵大概有10英尺……”
是23英尺。裏德馬赫警長的手下已經測量過了。
厄溫又說:“但是斯蒂夫那時好像已經瘋了。他們倆不停地嚷著‘滾蛋!滾蛋!’然後把人抬了起來。格頓架著胳膊,斯蒂夫抬著兩條腿,然後……然後就……”
14
看到要把安德蘭·曼倫扔到河裏,哈格提朝他們衝了過去,一邊拚命地高聲尖叫著:“不要!不要!不要!”
厄溫一把推開哈格提。哈格提仰麵朝天倒在了地上。
“你也想嚐嚐被扔到河裏的滋味嗎?”厄溫低聲對哈格提說道,“快跑吧!”
他們把安德蘭從橋上扔了下去,隻聽得水花飛濺的聲音。
“咱們走吧。”斯蒂夫和格頓朝汽車走去。
厄溫走到欄杆邊,向下張望。他先看到了哈格提。哈格提正沿著雜草叢生、垃圾滿地的河岸往下爬,想要搭救安德蘭。然後他看見了那個小醜。小醜拖著安德蘭走上了河的對岸,一隻胳膊架著安德蘭,另外的一隻手裏還舉著氣球。安德蘭的全身都滴著水,咳嗽著,呻吟著。小醜轉過頭來,銀白色的眼睛閃爍著寒光。它朝厄溫笑著,露出了獅子一樣大而鋒利的獠牙。“然後呢?”布迪裏爾檢察官又接著往下問。他對厄溫所說的一切都已經厭倦了。這簡直就是騙小孩子的童話。
“然後發生了什麽我就不知道了。”厄溫回答。“斯蒂夫過來,一把抓住了我,把我扯回到了車上。但是……我想那個小醜朝安德蘭的腋下一口咬了下去。”他又抬起頭看了看兩位警官,有點不太確定。
“我想它就是那麽幹的。”
接著他又說道:“好像它要吃掉安德蘭。想要把安德蘭的心髒吃掉。”
15
看完厄溫的審訊記錄,多恩·哈格提對厄溫的陳述斷然否認。他說小醜並沒有將安德蘭拖上河的對岸,至少不像厄溫所見到的那樣——厄溫那時隻是一個袖手旁觀的看客,已經失去了理智。
哈格提說他隻看見小醜站在河的對岸,胳膊上架著安德蘭濕淋淋的身體。安德蘭的右手僵硬地耷拉在小醜的腦後。小醜的臉確實藏在安德蘭的腋下,但是它並沒有咬人;它正在微笑著。
小醜的胳膊突然一用力,哈格提聽到了肋骨斷裂的聲音。
安德蘭在痛苦地尖叫著。
“和我們一塊兒飄走吧,多恩。”小醜的聲音從那張笑嘻嘻的、血紅的嘴巴傳了出來。它用手指了指橋下。
橋的下麵漂浮著許多氣球——不隻是十幾個,而是成千上百個氣球,紅的,藍的,綠的和黃的,每個氣球上都寫著“我?德裏”。
16
“聽起來還真像有氣球這麽回事。”裏維斯警官說著,又給加德納警官使了一個眼色。
“我忘不了它的聲音。”哈格提重複說著這句話,聲音萎靡不振。
“你是親眼看見那些氣球的吧?”加德納警官問哈格提。
哈格提慢慢地把自己的雙手舉到眼前。“那些氣球就像是現在我看見自己的手指這麽清楚。有成千上百個。你幾乎看不清橋的內側——氣球實在是太多了。那些氣球飄來蕩去,上下起伏。同時還有一種可笑的‘吱吱’聲,那是氣球摩擦時發出的聲音。還有那些係氣球的白色的細繩,交織著懸浮在空中就像是蜘蛛網一樣。那個小醜把安德蘭帶到了橋下。我能看見它的飽子穿過那張白色的大網。安德蘭發出可怕的咳嗽聲。我追了過去……小醜猛地轉過頭來。看見它的眼睛,我一下明白了它到底是誰。”
“它是誰?”加德納警官輕聲問道。
“就是德裏,”多恩·哈格提回答,“它就是德裏。”
“然後你幹什麽了?”裏維斯警官緊問不舍。
“我就跑了!媽的,蠢豬!”哈格提號啕大哭。
17
直到12月13號,德裏地區法庭開庭審理格頓和斯蒂夫所犯的謀殺罪之前,哈羅德林德納警官的心情一直都很平靜。他找到了助理檢察官布迪裏爾,想問一下他對於那個小醜的看法。開始布迪裏爾不想說,但是後來看到加德納警官執意堅持,他同意了。
“根本就沒有什麽小醜,哈羅德。那天夜裏的三個家夥才是小醜。
這你知道得很清楚。“
“我們有兩個證人——”
“那全是編造出來。厄溫那麽說隻不過是想減輕自己的罪行,可是這根本沒用。他這次罪責難逃了。哈格提那麽說,是因為打擊太重,變得有點歇斯底裏。看著自己最要好的朋友被殺,他說他看見了飛碟我也毫不吃驚。”
但是布迪裏爾知道的東西肯定很多,加德納警官能從他的眼睛裏看出來。這位地區助理檢察官的閃爍其詞激怒了他。
“好了”,加德納說道,“這裏我們談論的是自願證人。你不要胡說八道。”
“什麽是胡說八道?你相信在那座橋下有一個吸血鬼小醜嗎?我認為這才叫胡說八道。”
“我的意思不是這樣。但是——”
“那你又是何苦呢?”
“你少來審訊我!”加德納警官忍無可忍,終於叫了起來。“他們兩人說的都一樣,而且彼此都不知道對方所說的話!”
布迪裏爾檢察官一直坐在桌子前麵,玩著一支鉛筆。聽到加德納警官的話,他放下鉛筆,站起來,朝加德納走了過來。加德納比布迪裏爾高出5英寸,可是當他看見布迪裏爾氣衝衝地走過來,不由得後退了一步。
“你是想讓我們敗訴嗎?加德納?”
“不,當然不是——”
“你想讓那些壞小子逍遙法外嗎?”
“不!”
“那好。既然我們的基本立場沒有分歧,我就告訴你我的真實想法。是的,或許那天晚上橋下真的有一個人。或許那人還穿著小醜的衣服。但是,我所調查過的許多證人都認為那很可能是穿著別人丟棄的衣服的醉鬼,或者是幻像。他也許正在那裏撿剩飯剩菜。這難道不可能嗎?”
“我不知道。”哈羅德極力想讓自己接受這樣的推測。可兩個證人的敘述如此相似……不,他不信會有這種可能。
“不管這個小醜是誰,最後結果隻有一個:假如我們的案子卷入這個小醜,那他們的律師就會抓住這點大做文章。他們會說這兩個年幼天真的孩子是無辜的。他們把那個同性戀者扔到橋下隻是開個玩笑而已。他們會說曼倫落水以後還活著。哈格提和厄溫都能證實這一點。”
“他們的當事人沒有犯罪,而是那個小醜打扮的神經病幹的。如果我們提到那個小醜,結果就會是這樣。你明白嗎?”
“可厄溫總會交待的。”
“但哈格提不會,他明白這其中的利害。隻要哈格提不說,誰會相信厄溫的話?”
“哦,還有我們。”哈羅德顯得很痛苦,甚至對自己的反應感到有些驚訝。“我想我們也不會說的。”
“哦,行了吧!”迪裏爾一甩手,大吼起來。“他們殺了曼倫。
他們不僅把他扔到橋下——格頓身上還帶著一把彈簧刀。曼倫挨了7刀,其中一刀刺在左肺上,兩刀刺在陰部。傷口與格頓的刀正好吻合。曼倫還斷了4根肋骨——這是斯蒂夫幹的。他緊緊地抱住曼倫把他摔得仰麵朝天。曼倫還挨了咬。胳膊、左額、脖子上都有傷口。我想是厄溫和格頓幹的。不過隻驗明一處傷口吻合,在法庭上不足以說明什麽。還有,曼倫右臂腋上掉了一大塊肉,雖然沒有證據,我肯定是格頓幹的。而且,曼倫的耳垂也被咬掉了。“
布迪裏爾停下來,瞪著哈羅德。
“如果讓這個小醜攪和進來,我們就再也不能將這些壞小子繩之以法。你希望這樣的結局嗎?”
“不,當然不。”
“雖然曼倫是同性戀,但他從未傷害過任何人。”布迪裏爾越說越激動。“他過自己的日子,與人無礙。突然冒出三個壞小子,奪走了他的生命。我一定要把他們繩之以法。等我聽說那些渾球進了托馬斯頓監獄,我就寄張賀卡告訴他們,不管是誰殺的人,我都希望他得艾滋病。”
“多熱情啊!”哈羅德心裏念叨著。“這案子當然也會為你兩年後的晉升添上光彩的一筆。”他轉身離去,不再多說什麽。畢竟他也想把那些渾蛋關起來。
18
約翰。格頓一級謀殺罪成立,判處在托馬斯頓監獄服刑10至20年。
斯蒂夫咐備一級謀殺罪成立,判處在肖塞克監獄服刑15年。
克裏斯多夫。厄溫因為未成年,被定為二級謀殺罪,到南溫德姆少年管教所服刑6個月,緩期執行。
在我寫此書的時候,被控三方正在上訴。人們還不時看到格頓和斯蒂夫在街上逗女孩,在離安德蘭遇害地不遠的巴斯公園玩投幣遊戲機。
哈格提和厄溫已經離開了德裏鎮。
在對格頓和斯蒂夫進行審判時,誰也沒有提及小醜的故事。
安德蘭的男友哈格提哭著告訴警察,安德蘭戴的那頂帽子是他死的前6天在巴斯公園的遊樂場贏的。他為此感到很驕傲。“他一直戴著它,因為他愛這個可惡的鎮子。”
“噢,現在不必說這些了。”警官哈羅德·加德納告訴哈格提。哈羅德是大衛·加德納的兒子。在他父親發現隻剩一條胳膊的喬治·鄧邦的屍體時,他才5歲。27年後的這一天,他已是個32歲,頭頂微禿的中年人了。哈羅德看得出哈格提很難過,很痛苦,但又覺得無法相信。眼前這位男人——如果還算個男人——擦著口紅,一條絲綢褲子緊緊地繃在身上。不管他有多麽悲傷多麽痛苦,他都是個怪人。就像他的亡友安德蘭·曼倫一樣。
“再想想,”哈羅德的同事裏維斯警官開口了,“你們兩個出了泛肯酒吧,就朝運河方向走去。然後發生了什麽?”
“我已經說過多少遍了,你這個白癡!”哈格提憤怒地叫嚷。“是他們殺了他!他們把他推進河裏!他們在曼克區也幹過一次!”哈格提哭了起來。
“再問一遍,”裏維斯很耐心,“你們從泛肯酒吧出來。然後呢?”
2
就在樓下的一間審訊室裏,兩個警官正在盤問17歲的斯蒂夫·杜備;樓上的遺囑認證辦公室裏,還有兩個警官正在審問18歲的約翰。格頓。在5層的警長辦公室裏,裏德馬赫警長和本區的助理檢察官湯姆。布迪裏爾正在詢問15歲的克裏斯多夫。厄溫。厄溫穿著褪色的牛仔褲,油跡斑斑的t恤衫,腳登一雙大頭皮鞋。他此時正在那裏低聲啜泣。裏德馬赫和布迪裏爾認為他是這個小團夥裏最薄弱的環節,因而決定從他入手。
“再回憶一遍。”布迪裏爾一臉的嚴肅。
“我們不是故意殺他的,”厄溫邊哭邊說,“都是因為那頂帽子。
我們無法相信格頓說過那番話之後他還戴著那頂帽子。我們隻是想嚇嚇他。“
“為他所說的話?”裏德馬赫警長追問道。
“是的。”
“17號下午,跟約翰。格頓?”
“對,跟格頓。”說著厄溫又痛哭起來。“可當我們看到他有麻煩時,我們設法救他,至少我和斯蒂夫想救他……我們真的不是故意殺害他!”
“好了,克裏斯,別蒙我們,”布迪裏爾聲色嚴厲,“就是你把安德蘭扔進運河的。”
“是我,可……”
“接著你們三個又到警察局自首。我和裏德馬赫警長很欣賞你們的態度。是吧,警長?”
“當然。克裏斯,大丈夫可要敢作敢當啊!”
“現在你就別再耍花招了。你一看到他和他的同性戀朋友走出泛肯酒吧就想把他扔進河裏,對不對?”
“不!”克裏斯多夫。厄溫極力為自己辯解。
布迪裏爾拿出一盒萬寶路香煙。抽出一支叼在嘴裏,又把香煙遞給厄溫。“來一支?”厄溫接過香煙。布迪裏爾跟他對火。厄溫的嘴唇哆嗦個不停。
“那就是當你看見他戴著那頂帽子的時候?”裏德馬赫警長又追問。
厄溫猛吸了口煙,垂下了頭。
“是的。”他的聲音小得幾乎聽不到。
布迪裏爾探身過來,目光犀利,仿佛猛獸看到了獵物。可他的聲音依然很溫和。“什麽,克裏斯?”
“我說是。我想是這樣。我把他扔進河裏,可沒想殺了他。”他抬起頭,一臉痛苦和絕望。從前天晚上7點半他出了家門,與兩位密友去參加德裏運河節最後一夜的狂歡,一切都變了。他無法理解這生命中突如其來的變化。“我沒殺他!是橋下的那個家夥幹的……我不知道他是誰?”
“那人是誰?”裏德馬赫警長對此並沒有多大興趣。這種事他們聽多了,誰也不相信。被指控殺人的人總是會編出個神秘的家夥。
“一個馬戲團小醜打扮的人,”克裏斯多夫。厄溫哆嗦著,“還拿著些氣球。”
3
從7月15回到刀口,運河節取得了巨大的成功。大多數居民都認為,節日極大地提高了德裏鎮的民心和形象……當然也帶來了滾滾財源。長達一周的運河節是為了紀念貫穿德裏鎮中央的運河的通航。
就是這條運河在1884年到1910年給德裏帶來了木材生意;也給德裏帶來了繁榮的歲月。
從東到西,從南到北,整個城鎮裝飾一新。鎮裏的建築內外都進行了裝修。10年多都沒有修尊過的坑坑窪窪的路麵也全部平整如初。
巴斯公園的長椅以及橫跨運河的開心橋上木製護欄也被重新粉刷——因為上麵經常塗抹一些反對同性戀的言論。
運河節博物館被安置在三個沿街的店麵裏,裏麵都是由德裏鎮圖書管理員麥克。漢倫整理的展品,他也是一個業餘的曆史學家。本地最古老的家族也為博物館無償借用了他們的無價珍寶。在一周的節日裏,有4萬多人參觀了19世紀90年代飯店裏的菜單,19世紀80年代伐木者的纜柱、斧子和鉤棍,20世紀20年代孩子們的玩具,還有2000多張照片以及反映德裏百年滄桑的9部紀錄影片。
德裏公園裏搭起了一個巨大的帳篷,每天晚上都有音樂會助興。
巴斯公園則是一片狂歡的景象,鎮公所讚助的大型遊園會正在那裏舉行。每隔一個小時就有一輛電車繞行各個遊覽地點,然後在引人上痛的吃角子機前麵停下。
就是在那裏,安德蘭贏來了一頂帽子,一頂讓他送命的紙做帽子,上麵有一朵花,還有一條緞帶,寫著“我?德裏”。
4
“我累了。”約翰。格頓說道。像他的兩個朋友一樣,他也是一副搖滾歌星的裝扮。淡藍色的t恤衫袖子都磨破了,露出結實的手臂。
他的深棕色頭發耷拉在眼角一邊,看起來更像歌星約翰·庫格爾。他的手臂上刺著藍色的刺青——一個神秘的圖案,看起來更像是孩子的作品。“我不想再多說了。”
“就談一談星期二下午在遊樂場的事。”保羅。胡夫說。這件肮髒交易使胡夫感到又疲勞、震驚又沮喪。他想來想去,覺得德裏運河節好像以一件人人盡知卻又不敢記在每日節日單中的事件而告終。要是記下來,應該是這樣的:星期六晚9點:最後的音樂會,由德裏中學樂隊和美倫曼無伴奏演唱組演出。
星期六晚10點:大型煙火表演。
星期六晚10點35分:安德蘭·曼倫祭禮儀式;運河節正式結束。
“該死的遊樂園。”格頓咒罵不休。
“你跟曼倫說了些什麽?他又跟你說了什麽?”
“哦,克裏斯。”格頓翻了翻眼睛。
“快說,格頓!”胡夫的同事催促著。
格頓翻了翻眼睛,又接著說下去。
5
格頓看到曼倫和哈格提擁抱著,扭扭捏捏地走過去,像女孩子一樣咯咯地笑個不停。起初他真以為是兩個姑娘,後來認出是曼倫。他看見曼倫轉過身輕輕地吻了哈格提。
“哦,上帝,真惡心!”格頓厭惡地大聲喊。
厄溫和斯蒂夫在一起。斯蒂夫說曼倫的同性戀夥伴叫唐某某。德裏中學的一個孩子搭他的車時,他還對那孩子動手動腳。
曼倫和哈格提前這三個小夥子走過來,離開遊戲機朝遊樂園的出口走去。格頓後來告訴胡夫警官和康利警官,那個該死的同性戀帽子上寫著“我?德裏”。那幾個字傷害了他作為德裏公民的驕傲。那頂紙做的高帽子上頂著一朵碩大無比的花兒,顫顫巍巍,看起來傻兮兮的。這更傷害了他作為德裏人的自尊。
當曼倫和哈格提勾肩搭背地從他們麵前走過時,格頓衝他們大喊大叫:“我要讓你吃了那頂帽子。你這該死的渾蛋!”
曼倫轉過身看著格頓,衝他擠眉弄眼。“親愛的。你要是想吃點兒什麽,我可以給你找點比帽子好吃得多的東西。”
格頓怒不可遏,要給這個同性戀一點顏色看看。媽的!還沒人敢這樣跟他挑釁。
他向曼倫走了過去。曼倫的朋友哈格提大驚失色,想要把曼倫拉走,可是曼倫仍然站在那兒,笑嘻嘻的。格頓後來告訴警官,他確信曼倫當時正在興頭上。這一整天在狂歡節上,他對兩個粘了蜜糖的油炸麵人著了迷。他太高興了,意識不到眼前的危險。
要不是格頓覺得有什麽碰了他的胳膊肘,就有曼倫好瞧的了。格頓回頭看見弗蘭克。麥肯警官,手裏拿著警棍。
“不要鬧事,小夥子,”麥肯警告格頓,“別惹他們,去玩吧。”
“您知道他叫我什麽?”格頓非常激動。克裏斯和斯蒂夫也走過來。他們兩個預感到會有麻煩,就勸格頓快走。可格頓甩開他們,看來如果再勸的話,格頓就火了。他覺得自己的人格受到了侮辱。還沒有人敢向他挑釁。從來沒有。
“我看他並沒有說什麽,”麥肯接過話茬,“我看倒是你先開的口。
“好,接著說吧。我不想再提醒你了。”
“他說我是同性戀!”
“你感到不自在,是嗎?”麥肯顯得饒有興趣。這一問使格頓滿臉通紅。
爭執一番之後,哈格提拚命將安德蘭拖走了。
“再見,親愛的!”安德蘭回過頭來歡快地喊著。
“閉嘴,你這個渾蛋,”麥肯暴跳如雷,“滾開。”
格頓撲向安德蘭,麥肯一把抓住他。“再這樣,我就逮捕你。”
“再讓我看到你,我一定饒不了你!”格頓衝著他們離去的背影叫罵不停。人們都回過頭來瞧著他。“再戴那頂帽子我就宰了你。德裏鎮不要你們這些同性戀。”
頭也沒回,安德蘭·曼倫搖搖左手——櫻桃紅的指甲,一邊走,一邊擺動腰肢。格頓又撲了上去。
“再說一遍:你再動一動,我就不客氣了。”麥肯盡量溫和地說。
“行了,相信我,我是認真的。”
“走吧,格頓,”克裏斯顯得焦躁不安,“算了吧。”
“你喜歡這種人?”格頓怒氣衝衝地問麥肯,對克裏斯和斯蒂夫毫不理睬。“是不是?”
“對於這些不正常的家夥,我說不上喜歡還是不喜歡。”麥肯說道,“我真正喜歡的是和平與安寧。你的所作所為讓我很反感。你是不是想和我去警察局走一趟才甘心?”
“走吧,格頓,”斯蒂夫靜靜地說,“我們去買熱狗吃。”
格頓走了。他一邊走一邊誇張地整理自己的襯衣,用手將眼角邊的頭發梳過去。麥肯警官聽到格頓在對他的夥伴說:“隻要我下次再碰上他,我一定饒不了他。”
6
“我想和我媽說幾句話。”這是斯蒂夫·杜備第三次這麽請求了。
“我想勸我媽和繼父湊合著過得了。要不然等我回家後,家裏早已打得不可開交了。”
“再等會兒。”查爾斯·亞維利諾警官說。亞維利諾警官和他的同事巴尼·莫裏森警官知道斯蒂夫人今晚肯定回不去了,也許根本不可能再回去了。這孩子根本沒有意識到他這次犯的錯多麽嚴重。
“當你看見安德蘭從泛肯酒吧出來後,發生了什麽事?”‘莫裏森警官接著問。
“我不想再說了。”
“為什麽?”亞維利諾警官問道。
“我已經說得夠多了。”
“你來這兒就是說話的,”亞維利諾說道,“難道不對嗎?”
“嗯……說是這樣……可是……”
“聽著,”莫裏森在斯蒂夫·杜備的旁邊坐了下來,又扔給他一根煙,“你覺得我和這位警官像不像是一對同性戀者?”
“我不知道——”
“我們看起來像不像?”
“不像,可是……”
“我們是你的朋友,斯蒂夫,”莫裏森警官嚴肅地說,“相信我。
你們三個人此刻都需要朋友。因為隻要明天一到,德裏鎮的每一個受傷的心靈都會跟你們算賬,哭喊著要以血還血。“
斯蒂夫·杜備有點吃驚。亞維利諾看穿了他的想法;他一定又想起了他的繼父。像德裏警察局的其他人一樣,亞維利諾警官不喜歡德裏鎮的那些同性戀,也希望泛肯酒吧能夠被永久關閉——他非常願意親自驅車送斯蒂夫回家。事實上,他還願意抓住斯蒂夫的手,讓他的繼父好好地把他修理一頓。亞維利諾覺得,盡管他不喜歡那些同性戀者,但是這並不意味著那些人應當被折磨、處死。安德蘭死得太慘了。當他們從運河橋下把他打撈起來的時候,他的雙眼圓睜,充滿了恐懼。斯蒂夫還不知道他作為幫凶幹了多麽可怕的事情。
“我們並不想傷害他。”斯蒂夫變得有點迷惑,開始退縮。
“那就是你為什麽來這兒的原因,”亞維利諾很真誠,“你把真相告訴給我們,不會有任何壞處的。是不是,孩子?”
“確實沒有壞處。”莫裏森也加了一句。
“再問一次,你想說什麽?”亞維利諾警官耐心地哄著他。
“嗯……”斯蒂夫開始慢慢地講了起來。
7
在1973年,當泛肯酒吧剛開業時,克蒂埃設想他的主顧們會是些長途公共汽車乘客。而他卻沒有想到那些乘客大多數是婦女和拖家帶口的人,他們都自帶飲料。而下車的人多是士兵和水手,他們也隻不過來一兩瓶啤酒——停車時間隻有10分鍾,根本就不可能讓他們在這裏開懷暢飲。
直到1977年,克蒂埃才明白過來,可一切為時已晚:他已經欠下了一屁股債。思量再三,他決定鋌而走險,一把火燒掉酒吧來索得保險賠償。自己放火又怕被人識破,雇用一個職業縱火犯又不好找。
於是那年2月時他就下了決心,如果到7月4號生意還沒有起色,他就拋下這裏的一切到佛羅裏達去碰碰運氣。但是,誰知老天有眼,酒吧生意突然好了起來,生意紅火,而且蒸蒸日上。
光顧酒吧的人清一色是小夥子,彬彬有禮,而且許多人打扮奇特。克蒂埃直到1981年左右才知道他的顧客幾乎都是些同性戀者。
就像每個戴綠帽子的人都是最後一個才知道妻子不忠,克蒂埃對此毫不覺察,而在德裏鎮這已經成為了公開的秘密。
但是當克蒂埃知道一切之後,也毫不在乎,因為酒吧給他帶來了滾滾財源。再說泛肯酒吧在德裏鎮是惟一安穩的酒吧,沒有人為女人爭風吃醋,大打出手。來這裏的人不管是不是同性戀,他們個個都安分守己。
可是在德裏鎮關於泛肯酒吧的風言風語越來越多,一時間傳言四起。有人說,在泛肯酒吧,每到晚上都有男人在那裏跳貼麵舞,互相撫摩親吻,醜不堪言。據說在酒吧裏還有一個秘密房間,有一個人穿著肮髒的納粹製服,為某些人提供“特殊”的服務。
事實上,這一切都是謠傳。當那些從汽車站出來的人到泛肯酒吧買啤酒或者飲料時,就會感覺泛肯酒吧和其他的酒吧沒有什麽兩樣——當然,這裏的顧客多是同性戀,但這並不是說他們是傻瓜。這裏的同性戀小團體都知道德裏鎮和紐約或者波士頓一樣,這裏很小,而且應該事事小心才是。
哈格提隻是在1984年3月才開始去泛肯酒吧的。他頭~次是和安德蘭·曼倫一塊去的。一開始他還有所節製,可是後來即使酒吧老板克蒂埃也看出哈格提和曼倫之間的關係已經非同一般了。
哈格提是一家工程公司的繪圖員。曼倫是一個自由撰稿人,不管什麽刊物他都投稿。他一直說要寫一部長篇小說——也許他並不認真,因為這部小說他從大學三年級就開始著手,到如今已經12年過去了。
曼倫一開始住在波特蘭,這次來到德裏鎮是受一家期刊之約,來寫一篇關於運河的文章。但是就在三周之內,他遇到了哈格提,於是一切隨之改變,他最後和哈格提住到了一起。
8
哈格提告訴兩位警官,那個夏天是他一生當中最為幸福的時光——他無比懊悔,他覺得自己早就應該多加小心。上帝總是這樣,在人最幸福的時候給予沉重一擊。
安德蘭對德裏鎮的過度熱愛是當時哈格提心中惟一的陰影。他穿著一件t恤衫,上麵寫著“緬因不錯,德裏更律”。他擁有一件德裏中學的校服,當然還有那頂帽子,他說德裏鎮的氣氛簡直太爽了。他甚至把自己的那部已經一年多沒有動筆的小說也重新揀了起來。
“他真的在寫那部小說嗎?”哈羅德警官問道。哈羅德想讓哈格提多談一些。“
“當然了。他說那可能是一部恐怖小說,他原定在10月他的生日之前寫完。他認為自己對德裏已經相當熟悉,但是他在這裏待的時間太短,他真的不知道德裏鎮到底是什麽樣子。我想說服他,可他不聽。”
“那麽你認為德裏到底是個什麽樣子?哈格提?”裏維斯警官接著問道。
“它就像一個全身爬滿蛆蟲死去的妓女。”哈格提憤憤地說。
兩個警察靜靜地盯著他,驚呆了。
“這地方糟糕透頂,”哈格提接著往下說,“簡直是一個下水道。
難道你們倆不知道嗎?你們在這裏生活了一輩子,難道一無所知?“
兩位警官都沒有回答。過了一會兒,哈格提又繼續往下說。
9
直到安德蘭·曼倫進入他的生活中,多恩·哈格提一直打算離開德裏鎮。他在這裏住了三年,主要是因為他長期租用了一套可以看到河上旖旎風光的公寓。現在租期就要到了,哈格提樂得離開這是非之地。再不用每天坐車上下班。再不用忍受這裏怪異的氣氛。這個城鎮使他恐懼。那種根深蒂固的對同性戀的憎惡——本鎮牧師以及巴斯公園塗得一塌糊塗的圍牆都毫不掩飾地表明了這種態度。
為此安德蘭還嘲笑他。他說:“在美國的每一個城鎮都有許多憎恨同性戀的人。”
看他如此認真,哈格提決定帶他到巴斯公園去看看。6月中旬,也就是在安德蘭死前的一個月,他們開車到巴斯公園。他帶著安德蘭來到開心橋散發著難聞氣味的陰影處,讓安德蘭看一處塗著標語的地方。安德蘭劃著一根火柴,隻見上麵寫著:變態同性戀。割了你的xx巴。
哈格提很平靜地說:“我知道人們如何看待同性戀的。我十幾歲時在達頓城的一個貨車場被人臭揍了一頓;在波特蘭的一家快餐店外有人燒了我的鞋,而那個胖警察居然袖手旁觀,還在笑。我見得多了。但我還從未見過像這裏的一切。再看這兒,好好看看。”
安德蘭又劃著一根火柴。隻見牆上寫著:挖了你的狗眼,同性戀!
“寫這些話的不管是誰,都已陷入極度瘋狂之中。如果隻是一個人寫的,我還感覺好些,但是……”哈格提在空中比劃了一下,說道,“這些東西太多了……我不認為這是一個人可以辦到的。這就是為什麽我想離開德裏鎮的原因。這裏有太多的地方和太多的人陷入瘋狂。”
“好吧,再等等,等我寫完小說再說,好不好?就在10月。我發誓。不會太晚。這裏的空氣真好。”
“他還毫不覺察。就是在那座橋下他送了命的。”多恩·哈格提痛苦地說。
10
布迪裏爾和裏德馬赫警長都默不作聲,向前微微探了探身。克裏斯垂著頭還在不停地說著。這正是他們想要了解的。這段供詞足以把這三個渾蛋中的兩個送進監獄。
“這個遊樂場一點也沒勁。他們已經玩了各種遊戲。什麽幸運轉盤、跳傘……碰碰車已經關門了。除了旋轉木馬都不開了。於是我們就往前瞎逛,一直來到套圈遊戲場。格頓花了50美分。他看中了那個同性戀戴的帽子,可就是套不中。越套不中心裏越火。斯蒂夫又在邊上煽風點火。隻有他興致勃勃,因為他吃了藥,一種紅色的藥丸。
他不停地在格頓耳邊咦叨,惹得格頓差點兒要揍他。他說:“你連那個渾蛋的帽子也贏不過來。要是贏不過來那頂帽子,你簡直是個廢物。‘後來,雖然格頓什麽也沒套中,小姐還是給了他一個獎品。我想她是想把我們打發走。之後,遊樂場關門了。我們出了遊樂場,斯蒂夫還是不停地嘲笑格頓沒有贏到那頂帽子。格頓一言不發。我知道事情不妙,便想換個話題,可就是想不起該說什麽。我們來到停車場後,斯蒂夫問我們是想回家還是到什麽地方再玩會兒。格頓就說要到活肯酒吧附近轉轉,看能不能碰上那個同性戀。”
聽到這裏,布迪裏爾和裏德馬赫警長交換了一下眼色。眼前這個活寶還不知道,他所供出的一切已經構成了一級謀殺罪。
“我說不,我要回家。格頓就說:“你是怕路過那家同性戀酒吧吧?‘我說,放屁!’斯蒂夫還在興頭上。他說:“我們去修理修理這幫變態的家夥,修理修理他們,好好修理修理……”
11
事情就這麽巧。安德蘭·曼倫和多恩·哈格提喝了兩杯啤酒,從泛肯酒吧出來,然後手牽著手朝汽車站方向走去。當時是夜裏10點20分。他們轉過街角向左拐去。
開心橋在肯塔斯基河的上遊,離泛肯酒吧大約半英裏遠,風景很美。肯塔斯基河正處於夏季枯水期,水位很低,沒精打采地流動著。
安德蘭和哈格提剛剛走到一盞路燈下麵的時候,格頓三個人開車追了上來。
“截住他們!”格頓厲聲叫道。那兩個家夥手拉著手親密的樣子不由得讓格頓心頭火起。再看到帽子上的那朵碩大的紙花,搖來晃去的,更讓格頓火冒三丈。
“媽的!快截住他們!”
斯蒂夫一馬當先,衝了上去。
在警察局裏,克裏斯不承認參與了謀殺,但哈格提說他也插手了。據他說,車還沒停穩格頓就跳了下來,另外兩個緊隨其後。雙方爭執起來。那天晚上安德蘭根本就沒有向他們挑釁。他知道他們都不是省油的燈。
“給我那頂帽子,”格領命令安德蘭,“給我帽子,你這個同性戀!”
“要是我給你帽子,你就放過我們嗎?”安德蘭嚇得喘不過氣來,帶著哭腔。他惶惑地看了看克裏斯,又看了看斯蒂夫,又看了看格頓。
“給我那個破玩意兒!”
安德蘭遞給他帽子。格頓從褲兜裏掏出一把彈簧刀,把那個紙帽子劃了個稀巴爛,又揉成一團,扔在腳下,拚命地踩。
趁他們的注意力都集中在安德蘭和帽子上,哈格提倒退幾步,四處張望,希望周圍有警察。
“好了,現在可以讓我們——”安德蘭話音未落,格頓就一拳打在他的臉上。他倒退幾步,撞在橋邊齊腰高的人行護欄上。安德蘭尖叫一聲,用手捂住嘴,鮮血順著手指縫流了下來。
“安德蘭!”哈格提大叫著,跑了過去。斯蒂夫把他絆倒。格頓狠狠地踹了他肚子一腳,把他從人行道踢到馬路中央。一輛汽車奔馳而過,哈格提跪在那裏拚命地呼救,可司機看也沒看就過去了。
“閉嘴,渾蛋!”斯蒂夫一腳踢在他的臉上。哈格提倒在路邊的髒水溝裏,暈過去了。
過了一會兒,他聽到一個聲音,是克裏斯在跟他說話。告訴他快點離開這裏,否則會落得跟安德蘭一樣的下場。
哈格提聽到一陣拳打腳踢的聲音和安德蘭的呼救聲。他叫得那麽慘,就像落入陷餅的獵物。哈格提朝十字路口那邊燈火通明的汽車站艱難地爬去。他在回頭看時,隻見安德蘭縮成一團,被格頓三人圍著。他的身體不停地哆嚷,像布娃娃一樣被拋來拋去。他們打他,踢他,撕他的衣服。他看到格頓一腳踢在安德蘭的胯下。安德蘭的頭發垂在臉前,鮮血如注,染紅了襯衫。格頓的右手帶著兩枚碩大的戒指,劃破了安德蘭的上嘴唇,打掉了他三顆門牙。
“救命!”哈格提撕破嗓子高呼救命。“救命!救命!要出人命了!
救命啊!“
大街兩旁的建築黑勉越的,顯得無比神秘。沒有一個人出來救他們。哈格提不明白為什麽會是這樣:燈火通明的汽車站裏明明有人的。誰都不願來救他們嗎?難道連一個好心人都沒有嗎?
“救命!救命!他們要殺人了!看在上帝的份兒上,快救命啊!”
“救命!”哈格提的左邊也傳來了這樣的聲音,聲音很奇特而又微弱……接著又隱約傳來一陣咯咯的笑聲。
“滾!滾蛋!”格頓大聲吼叫……一邊叫喊,一邊笑出聲來。而他們三個人在毆打安德蘭的時候一直在笑,嘴裏不停地喊著:“滾!滾你媽的蛋!”
“救命!”那個神秘而低沉的聲音又飄了過來。接著又是幾聲微弱的笑聲——就像是一個孩子喜不自禁發出的笑聲。
哈格提向橋下看去,那兒有個小醜!
初看上去,那個小醜和其他常見的小醜沒什麽兩樣,惟一獨特的地方就是那一頭亂蓬蓬的橘黃色頭發。可是事後哈格提覺得那個小醜和常見到的那些小醜都不一樣。那張臉白得嚇人,畫出來的假笑像血一樣紅。那雙眼睛閃動著邪惡的銀白的光芒。哈格提覺得小醜大概戴著隱形眼鏡,要不然眼睛不會有那麽白,那麽可怕。那個小醜穿著一件肥大的袍子,上麵綴著橘黃色的大扣子;手上戴著卡通人物常戴的白手套。
“如果你需要幫助,多恩,”小醜對哈格提講,“就拿一個氣球吧。”
說著,小醜把手裏舉著的一把氣球遞了過來。
“它們能飄起來,”小醜說道,“你下來後我們就能飄起來了。你的朋友馬上就會飄起來了。”
12
“小醜叫了你的名字?”裏維斯警官毫無表情地問道。他一麵朝哈羅德警官使了個眼色。
“是這樣的,”哈格提低著頭,說道,“我忘不了它的聲音。”
13
警察局5層的警長辦公室裏,裏德馬赫警長和布迪裏爾檢察官仍在訊問15歲的克裏斯多夫。厄溫。
“那麽你就把他扔了下去,”布迪裏爾問厄溫,“讓他滾蛋了,對嗎?”
“不是我幹的!”厄溫抬起頭,叫嚷著。他擦了一下耷拉到眼睛的頭發,緊盯著兩個警察,急切地辯白:“我看見他們要那麽幹的時候,我就想把斯蒂夫拉開,因為我知道那樣幹會把那個家夥摔壞的——橋離水麵大概有10英尺……”
是23英尺。裏德馬赫警長的手下已經測量過了。
厄溫又說:“但是斯蒂夫那時好像已經瘋了。他們倆不停地嚷著‘滾蛋!滾蛋!’然後把人抬了起來。格頓架著胳膊,斯蒂夫抬著兩條腿,然後……然後就……”
14
看到要把安德蘭·曼倫扔到河裏,哈格提朝他們衝了過去,一邊拚命地高聲尖叫著:“不要!不要!不要!”
厄溫一把推開哈格提。哈格提仰麵朝天倒在了地上。
“你也想嚐嚐被扔到河裏的滋味嗎?”厄溫低聲對哈格提說道,“快跑吧!”
他們把安德蘭從橋上扔了下去,隻聽得水花飛濺的聲音。
“咱們走吧。”斯蒂夫和格頓朝汽車走去。
厄溫走到欄杆邊,向下張望。他先看到了哈格提。哈格提正沿著雜草叢生、垃圾滿地的河岸往下爬,想要搭救安德蘭。然後他看見了那個小醜。小醜拖著安德蘭走上了河的對岸,一隻胳膊架著安德蘭,另外的一隻手裏還舉著氣球。安德蘭的全身都滴著水,咳嗽著,呻吟著。小醜轉過頭來,銀白色的眼睛閃爍著寒光。它朝厄溫笑著,露出了獅子一樣大而鋒利的獠牙。“然後呢?”布迪裏爾檢察官又接著往下問。他對厄溫所說的一切都已經厭倦了。這簡直就是騙小孩子的童話。
“然後發生了什麽我就不知道了。”厄溫回答。“斯蒂夫過來,一把抓住了我,把我扯回到了車上。但是……我想那個小醜朝安德蘭的腋下一口咬了下去。”他又抬起頭看了看兩位警官,有點不太確定。
“我想它就是那麽幹的。”
接著他又說道:“好像它要吃掉安德蘭。想要把安德蘭的心髒吃掉。”
15
看完厄溫的審訊記錄,多恩·哈格提對厄溫的陳述斷然否認。他說小醜並沒有將安德蘭拖上河的對岸,至少不像厄溫所見到的那樣——厄溫那時隻是一個袖手旁觀的看客,已經失去了理智。
哈格提說他隻看見小醜站在河的對岸,胳膊上架著安德蘭濕淋淋的身體。安德蘭的右手僵硬地耷拉在小醜的腦後。小醜的臉確實藏在安德蘭的腋下,但是它並沒有咬人;它正在微笑著。
小醜的胳膊突然一用力,哈格提聽到了肋骨斷裂的聲音。
安德蘭在痛苦地尖叫著。
“和我們一塊兒飄走吧,多恩。”小醜的聲音從那張笑嘻嘻的、血紅的嘴巴傳了出來。它用手指了指橋下。
橋的下麵漂浮著許多氣球——不隻是十幾個,而是成千上百個氣球,紅的,藍的,綠的和黃的,每個氣球上都寫著“我?德裏”。
16
“聽起來還真像有氣球這麽回事。”裏維斯警官說著,又給加德納警官使了一個眼色。
“我忘不了它的聲音。”哈格提重複說著這句話,聲音萎靡不振。
“你是親眼看見那些氣球的吧?”加德納警官問哈格提。
哈格提慢慢地把自己的雙手舉到眼前。“那些氣球就像是現在我看見自己的手指這麽清楚。有成千上百個。你幾乎看不清橋的內側——氣球實在是太多了。那些氣球飄來蕩去,上下起伏。同時還有一種可笑的‘吱吱’聲,那是氣球摩擦時發出的聲音。還有那些係氣球的白色的細繩,交織著懸浮在空中就像是蜘蛛網一樣。那個小醜把安德蘭帶到了橋下。我能看見它的飽子穿過那張白色的大網。安德蘭發出可怕的咳嗽聲。我追了過去……小醜猛地轉過頭來。看見它的眼睛,我一下明白了它到底是誰。”
“它是誰?”加德納警官輕聲問道。
“就是德裏,”多恩·哈格提回答,“它就是德裏。”
“然後你幹什麽了?”裏維斯警官緊問不舍。
“我就跑了!媽的,蠢豬!”哈格提號啕大哭。
17
直到12月13號,德裏地區法庭開庭審理格頓和斯蒂夫所犯的謀殺罪之前,哈羅德林德納警官的心情一直都很平靜。他找到了助理檢察官布迪裏爾,想問一下他對於那個小醜的看法。開始布迪裏爾不想說,但是後來看到加德納警官執意堅持,他同意了。
“根本就沒有什麽小醜,哈羅德。那天夜裏的三個家夥才是小醜。
這你知道得很清楚。“
“我們有兩個證人——”
“那全是編造出來。厄溫那麽說隻不過是想減輕自己的罪行,可是這根本沒用。他這次罪責難逃了。哈格提那麽說,是因為打擊太重,變得有點歇斯底裏。看著自己最要好的朋友被殺,他說他看見了飛碟我也毫不吃驚。”
但是布迪裏爾知道的東西肯定很多,加德納警官能從他的眼睛裏看出來。這位地區助理檢察官的閃爍其詞激怒了他。
“好了”,加德納說道,“這裏我們談論的是自願證人。你不要胡說八道。”
“什麽是胡說八道?你相信在那座橋下有一個吸血鬼小醜嗎?我認為這才叫胡說八道。”
“我的意思不是這樣。但是——”
“那你又是何苦呢?”
“你少來審訊我!”加德納警官忍無可忍,終於叫了起來。“他們兩人說的都一樣,而且彼此都不知道對方所說的話!”
布迪裏爾檢察官一直坐在桌子前麵,玩著一支鉛筆。聽到加德納警官的話,他放下鉛筆,站起來,朝加德納走了過來。加德納比布迪裏爾高出5英寸,可是當他看見布迪裏爾氣衝衝地走過來,不由得後退了一步。
“你是想讓我們敗訴嗎?加德納?”
“不,當然不是——”
“你想讓那些壞小子逍遙法外嗎?”
“不!”
“那好。既然我們的基本立場沒有分歧,我就告訴你我的真實想法。是的,或許那天晚上橋下真的有一個人。或許那人還穿著小醜的衣服。但是,我所調查過的許多證人都認為那很可能是穿著別人丟棄的衣服的醉鬼,或者是幻像。他也許正在那裏撿剩飯剩菜。這難道不可能嗎?”
“我不知道。”哈羅德極力想讓自己接受這樣的推測。可兩個證人的敘述如此相似……不,他不信會有這種可能。
“不管這個小醜是誰,最後結果隻有一個:假如我們的案子卷入這個小醜,那他們的律師就會抓住這點大做文章。他們會說這兩個年幼天真的孩子是無辜的。他們把那個同性戀者扔到橋下隻是開個玩笑而已。他們會說曼倫落水以後還活著。哈格提和厄溫都能證實這一點。”
“他們的當事人沒有犯罪,而是那個小醜打扮的神經病幹的。如果我們提到那個小醜,結果就會是這樣。你明白嗎?”
“可厄溫總會交待的。”
“但哈格提不會,他明白這其中的利害。隻要哈格提不說,誰會相信厄溫的話?”
“哦,還有我們。”哈羅德顯得很痛苦,甚至對自己的反應感到有些驚訝。“我想我們也不會說的。”
“哦,行了吧!”迪裏爾一甩手,大吼起來。“他們殺了曼倫。
他們不僅把他扔到橋下——格頓身上還帶著一把彈簧刀。曼倫挨了7刀,其中一刀刺在左肺上,兩刀刺在陰部。傷口與格頓的刀正好吻合。曼倫還斷了4根肋骨——這是斯蒂夫幹的。他緊緊地抱住曼倫把他摔得仰麵朝天。曼倫還挨了咬。胳膊、左額、脖子上都有傷口。我想是厄溫和格頓幹的。不過隻驗明一處傷口吻合,在法庭上不足以說明什麽。還有,曼倫右臂腋上掉了一大塊肉,雖然沒有證據,我肯定是格頓幹的。而且,曼倫的耳垂也被咬掉了。“
布迪裏爾停下來,瞪著哈羅德。
“如果讓這個小醜攪和進來,我們就再也不能將這些壞小子繩之以法。你希望這樣的結局嗎?”
“不,當然不。”
“雖然曼倫是同性戀,但他從未傷害過任何人。”布迪裏爾越說越激動。“他過自己的日子,與人無礙。突然冒出三個壞小子,奪走了他的生命。我一定要把他們繩之以法。等我聽說那些渾球進了托馬斯頓監獄,我就寄張賀卡告訴他們,不管是誰殺的人,我都希望他得艾滋病。”
“多熱情啊!”哈羅德心裏念叨著。“這案子當然也會為你兩年後的晉升添上光彩的一筆。”他轉身離去,不再多說什麽。畢竟他也想把那些渾蛋關起來。
18
約翰。格頓一級謀殺罪成立,判處在托馬斯頓監獄服刑10至20年。
斯蒂夫咐備一級謀殺罪成立,判處在肖塞克監獄服刑15年。
克裏斯多夫。厄溫因為未成年,被定為二級謀殺罪,到南溫德姆少年管教所服刑6個月,緩期執行。
在我寫此書的時候,被控三方正在上訴。人們還不時看到格頓和斯蒂夫在街上逗女孩,在離安德蘭遇害地不遠的巴斯公園玩投幣遊戲機。
哈格提和厄溫已經離開了德裏鎮。
在對格頓和斯蒂夫進行審判時,誰也沒有提及小醜的故事。