1
《旅行與曆史》總編輯藤田來電話的時候，淺見光彥正麵朝文字處理打字機打著盹。
“少爺，您的電話！”被女傭人須美子大聲一嚷，好像慌慌張張地胡亂敲了一下鍵盤。
畫麵上淨是平假名，排著一長串意思不明的文字。
“哎呀！您正在休息？”
“別開玩笑了，看了就知道了吧，正在打字呐。”
“不過，像是閉著眼睛。”
“一到我這種程度，就能用心眼兒打啦。且不說這個，倒是你剛才沒說電話什麽的？”
“啊，是的。是您的電話，藤田總編輯先生打來的。”
“總編輯後麵加上‘先生’，這太可笑了。”
淺見邊走出屋子邊告誡道，但須美子好像挺不服氣似的：
“是嗎？不過，藤田總編輯……先生是少爺的重要主顧吧。”
“哈哈哈，叫‘主顧’也奇怪呀，不過還行。”
總之，管快要三十三歲的人稱作少爺，從這點來說就很奇怪。淺見已經多次提醒她改正過來，但絲毫改不了。
追根溯源的話，就是前任的那位老太太管他叫“少爺”，須美子便原封不動地繼承了下來。
但老太太從淺見還裹尿布的時候就與淺見交往了，所以條件不同。無論怎麽跟須美子說，她也總是回話說：“好，我知道了，少爺。”淺見現在已經死了心，也不發牢騷了。
一拿起話筒，藤田劈頭就說：“有空吧？”他從來沒有問過淺見：“你忙嗎？”
“還好。”
“那一定是有空了。”
“不要武斷好嗎？”
“哎，算了，倒是你想寫點什麽嗎？五張左右就可以……”
“看情況倒是可以寫的，什麽內容？”
“知道喜多方市嗎？”
“北方氏1是個名人嘛，所以名字是知道的，但沒有個人方麵的交往。”——
1日語中姓氏“北方”的發音與地名“喜多方”的發音相同“氏”的發音也和“市”相同。
“啊？啊，不是北方謙三，我是指福島縣的喜多方呀。”
“怎麽？啊，那地方去倒是沒有去過，不過最近因湯麵出了名了。你說的工作，是那個喜多方嗎？”
“是的，有這麽一個計劃，想讓讀者知道喜多方除了湯麵以外還有什麽，我想請你進行實地采訪，歸納成五張稿子左右……”
“這計劃真無聊呀！《旅行與曆史》最近點子枯竭了嗎？”
“別胡說！這裏有深謀遠慮。”
“哦，原來是深謀遠慮呀……就是說，你是想派我到喜多方，幹什麽其他的事咯？比如說，讓我調查案子什麽的。”
“啊？你怎麽……”
“哈哈哈，心想反正是那種事唄。”
“嘿！……但你是怎麽知道的？”
“當然知道咯。隻為了五張稿子的工作去喜多方的話，那不是采訪費用要比稿酬高嗎？以吝嗇聞名的總編輯為首的《旅行與曆史》是不會策劃這種低效率的工作的嘛。”
“真敏銳！不愧是名偵探呀！隻是‘吝嗇’這話有點多餘……”
“真無聊！再煽動也不行。那就再見了！”
“啊，等一下。其中是有原因的。”
“哼，反正是那個吧。對委托人說了一些好聽的話吧，什麽有個讓他寫五張稿子就唯命是從的笨蛋偵探啦……”
“好家夥！幾乎猜中了……”
“總編輯智商之低真叫人吃驚呀！”
淺見誇大地歎了一口氣。
“啊，對不起，對不起。但我可沒有說笨蛋呀。我說有一個可以信賴的私人偵探，於是她就說：務必拜托了……對了對了，委托人是個妙齡美女。”
“又來了。你是叫我裝出一副正經麵孔，向錦絲町的夜總會的老板娘或是什麽人騙一瓶酒喝，是吧？”
“不不，最近我淨在北千住……不，不是的，她可是一個千真萬確的良家子女。”
“啊，那這回兒你是把手伸到了那邊咯？都一把年紀了，何等體統！”
“別開玩笑！她是我好友的女兒。那好友被害了，我是想拜托你淺見調查這案子。”
從聲調來說，是藤田所少有的，好像非常認真。
“哦……”
淺見思考片刻後說道：“好的。”
“真的？給我幹？”
“唉。但那是在確認是否有足夠根據推翻警察所作的自殺的斷定之後的事。”
“啊？為什麽……”
藤田一瞬間不知說什麽才好。
“……你說警察斷定是自殺，那你知道那事件咯？”
“不，我可不知道。電視和報紙不都在報道嗎？因為倘若隻是自殺，最近的媒體是不會感興趣的，而且，如果是喜多方那一帶發生的案子，那就更不用說了。”
“但是，剛才淺見說什麽斷定是自殺啦……”
“可不是隻能那樣考慮嗎？總而言之，不管被害人的女兒怎麽主張這不是自殺，警察也完全不理會吧？所以想拜托誰想想什麽法子——那女子這樣說了吧？”
“是的，正是如此。了不起，我服了！淺見，你別幹那個賺不了幾個錢的現場采訪記者了，正式改行搞偵探如何？”
“哪裏的話。請你別說離奇的話。這種話要是讓我老媽聽到了，會被她禁閉起來的。”
淺見窺視了一下在裏屋的母親，說道：“首先，不讓我賺大錢的，是出版社的責任吧。勸我改行之前，替我考慮一下提高一點稿酬如何？”
“哈哈哈，明白了，明白了。那你接受了？”
“唉。不管怎樣，先見見那位妙齡美女，聽聽情況吧。”
“謔，就是說，隻是妙齡美女這話你才相信咯？”
“不，這可是我的願望。”
淺見半真半假地說道。要不，他是不想開始這份分文不值的“工作”的。
三天後，藤田將淺見引見給了清野翠。
在富國生命大廈的接近頂端的中國菜館訂好了席位。明明是談凶殺案子，卻選了中國菜店，總覺得有點兒什麽。淺見心想：這一定是藤田安排的。沒有比藤田更喜歡吃中國菜的了。
說清野翠是“妙齡美女”的藤田的話一點不假，淺見在初次見麵的一瞬間嚇了一跳。
藤田介紹了清野翠和露著一張監護人似的臉陪伴著她的西村裕一。
“西村和我還有這位小姐的爸爸三人從大學時代起一直是不解之緣呀，清野和西村都是大公司的候補董事，隻是我十年如一日地幹著賺不了錢的雜誌的總編輯，拚死拚活地幹，都說最先死的大概是我，可是，人世不可測呀……”
藤田打算說笑話的，可是說到這兒，悄然無言了。
“哪裏，藤田會最長壽的。”
西村隨聲附和道。
與不修邊幅的藤田和淺見形成鮮明對照，西村穿著大概英國製造的布料，上有細條紋的雅素的藏青色西裝，是個身材魁梧的紳士。
“淺見也是藤田的同行，像藤田那樣能想說什麽就說什麽的職業真叫人羨慕呀！在這一點上，我和清野可盡幹卑躬屈節的事。清野也有許許多多辛酸事……”
西村剛要說“自殺——”二字，立即察覺不該這麽說，便捂住嘴，看了看翠。
“唉，我父親也時常這樣發牢騷。”
清野翠絲毫沒有露出動搖的神色，若無其事地說道。
清野翠坐在與淺見麵對麵的座位上。
藏青底子上帶有小水珠圖案的襯衣外穿一件薄薄的淡天藍短外套，就一個年方二十四歲的姑娘而言，可以說是相當過於樸素的服裝。
深藏憂愁的白皙的臉、端正的鼻梁、色調控製住的嘴唇，微微搭在額頭上的前發、燙成的柔軟的波浪形且一直垂至眉上的漆黑的頭發……
一瞬間觀察完了以後，淺見就不再怎麽去注視翠的臉一一更確切地說，他不能這樣做。（說不定是一見鍾情吧……）這麽一自問，又嚇了一跳。
與年過五十歲的兩位大叔相比，淺見雖說是三十多歲的人，但還充分具備青年的形象，他與年輕貌美的清野翠坐在一起，總覺得有一種相親的氣氛。
縱然不是相親，生來就認生的淺見也緊張得不得了，怎麽也無法融洽地交談。
點菜也幾乎由藤田一個人包辦。
“這個……飲料來點淡的，啤酒行吧？冷盤來個三色冷盤，加上燴鮑魚，蝦，辣椒炒龍蝦，帶殼的好吧，另外……”
接二連三地點菜，最後環視了一下三人的臉，說道：“我說，這就行了吧？”無持有異議的。
在充滿和樂氣氛下吃飯好是好，但要交談嚴峻的話題，沒有比中國菜更不合時宜的了。
裝在一個盤子裏端上來的菜是四個人的共享物，放在餐桌上的時候就要估計它的分量，將自己該獲得的量印在頭腦中。
當然，這種時候權利應該有四分之一，但又不能一下子將其全部確保在各自的盤子裏，在一點點收獲的過程中，預定量的限度就變得模糊起來。自己事先設想的界線也都互相受到侵害，盤子上已經是一派混亂狀態。
特別是關於辣椒炒帶殼龍蝦等幾道菜的最後一片的處理問題，有關人的困惑複雜地互相糾纏在一起。
在這種極其微妙的狀況下談論“殺人事件”，無論怎麽考慮都是很勉強的。
就是服務員機靈地給大家分好的菜，清野翠都沒有積極地動筷子。紳士西村不用說很節製，就連食欲旺盛的淺見也往往先是客氣一番。
隻是藤田一個人大口大口地吃著。當然，藤田不是沒有可疑：他是在預見到會這樣以後才選擇了中國菜。
“淺見，與其我來說明，還不如直接問阿翠的好，你就一個勁兒問吧。好嗎？”
即使在這麽說話的時候，使用筷子的手也沒有停止。
“是信念的問題……”
淺見小聲說道。
“啊？……”
翠以為自己聽錯了什麽的。歪著脖子，凝視著淺見的臉。
“不，就是說，我想問的是信念……”
淺見被盯著看，慌了神兒，他明白自己的臉紅了。
“……我想問的是，你有沒有這樣一個信念：你父親的死絕對不是自殺？”
“哪裏的話……”翠仰著身子，用充滿譴責的目光瞪了淺見一眼，“這用不著再說了，我父親是被人殺害的……”
“啊……”
淺見慌忙攤開雙手，示意她控製聲調。離他們不遠的座位上的顧客朝這邊投來吃驚的目光。
“是的，淺見。”從一旁西村調解似地說道，“無論警察說什麽，翠都堅持說她父親是不會自殺的。她可是有絕對信念的。”
“明白了。”淺見輕輕地點了點頭，“要是這樣，那就是凶殺案。”
“啊？”藤田大吃一驚，停下了剛喝了一半雞蛋湯的手，連湯從湯匙中“巴噠巴噠”滴落下來都沒有察覺。
“淺見，你這樣簡單地下結論行嗎？”
“唉，行。有什麽不行的嗎？”
“嗯？不，不是這個意思……”
“要是這樣，你就專心喝你的湯好嗎？叫我直接問清野的，不就是你藤田嗎？”
讓藤田沉默下來後，淺見又朝清野翠轉過身來，像是在淺見的這派氣勢麵前畏縮了似的，翠垂下了雙眼。
2
歸納清野翠的話，事件現場所在的喜多方警察署已經毫無疑義地把該事件作為“自殺”處理，這是確鑿無誤的。
這樣，從頭重新調查這起警察斷定過是“自殺”並結束了搜查的案子，對淺見來說是一項極其危險的作業。
淺見的哥哥淺見陽一郎一一警察廳刑事局長可以說是事件搜查的最高負責人，挑警察工作的毛病，也就是從遠處拉哥哥的後腿。
要是知道淺見家的老二在策劃這種計謀，母親雪江遺孀準會不是如烈火一樣大發雷霆，便是昏厥過去。
陽一郎從幼時起就是淺見家的威望人物。以第一名成績畢業於東京大學，就那樣走上了英才道路。選擇警察這一行，是遵循了明治維新以來淺見家的家憲——“是男子者從事內務或大藏1”這一教誨——
1即大藏省，相當於財政部。
淺見兄弟倆的父親是大藏省的局長，據說快要當次官時，可惜突然去世了。
從那時起，陽一郎就作為淺見家的棟梁支撐一家。當然，弟弟的學費也都由他照料。
因而，淺見在他哥哥麵前絕對抬不起頭來。而且，淺見沒有考上大學，賦閑了一年，就職也未能隨心所願。左一次右一次地換工作，最後在一個不負責任的某推理作家的幫助下，終於找到了一份自由的現場采訪記者這一沒有比它更不穩定的職業。
現在已經三十三歲了，可還不能獨立，一麵甘心接受“食客”這一臭名，一麵汲汲於支付著追求豪華主義、不自量力地購買的高級轎車塞歐的貸款。
忘了這一身份，造警察的反，威脅刑事局長，這可以說是天不怕地不怕的舉動！
但淺見在清野翠麵前，把這些所有的障礙忘得幹幹淨淨。
當然，被翠所講的事件內容本身吸引住了，這也是事實。
首先為翠的執著勁所感動：對於按理不會自殺的父親的突然“自殺”，不管警察說什麽她都堅持說絕對不是自殺的。
明明在看來是完美無缺的“密室”狀態的車裏用廢氣“自殺”的，可她的堅定的信念是從哪裏來的呢？
而且，最不可理解的是那封奇妙的“遺書”。
在車裏的空的遺書，意味著什麽呢？死去的清野林太郎想在信封中留下什麽樣的話呢？
但是，較之所有這些事件本身所具有的魅力來說，推動淺見的是清野翠的魅力。姿態之美不用說，那閃亮似的智慧和專心而剛強的執著勁令淺見迷戀萬分。
一說什麽都想說“不知——道”的女性形象，也許是媒體創造出來的虛像。——淺見邊看著翠邊這樣想道。
在富國生命大廈吃中國菜的第二天，淺見走訪了坐落在鳩之穀的清野家。
琦玉縣鳩之穀市在江戶時代是日光禦成大道的一個有驛站的小鎮，是個東西南北幾乎被川口市包圍的奇妙的市區，實際上，在昭和十五年至二十五年其間被編入了川口市。
到了近代以後，鐵路也不通，除了農業以外，也沒有什麽像樣的產業，是個悠閑的田園。但在昭和三十三年公團住宅建設起來以後，迅速改變了麵貌，現在成了距東京市中心隻有十五公裏的再好不過的住宅區。
清野家坐落在稍離鳩之穀市市中心的高地上的幽靜的住宅區。地基不怎麽大，但四麵圍著板壁的院子裏，種著幾棵長得很大的櫻花樹和柿子樹。
案發以來已經過了半個月了，可清野家靜悄悄的，好像至今還沉浸在深深的憂愁之中。像是等待淺見的來訪似的，低低的門開著。門的內側有一塊顯然是停車用的鋪水泥的地方，但沒有車。淺見將塞歐停在那裏。
大概是聽到了引擎聲吧，大門打開了，清野翠迎了出來。
上穿麥稈色的編織得很粗糙的毛衣，下著藍色工裝褲，一副與昨天完全變了樣的隨隨便便的打扮。
淺見從這副打扮的翠那裏感到了一股像氣味一樣發散的年輕的誘惑力，又是一陣激動。
“謝謝您遠道而來。”
如果隻是看恭恭敬敬鞠躬的樣子，看上去隻是一個沒有絲毫不幸、充滿活力、快活爽朗的姑娘。
但是，家中和香的氣味一起飄蕩著抑鬱的氣氛。
據說翠的母親自案發以來一直心髒不好，在家療養，醫生叫她要絕對安靜。
“對不起，母親是這副樣子，所以什麽也不能招待您……”
清野翠過意不去似地說道，但還是為淺見磨了咖啡豆，衝上了一杯香噴噴的咖啡。
“好香呀！”
淺見不是恭維，而是打心裏表揚。
“太好了！我們家好久顧不上喝咖啡了，所以以為機器不好用了。”翠變成了無拘束的口吻，“說真的，昨天我吃了一驚。”
“是為什麽？”
“你說父親的死是被人殺害的。認真堅持意見的，隻是我一個人，西村叔叔和藤田叔叔都讚成我的說法，但心裏一定還是認為是自殺。隻有淺見君堅決地說那是他殺吧，所以我吃了一驚。”
“這可不好辦啦！”淺見苦笑道，“我一味地依賴你的信念，才說那種話的嘛。如果你因此而吃驚，那我也得吃驚；你一旦沒有了信念，我的信念也會即刻化為烏有的。”
“哎呀，信念不會變的。隻是迄今為止竭盡全力，逢人就說是他殺，是他殺，盡說完全不討人喜歡的話吧，所以淺見君認真地說‘是的，完全如此’的時候，總覺得難以置信，高興得……”
翠突然間噙滿了眼淚。
“給我看一下那封遺書好嗎？”
淺見快要流出同情的眼淚，慌忙用辦理事務的口氣說道。
淺見是個愛流淚的人。看著電視也常常流淚，而且不是悲傷的場麵，而是在逆境中頑強拚搏的人和這些人或是受到挫折，或是達到了目的而露出鬆了一口氣的那張平素的麵孔時，他會情不自禁地哭起來，是體諒這些人的感慨而情不自禁流淚的。
聽說劇作家橋田壽賀子觀看了自己的作品《阿信》後哭了。不是情節悲傷，而是為那些努力演自己作品的演員的執著勁而不由得流淚的。這對淺見來說也極其能產生共鳴。
母親雪江訓斥他說：“男子漢可不能輕易給人看眼淚呀！”但就是她，當奧運會上女子馬拉鬆的日本運動員以第二的成績衝刺的時候，也對著畫麵說：“努力了！努力了！……”說著說著，撲簌撲簌地落下了眼淚。
翠拿來了遺書。塗漆的稍稍有點兒大的信盒子裏，和其他文件一起裝著兩封“遺書”。
兩個信封正麵都寫著“遺書”二字。當然，一封裏麵是空的，所以如果沒有“遺書”二字，那就隻不過是一個普通的信封而已。
兩封“遺書”都開封了。不是用剪刀剪的，而是揭開著被膠住的封口。幹這種費事的事的，準是警察的工作。
淺見先取過空的一封“遺書”。
用像是說明認真的性格的穩健的楷體寫著“遺書”二字，是用力寫的，以至藍黑墨水在停頓的部分稍稍滲透了出來。
僅從這文字也能清楚地看出，這封“遺書”不是打趣或是開玩笑寫的。
“警察好像從這封信上也取了指紋呀。”
看了隱隱約約留在封口部分的痕跡後，淺見說道。
“唉，好像是的。不過，警察說從這裏也隻出現了我父親的指紋。”
“關於沒有遺書內容，警察是怎麽看的？”
“說大概隻寫了信封封麵上的字，裏麵沒有寫。”
“關於為什麽那樣做呢？”
“並沒有說什麽。隻是說大概本打算寫的，在信封上寫了‘遺書’二字，可結果什麽也沒有寫。”
“本打算寫的？那是怎麽知道的呢？”
“啊？”
“不，警察說了你父親本打算寫遺書的，是吧？為什麽能這樣判斷呢？那根據是什麽呢？”
“這是因為……”
翠不懂淺見所說的意思，不知如何回答才好。
“因為有寫著‘遺書’的信封嘛。”
“唉，這我知道，那麽，車裏發現寫遺書用的筆和信箋了嗎？”
“啊……”
翠把手貼到嘴上。
“哦。如果是這樣，警察關於這點什麽也沒有說，是吧？”
“唉。沒有聽他們說起，我也完全沒有注意到。”
“沒有注意到？……不會是說謊吧？”
“不，真的沒有注意到。”
“我想不對。你的心情的什麽地方，‘當然會有這種東西’——這樣一種先入為主般的觀點在起作用，不是嗎？”
“是這樣嗎？……”
翠像是回憶當時的情況似地看了一會兒天花板以後搖了搖頭，接著說道：
“不。我想還是不對。是真的沒有注意到。警察會不會也沒有覺得這件事怎麽重要呢？”
“嗯，難以置信啊……”淺見歪著腦袋，“如果那是事實，也許可以認為車子裏沒有信箋一類東西，因為如果有的話，調查一下有關問題，就會發現什麽線索的。”
“線索？”
“是的。比如說，吸水紙上洇著筆跡啦，因為筆壓得重，下麵的紙上留下了筆跡啦……”
“啊，是啊。那麽，還是什麽都沒有吧？”
翠仿佛自己的疏忽得救了似的，露出了一副舒了一口氣的神色。
“假定什麽都沒有。”淺見皺著眉頭說道，“那為什麽什麽都沒有呢？這件事倒是很重要。”
“是嗎？……”
“那當然咯。這就是說，既沒有寫遺書的信箋，又沒有寫遺書的筆，但你父親隻攜帶著寫有‘遺書’字樣的信封，而且這信封是封著的。信封裏麵隻有空氣、可以說是透明的遺書。”
“哦，透明的遺書……”
翠像是被淺見所說的妙語的魔力吸出了靈魂似的，露出一副茫然的眼神。
“那你父親開的那輛車怎麽辦了？”
“那輛車放在喜多方的警察署裏。拜托他們了，說：如果有人買的話，想賣掉它。”
“啊？”淺見大吃一驚，“那說不準已經被賣掉了。”
“這個嘛，我想還沒有，沒有任何聯係嘛。再說，警察也可能要作為證據放一段時間吧？”
“不，這就難說了。警察判斷是自殺了嘛，如果沒有作為證據的價值，放著也沒有用。再說，有說道的車子，很難找到買手，說不準突然把它當作廢鐵處理了呐。”
“是啊。但我想那也行，因為我們不打算開那輛車了。”
“不，不是這種問題……”淺見愣住了，“如果你父親是被害的話，那麽那輛車子是重要的證據呀。車子裏不是裝滿了犯人留下的線索嗎？這可不是開玩笑的！說賣啦不賣啦之前，是否原封不動地保存著車子還是個問題哪。”
“啊，是呀。怎麽辦呢？……”
翠愕然失色，不知所措。
“電話，給喜多方警察署打電話！”
淺見露著一張冷酷的臉，指了指電話機說道。
3
清野翠給喜多方警察署打了電話，但對方的應對給人的印象並不怎麽好。
“作為警察來說，認識到關於車子的處理方法已經受你們委托，所以已經與有關行業的人取得聯係，收舊行業的人過會兒將來領取。如今再叫我們等一下的話，又得停頓下來了。”
主管人用生硬的口氣說道。翠始終采取低姿態，但該說的話都說了，拜托他說：“請你原封不動地放著。”
“你說原封不動，是指把軟管拉進車裏，用膠帶把縫糊起來的那種狀態嗎？”
“唉，是的。”
“嗯，好奇怪的要求呀。”主管人驚訝地自言自語道，“知道了。那請你們快點來領回去呀。”
這麽粗暴地一說，連應酬的話都不說就掛斷了電話。
“做了對不起警察的事。”
翠十分沮喪。
“沒有辦法呀。追根究底的話，是警察不對嘛。”
淺見又說了不能說給哥哥聽的話。
另一封“遺書”以“如果我死了”這一起頭開始：
如果我死了，請按照這封遺書上所寫的行動。這裏所寫的都是我清野林太郎的意誌。
縱然說是寫遺書，也並不是說我處於一種決心死的狀態。在無法預測人何時以何種形式遭到死亡的今天，我隻是設想萬一會發生這種情況，給我所愛的人寫下必須事前要告訴的話。
房子啊——其實我一麵這樣寫，一麵非常非常擔心你會不會比我先去世，因為你的心髒病我也有責任，翠生下來以後，一直懷不上孩子，我提出無理要求，說無論如何要個孩子，硬要給你服荷爾蒙劑。我後悔莫及，不該做這件事。你得了肥胖症以後，我雖然盡開玩笑取笑你，但內心裏一直覺得對不起你。
你為自己過分肥胖感到羞恥，但在我的腦海裏，可隻有認識你那時候的苗條而美麗的身影。那時候的你，在朋友中是大家憧憬的對象，嚷嚷著說什麽究竟誰得到你的芳心。說真的，我想都沒有想過那會是我。現在我能說了：盡管當時是個貧窮困苦的年代，但我卻得到了獨一無二的寶物。
如果幸運地我能先死，那我首先想跟你說一聲“謝謝”。真的謝謝你。讓你曆盡艱辛，也給你添了不少麻煩，對此雖然留下悔恨，但對我來說，這人生是幸福的。我這樣一麵寫著不知道你能否讀到的遺書，一麵回想著往事，眼淚奪眶而出。我甚至不會老老實實地說一聲：“我愛你”，但此刻請允許我由衷地說一聲“我愛你！”
“謝謝你！”盡管已經遲了。
翠啊——這封遺書是紀念你成人的這天寫的，你讀它也許是在遙遠的將來，過了三十歲，或許過了四十歲。我希望會是這樣。想像我和房子當了外公外婆逗你的女兒的樣子，實在有點難為情，但我暗自做著這種平凡的年老以後的夢。我是個極其平庸的父親。翠不是由於父母的偏愛，而是自個兒成長成了一個漂亮的姑娘，這比什麽都高興。
而且你很聰明，西村和藤田開玩笑說：“鳶生了鷹。”但我想這是真的。我並不指望什麽孝敬父母，但我感謝你，你真是一個孝敬父母的女兒。上帝賜給我們夫婦倆的最大福就是你。
大概你不久也將會經曆到，企業這東西有時候是很冷酷的，日常的鬥爭非常嚴峻。我從年輕時代起就是一個厭惡營私舞弊的人，但不得已歪曲自己主義、主張的事不勝枚舉。對於身心疲憊不堪的我來說，你是名副其實的希望之星。
在阿拉伯沙漠上為尋求石油而來回奔波的時候，也每每遠望閃爍在東方天空中的星星，想起你來。
你成人的這一年我剛好五十歲，也許可以說是人生的一個段落，也不是一個對今後還能活多少年，還能幹多少事抱很大希望的歲數了，但我無比自豪的是，我和你媽媽能把你這一傑作留給了這個世上。
一想到你去陌生男人那裏的日子總會來臨，我感到萬分悲慟，但在心裏一描繪你的孩子——我們的孫子和你們的孩子們像降在沙漠上的雨滋潤大地的情景，我一定會得到安慰的。你給了我們夫妻倆幸福，但願你也富足、幸福！
媽媽拜托你了。我一死，房子大概會為我悲傷的，縱然希望她為我悲傷，但我擔心她因此而搞垮了身子，死也不暝目。隻靠你了，但願當你丈夫的人也是一個體貼房子的男人。
我留下的財產很有限。不動產、有價證券等目錄記在末尾，也有你們不知道的，所以你們也許會吃驚。數量微不足道，就當是我給你們的獎金。當然，在我死之前說不準會有變動，也許會增加，但也有可能減少。如果有大的變動，將會在那時候重寫遺書。
關於財產啦，稅金啦等許許多多事情，今後請與西村和藤田商量。我和他們是三十多年的好朋友，是僅次於家族的寶貴財富，特別是西村，在工作上也多次受他關照。他和我這樣的謹小慎微的人不同，是個能幹大事的可以信賴的人。翠在挑選結婚對象時，建議你參考西村的意見。藤田乍看上去是個愛開玩的入，但非常了解與我所不同的另一世界的事，是個懂得方法客觀地眺望社會動向的人。我想他一定會以不同於西村的立場，當你的好顧問。
公司的事沒有什麽特別該說的。雖然也有種種不滿，但這彼此都一樣吧。我沒有為公司做出什麽值得一提的貢獻，可公司卻照顧了我一輩子。這封遺書被打開的時候，如果我死時還是職員的話，請轉達我對上司和部下們的問候。同期的岡崎、堀山、中澤、佐藤、濱井……他們都是好人。隻要不是在公司這一場合相識，我想這些人都能推心置腹暢談的。
我沒有親兄弟親姐妹，所以沒有煩惱的事，但今後大概要受房子的親屬和親朋好友們關照吧。我自認為沒有做什麽對不起他們的事，今後漫長歲月裏，你們可要好好和他們相處呀！
我想到哪裏寫到了哪裏，但回顧一生，我這樣的人也有自己的曆史。我有潔癬、狷介孤高的一麵，以至連自己都感到厭惡。也許因為這性格的緣故，不知不覺間在什麽地方傷害了別人。我並非不感到羞愧，心想再寬容一點可能就好了。
但總的來說，我這人生沒有後悔，這也都是托了房子和翠的福。如果來生也能和你們一起生活，那該多好呀！就此擱筆，我再一次，不，再說幾次：“謝謝！”
淺見讀著讀著，不由得胸口堵住了，拚命地掩住眼淚，以免被翠看到。
“你爸爸真好呀！”
“唉……”
翠也熱淚盈眶。淺見一個字一個字地看著，大概翠以一樣的速度將感情移到了淺見身上吧。翠的這種感性，淺見又覺得萬分可喜。
在這之後，遺書上事務性地寫著關於財產目錄和處理方法等。
雖然不是預感或是預定死而寫的，但遺書還是有其分量的。人，隻有在他麵臨死或是定睛凝視死的時候才表現出其本性和優點、缺點等。清野林太郎好像是一個有著罕見高尚風格的人。
“這麽好的一個人怎麽要被人殺害呢？”
淺見發出了歎聲。
“真狠毒！”
翠用溫和的口氣，毫不留情地說道。
淺見不由得看了看她的臉，但並沒有亢奮的樣子，正因為如此，反而感到她從內心那樣堅信，都叫淺見感到心痛。
“盡管如此，但事實上你爸爸被害的……”淺見像是無視翠的話似的，將自己的想法說了出來，“光讀這封遺書，絲毫感覺不到你父親遭遇那種事件的苗頭，說是這是你成人的那一年寫的，所以那是幾年以前？”
“那是……”翠說到這兒，有點羞答答地猶豫了一會兒，然後小聲說道：“四年前。”
“是嗎？……這四年期間，發生了什麽變化？”
淺見又一次過目了一下遺書的內容。
其中一個謎是：清野林太郎為什麽拿著封口的另一封“遺書”呢？
雖然是裏麵空的“透明的遺書”，但至少確鑿的是，由於某種理由，清野產生了重新寫遺書的意圖。
遺書內容的一大半是對妻子和女兒的感情與惜別之情，在過去的四年期間，這種情感不可能發生了質的變化。
假定從遺書寫成的時候起可能會發生什麽變化，可以設想有兩種情況：除此之外的部分——比如說，正像清野自己也寫到的，財產目錄的內容有了變動和增減，或是與親戚間的人際關係和工作單位的立場上發生了變化。
或者是此外發生了什麽值得一寫的變化不成？
“關於財產目錄，遺書的內容和現狀之間有什麽大的差距嗎？”
淺見問道。
“倒不是怎麽大的變化，存款額稍增加了一些，不過，我想不至於為了這件事要重寫遺書。”翠歪著頭說道，“或者是發生了媽媽和我都不知道的什麽事，比如說……”
說了個頭兒，就閉上了嘴，滿臉通紅。即使不說，淺見也十分清楚她想說什麽，對她的心理活動了如指掌。“除了母親以外，父親莫非還有所愛的女人……”翠一麵半真半假地這樣擔憂，一麵抱著這種褻瀆父親的心情，她是為這事而感到羞恥。
淺見什麽都沒有聽到似地佯裝不知，做出一副凝視遠方的樣子，說道：“原來是喜多方呀……那是個什麽樣的地方呢？……”
《旅行與曆史》總編輯藤田來電話的時候，淺見光彥正麵朝文字處理打字機打著盹。
“少爺，您的電話！”被女傭人須美子大聲一嚷，好像慌慌張張地胡亂敲了一下鍵盤。
畫麵上淨是平假名，排著一長串意思不明的文字。
“哎呀！您正在休息？”
“別開玩笑了，看了就知道了吧，正在打字呐。”
“不過，像是閉著眼睛。”
“一到我這種程度，就能用心眼兒打啦。且不說這個，倒是你剛才沒說電話什麽的？”
“啊，是的。是您的電話，藤田總編輯先生打來的。”
“總編輯後麵加上‘先生’，這太可笑了。”
淺見邊走出屋子邊告誡道，但須美子好像挺不服氣似的：
“是嗎？不過，藤田總編輯……先生是少爺的重要主顧吧。”
“哈哈哈，叫‘主顧’也奇怪呀，不過還行。”
總之，管快要三十三歲的人稱作少爺，從這點來說就很奇怪。淺見已經多次提醒她改正過來，但絲毫改不了。
追根溯源的話，就是前任的那位老太太管他叫“少爺”，須美子便原封不動地繼承了下來。
但老太太從淺見還裹尿布的時候就與淺見交往了，所以條件不同。無論怎麽跟須美子說，她也總是回話說：“好，我知道了，少爺。”淺見現在已經死了心，也不發牢騷了。
一拿起話筒，藤田劈頭就說：“有空吧？”他從來沒有問過淺見：“你忙嗎？”
“還好。”
“那一定是有空了。”
“不要武斷好嗎？”
“哎，算了，倒是你想寫點什麽嗎？五張左右就可以……”
“看情況倒是可以寫的，什麽內容？”
“知道喜多方市嗎？”
“北方氏1是個名人嘛，所以名字是知道的，但沒有個人方麵的交往。”——
1日語中姓氏“北方”的發音與地名“喜多方”的發音相同“氏”的發音也和“市”相同。
“啊？啊，不是北方謙三，我是指福島縣的喜多方呀。”
“怎麽？啊，那地方去倒是沒有去過，不過最近因湯麵出了名了。你說的工作，是那個喜多方嗎？”
“是的，有這麽一個計劃，想讓讀者知道喜多方除了湯麵以外還有什麽，我想請你進行實地采訪，歸納成五張稿子左右……”
“這計劃真無聊呀！《旅行與曆史》最近點子枯竭了嗎？”
“別胡說！這裏有深謀遠慮。”
“哦，原來是深謀遠慮呀……就是說，你是想派我到喜多方，幹什麽其他的事咯？比如說，讓我調查案子什麽的。”
“啊？你怎麽……”
“哈哈哈，心想反正是那種事唄。”
“嘿！……但你是怎麽知道的？”
“當然知道咯。隻為了五張稿子的工作去喜多方的話，那不是采訪費用要比稿酬高嗎？以吝嗇聞名的總編輯為首的《旅行與曆史》是不會策劃這種低效率的工作的嘛。”
“真敏銳！不愧是名偵探呀！隻是‘吝嗇’這話有點多餘……”
“真無聊！再煽動也不行。那就再見了！”
“啊，等一下。其中是有原因的。”
“哼，反正是那個吧。對委托人說了一些好聽的話吧，什麽有個讓他寫五張稿子就唯命是從的笨蛋偵探啦……”
“好家夥！幾乎猜中了……”
“總編輯智商之低真叫人吃驚呀！”
淺見誇大地歎了一口氣。
“啊，對不起，對不起。但我可沒有說笨蛋呀。我說有一個可以信賴的私人偵探，於是她就說：務必拜托了……對了對了，委托人是個妙齡美女。”
“又來了。你是叫我裝出一副正經麵孔，向錦絲町的夜總會的老板娘或是什麽人騙一瓶酒喝，是吧？”
“不不，最近我淨在北千住……不，不是的，她可是一個千真萬確的良家子女。”
“啊，那這回兒你是把手伸到了那邊咯？都一把年紀了，何等體統！”
“別開玩笑！她是我好友的女兒。那好友被害了，我是想拜托你淺見調查這案子。”
從聲調來說，是藤田所少有的，好像非常認真。
“哦……”
淺見思考片刻後說道：“好的。”
“真的？給我幹？”
“唉。但那是在確認是否有足夠根據推翻警察所作的自殺的斷定之後的事。”
“啊？為什麽……”
藤田一瞬間不知說什麽才好。
“……你說警察斷定是自殺，那你知道那事件咯？”
“不，我可不知道。電視和報紙不都在報道嗎？因為倘若隻是自殺，最近的媒體是不會感興趣的，而且，如果是喜多方那一帶發生的案子，那就更不用說了。”
“但是，剛才淺見說什麽斷定是自殺啦……”
“可不是隻能那樣考慮嗎？總而言之，不管被害人的女兒怎麽主張這不是自殺，警察也完全不理會吧？所以想拜托誰想想什麽法子——那女子這樣說了吧？”
“是的，正是如此。了不起，我服了！淺見，你別幹那個賺不了幾個錢的現場采訪記者了，正式改行搞偵探如何？”
“哪裏的話。請你別說離奇的話。這種話要是讓我老媽聽到了，會被她禁閉起來的。”
淺見窺視了一下在裏屋的母親，說道：“首先，不讓我賺大錢的，是出版社的責任吧。勸我改行之前，替我考慮一下提高一點稿酬如何？”
“哈哈哈，明白了，明白了。那你接受了？”
“唉。不管怎樣，先見見那位妙齡美女，聽聽情況吧。”
“謔，就是說，隻是妙齡美女這話你才相信咯？”
“不，這可是我的願望。”
淺見半真半假地說道。要不，他是不想開始這份分文不值的“工作”的。
三天後，藤田將淺見引見給了清野翠。
在富國生命大廈的接近頂端的中國菜館訂好了席位。明明是談凶殺案子，卻選了中國菜店，總覺得有點兒什麽。淺見心想：這一定是藤田安排的。沒有比藤田更喜歡吃中國菜的了。
說清野翠是“妙齡美女”的藤田的話一點不假，淺見在初次見麵的一瞬間嚇了一跳。
藤田介紹了清野翠和露著一張監護人似的臉陪伴著她的西村裕一。
“西村和我還有這位小姐的爸爸三人從大學時代起一直是不解之緣呀，清野和西村都是大公司的候補董事，隻是我十年如一日地幹著賺不了錢的雜誌的總編輯，拚死拚活地幹，都說最先死的大概是我，可是，人世不可測呀……”
藤田打算說笑話的，可是說到這兒，悄然無言了。
“哪裏，藤田會最長壽的。”
西村隨聲附和道。
與不修邊幅的藤田和淺見形成鮮明對照，西村穿著大概英國製造的布料，上有細條紋的雅素的藏青色西裝，是個身材魁梧的紳士。
“淺見也是藤田的同行，像藤田那樣能想說什麽就說什麽的職業真叫人羨慕呀！在這一點上，我和清野可盡幹卑躬屈節的事。清野也有許許多多辛酸事……”
西村剛要說“自殺——”二字，立即察覺不該這麽說，便捂住嘴，看了看翠。
“唉，我父親也時常這樣發牢騷。”
清野翠絲毫沒有露出動搖的神色，若無其事地說道。
清野翠坐在與淺見麵對麵的座位上。
藏青底子上帶有小水珠圖案的襯衣外穿一件薄薄的淡天藍短外套，就一個年方二十四歲的姑娘而言，可以說是相當過於樸素的服裝。
深藏憂愁的白皙的臉、端正的鼻梁、色調控製住的嘴唇，微微搭在額頭上的前發、燙成的柔軟的波浪形且一直垂至眉上的漆黑的頭發……
一瞬間觀察完了以後，淺見就不再怎麽去注視翠的臉一一更確切地說，他不能這樣做。（說不定是一見鍾情吧……）這麽一自問，又嚇了一跳。
與年過五十歲的兩位大叔相比，淺見雖說是三十多歲的人，但還充分具備青年的形象，他與年輕貌美的清野翠坐在一起，總覺得有一種相親的氣氛。
縱然不是相親，生來就認生的淺見也緊張得不得了，怎麽也無法融洽地交談。
點菜也幾乎由藤田一個人包辦。
“這個……飲料來點淡的，啤酒行吧？冷盤來個三色冷盤，加上燴鮑魚，蝦，辣椒炒龍蝦，帶殼的好吧，另外……”
接二連三地點菜，最後環視了一下三人的臉，說道：“我說，這就行了吧？”無持有異議的。
在充滿和樂氣氛下吃飯好是好，但要交談嚴峻的話題，沒有比中國菜更不合時宜的了。
裝在一個盤子裏端上來的菜是四個人的共享物，放在餐桌上的時候就要估計它的分量，將自己該獲得的量印在頭腦中。
當然，這種時候權利應該有四分之一，但又不能一下子將其全部確保在各自的盤子裏，在一點點收獲的過程中，預定量的限度就變得模糊起來。自己事先設想的界線也都互相受到侵害，盤子上已經是一派混亂狀態。
特別是關於辣椒炒帶殼龍蝦等幾道菜的最後一片的處理問題，有關人的困惑複雜地互相糾纏在一起。
在這種極其微妙的狀況下談論“殺人事件”，無論怎麽考慮都是很勉強的。
就是服務員機靈地給大家分好的菜，清野翠都沒有積極地動筷子。紳士西村不用說很節製，就連食欲旺盛的淺見也往往先是客氣一番。
隻是藤田一個人大口大口地吃著。當然，藤田不是沒有可疑：他是在預見到會這樣以後才選擇了中國菜。
“淺見，與其我來說明，還不如直接問阿翠的好，你就一個勁兒問吧。好嗎？”
即使在這麽說話的時候，使用筷子的手也沒有停止。
“是信念的問題……”
淺見小聲說道。
“啊？……”
翠以為自己聽錯了什麽的。歪著脖子，凝視著淺見的臉。
“不，就是說，我想問的是信念……”
淺見被盯著看，慌了神兒，他明白自己的臉紅了。
“……我想問的是，你有沒有這樣一個信念：你父親的死絕對不是自殺？”
“哪裏的話……”翠仰著身子，用充滿譴責的目光瞪了淺見一眼，“這用不著再說了，我父親是被人殺害的……”
“啊……”
淺見慌忙攤開雙手，示意她控製聲調。離他們不遠的座位上的顧客朝這邊投來吃驚的目光。
“是的，淺見。”從一旁西村調解似地說道，“無論警察說什麽，翠都堅持說她父親是不會自殺的。她可是有絕對信念的。”
“明白了。”淺見輕輕地點了點頭，“要是這樣，那就是凶殺案。”
“啊？”藤田大吃一驚，停下了剛喝了一半雞蛋湯的手，連湯從湯匙中“巴噠巴噠”滴落下來都沒有察覺。
“淺見，你這樣簡單地下結論行嗎？”
“唉，行。有什麽不行的嗎？”
“嗯？不，不是這個意思……”
“要是這樣，你就專心喝你的湯好嗎？叫我直接問清野的，不就是你藤田嗎？”
讓藤田沉默下來後，淺見又朝清野翠轉過身來，像是在淺見的這派氣勢麵前畏縮了似的，翠垂下了雙眼。
2
歸納清野翠的話，事件現場所在的喜多方警察署已經毫無疑義地把該事件作為“自殺”處理，這是確鑿無誤的。
這樣，從頭重新調查這起警察斷定過是“自殺”並結束了搜查的案子，對淺見來說是一項極其危險的作業。
淺見的哥哥淺見陽一郎一一警察廳刑事局長可以說是事件搜查的最高負責人，挑警察工作的毛病，也就是從遠處拉哥哥的後腿。
要是知道淺見家的老二在策劃這種計謀，母親雪江遺孀準會不是如烈火一樣大發雷霆，便是昏厥過去。
陽一郎從幼時起就是淺見家的威望人物。以第一名成績畢業於東京大學，就那樣走上了英才道路。選擇警察這一行，是遵循了明治維新以來淺見家的家憲——“是男子者從事內務或大藏1”這一教誨——
1即大藏省，相當於財政部。
淺見兄弟倆的父親是大藏省的局長，據說快要當次官時，可惜突然去世了。
從那時起，陽一郎就作為淺見家的棟梁支撐一家。當然，弟弟的學費也都由他照料。
因而，淺見在他哥哥麵前絕對抬不起頭來。而且，淺見沒有考上大學，賦閑了一年，就職也未能隨心所願。左一次右一次地換工作，最後在一個不負責任的某推理作家的幫助下，終於找到了一份自由的現場采訪記者這一沒有比它更不穩定的職業。
現在已經三十三歲了，可還不能獨立，一麵甘心接受“食客”這一臭名，一麵汲汲於支付著追求豪華主義、不自量力地購買的高級轎車塞歐的貸款。
忘了這一身份，造警察的反，威脅刑事局長，這可以說是天不怕地不怕的舉動！
但淺見在清野翠麵前，把這些所有的障礙忘得幹幹淨淨。
當然，被翠所講的事件內容本身吸引住了，這也是事實。
首先為翠的執著勁所感動：對於按理不會自殺的父親的突然“自殺”，不管警察說什麽她都堅持說絕對不是自殺的。
明明在看來是完美無缺的“密室”狀態的車裏用廢氣“自殺”的，可她的堅定的信念是從哪裏來的呢？
而且，最不可理解的是那封奇妙的“遺書”。
在車裏的空的遺書，意味著什麽呢？死去的清野林太郎想在信封中留下什麽樣的話呢？
但是，較之所有這些事件本身所具有的魅力來說，推動淺見的是清野翠的魅力。姿態之美不用說，那閃亮似的智慧和專心而剛強的執著勁令淺見迷戀萬分。
一說什麽都想說“不知——道”的女性形象，也許是媒體創造出來的虛像。——淺見邊看著翠邊這樣想道。
在富國生命大廈吃中國菜的第二天，淺見走訪了坐落在鳩之穀的清野家。
琦玉縣鳩之穀市在江戶時代是日光禦成大道的一個有驛站的小鎮，是個東西南北幾乎被川口市包圍的奇妙的市區，實際上，在昭和十五年至二十五年其間被編入了川口市。
到了近代以後，鐵路也不通，除了農業以外，也沒有什麽像樣的產業，是個悠閑的田園。但在昭和三十三年公團住宅建設起來以後，迅速改變了麵貌，現在成了距東京市中心隻有十五公裏的再好不過的住宅區。
清野家坐落在稍離鳩之穀市市中心的高地上的幽靜的住宅區。地基不怎麽大，但四麵圍著板壁的院子裏，種著幾棵長得很大的櫻花樹和柿子樹。
案發以來已經過了半個月了，可清野家靜悄悄的，好像至今還沉浸在深深的憂愁之中。像是等待淺見的來訪似的，低低的門開著。門的內側有一塊顯然是停車用的鋪水泥的地方，但沒有車。淺見將塞歐停在那裏。
大概是聽到了引擎聲吧，大門打開了，清野翠迎了出來。
上穿麥稈色的編織得很粗糙的毛衣，下著藍色工裝褲，一副與昨天完全變了樣的隨隨便便的打扮。
淺見從這副打扮的翠那裏感到了一股像氣味一樣發散的年輕的誘惑力，又是一陣激動。
“謝謝您遠道而來。”
如果隻是看恭恭敬敬鞠躬的樣子，看上去隻是一個沒有絲毫不幸、充滿活力、快活爽朗的姑娘。
但是，家中和香的氣味一起飄蕩著抑鬱的氣氛。
據說翠的母親自案發以來一直心髒不好，在家療養，醫生叫她要絕對安靜。
“對不起，母親是這副樣子，所以什麽也不能招待您……”
清野翠過意不去似地說道，但還是為淺見磨了咖啡豆，衝上了一杯香噴噴的咖啡。
“好香呀！”
淺見不是恭維，而是打心裏表揚。
“太好了！我們家好久顧不上喝咖啡了，所以以為機器不好用了。”翠變成了無拘束的口吻，“說真的，昨天我吃了一驚。”
“是為什麽？”
“你說父親的死是被人殺害的。認真堅持意見的，隻是我一個人，西村叔叔和藤田叔叔都讚成我的說法，但心裏一定還是認為是自殺。隻有淺見君堅決地說那是他殺吧，所以我吃了一驚。”
“這可不好辦啦！”淺見苦笑道，“我一味地依賴你的信念，才說那種話的嘛。如果你因此而吃驚，那我也得吃驚；你一旦沒有了信念，我的信念也會即刻化為烏有的。”
“哎呀，信念不會變的。隻是迄今為止竭盡全力，逢人就說是他殺，是他殺，盡說完全不討人喜歡的話吧，所以淺見君認真地說‘是的，完全如此’的時候，總覺得難以置信，高興得……”
翠突然間噙滿了眼淚。
“給我看一下那封遺書好嗎？”
淺見快要流出同情的眼淚，慌忙用辦理事務的口氣說道。
淺見是個愛流淚的人。看著電視也常常流淚，而且不是悲傷的場麵，而是在逆境中頑強拚搏的人和這些人或是受到挫折，或是達到了目的而露出鬆了一口氣的那張平素的麵孔時，他會情不自禁地哭起來，是體諒這些人的感慨而情不自禁流淚的。
聽說劇作家橋田壽賀子觀看了自己的作品《阿信》後哭了。不是情節悲傷，而是為那些努力演自己作品的演員的執著勁而不由得流淚的。這對淺見來說也極其能產生共鳴。
母親雪江訓斥他說：“男子漢可不能輕易給人看眼淚呀！”但就是她，當奧運會上女子馬拉鬆的日本運動員以第二的成績衝刺的時候，也對著畫麵說：“努力了！努力了！……”說著說著，撲簌撲簌地落下了眼淚。
翠拿來了遺書。塗漆的稍稍有點兒大的信盒子裏，和其他文件一起裝著兩封“遺書”。
兩個信封正麵都寫著“遺書”二字。當然，一封裏麵是空的，所以如果沒有“遺書”二字，那就隻不過是一個普通的信封而已。
兩封“遺書”都開封了。不是用剪刀剪的，而是揭開著被膠住的封口。幹這種費事的事的，準是警察的工作。
淺見先取過空的一封“遺書”。
用像是說明認真的性格的穩健的楷體寫著“遺書”二字，是用力寫的，以至藍黑墨水在停頓的部分稍稍滲透了出來。
僅從這文字也能清楚地看出，這封“遺書”不是打趣或是開玩笑寫的。
“警察好像從這封信上也取了指紋呀。”
看了隱隱約約留在封口部分的痕跡後，淺見說道。
“唉，好像是的。不過，警察說從這裏也隻出現了我父親的指紋。”
“關於沒有遺書內容，警察是怎麽看的？”
“說大概隻寫了信封封麵上的字，裏麵沒有寫。”
“關於為什麽那樣做呢？”
“並沒有說什麽。隻是說大概本打算寫的，在信封上寫了‘遺書’二字，可結果什麽也沒有寫。”
“本打算寫的？那是怎麽知道的呢？”
“啊？”
“不，警察說了你父親本打算寫遺書的，是吧？為什麽能這樣判斷呢？那根據是什麽呢？”
“這是因為……”
翠不懂淺見所說的意思，不知如何回答才好。
“因為有寫著‘遺書’的信封嘛。”
“唉，這我知道，那麽，車裏發現寫遺書用的筆和信箋了嗎？”
“啊……”
翠把手貼到嘴上。
“哦。如果是這樣，警察關於這點什麽也沒有說，是吧？”
“唉。沒有聽他們說起，我也完全沒有注意到。”
“沒有注意到？……不會是說謊吧？”
“不，真的沒有注意到。”
“我想不對。你的心情的什麽地方，‘當然會有這種東西’——這樣一種先入為主般的觀點在起作用，不是嗎？”
“是這樣嗎？……”
翠像是回憶當時的情況似地看了一會兒天花板以後搖了搖頭，接著說道：
“不。我想還是不對。是真的沒有注意到。警察會不會也沒有覺得這件事怎麽重要呢？”
“嗯，難以置信啊……”淺見歪著腦袋，“如果那是事實，也許可以認為車子裏沒有信箋一類東西，因為如果有的話，調查一下有關問題，就會發現什麽線索的。”
“線索？”
“是的。比如說，吸水紙上洇著筆跡啦，因為筆壓得重，下麵的紙上留下了筆跡啦……”
“啊，是啊。那麽，還是什麽都沒有吧？”
翠仿佛自己的疏忽得救了似的，露出了一副舒了一口氣的神色。
“假定什麽都沒有。”淺見皺著眉頭說道，“那為什麽什麽都沒有呢？這件事倒是很重要。”
“是嗎？……”
“那當然咯。這就是說，既沒有寫遺書的信箋，又沒有寫遺書的筆，但你父親隻攜帶著寫有‘遺書’字樣的信封，而且這信封是封著的。信封裏麵隻有空氣、可以說是透明的遺書。”
“哦，透明的遺書……”
翠像是被淺見所說的妙語的魔力吸出了靈魂似的，露出一副茫然的眼神。
“那你父親開的那輛車怎麽辦了？”
“那輛車放在喜多方的警察署裏。拜托他們了，說：如果有人買的話，想賣掉它。”
“啊？”淺見大吃一驚，“那說不準已經被賣掉了。”
“這個嘛，我想還沒有，沒有任何聯係嘛。再說，警察也可能要作為證據放一段時間吧？”
“不，這就難說了。警察判斷是自殺了嘛，如果沒有作為證據的價值，放著也沒有用。再說，有說道的車子，很難找到買手，說不準突然把它當作廢鐵處理了呐。”
“是啊。但我想那也行，因為我們不打算開那輛車了。”
“不，不是這種問題……”淺見愣住了，“如果你父親是被害的話，那麽那輛車子是重要的證據呀。車子裏不是裝滿了犯人留下的線索嗎？這可不是開玩笑的！說賣啦不賣啦之前，是否原封不動地保存著車子還是個問題哪。”
“啊，是呀。怎麽辦呢？……”
翠愕然失色，不知所措。
“電話，給喜多方警察署打電話！”
淺見露著一張冷酷的臉，指了指電話機說道。
3
清野翠給喜多方警察署打了電話，但對方的應對給人的印象並不怎麽好。
“作為警察來說，認識到關於車子的處理方法已經受你們委托，所以已經與有關行業的人取得聯係，收舊行業的人過會兒將來領取。如今再叫我們等一下的話，又得停頓下來了。”
主管人用生硬的口氣說道。翠始終采取低姿態，但該說的話都說了，拜托他說：“請你原封不動地放著。”
“你說原封不動，是指把軟管拉進車裏，用膠帶把縫糊起來的那種狀態嗎？”
“唉，是的。”
“嗯，好奇怪的要求呀。”主管人驚訝地自言自語道，“知道了。那請你們快點來領回去呀。”
這麽粗暴地一說，連應酬的話都不說就掛斷了電話。
“做了對不起警察的事。”
翠十分沮喪。
“沒有辦法呀。追根究底的話，是警察不對嘛。”
淺見又說了不能說給哥哥聽的話。
另一封“遺書”以“如果我死了”這一起頭開始：
如果我死了，請按照這封遺書上所寫的行動。這裏所寫的都是我清野林太郎的意誌。
縱然說是寫遺書，也並不是說我處於一種決心死的狀態。在無法預測人何時以何種形式遭到死亡的今天，我隻是設想萬一會發生這種情況，給我所愛的人寫下必須事前要告訴的話。
房子啊——其實我一麵這樣寫，一麵非常非常擔心你會不會比我先去世，因為你的心髒病我也有責任，翠生下來以後，一直懷不上孩子，我提出無理要求，說無論如何要個孩子，硬要給你服荷爾蒙劑。我後悔莫及，不該做這件事。你得了肥胖症以後，我雖然盡開玩笑取笑你，但內心裏一直覺得對不起你。
你為自己過分肥胖感到羞恥，但在我的腦海裏，可隻有認識你那時候的苗條而美麗的身影。那時候的你，在朋友中是大家憧憬的對象，嚷嚷著說什麽究竟誰得到你的芳心。說真的，我想都沒有想過那會是我。現在我能說了：盡管當時是個貧窮困苦的年代，但我卻得到了獨一無二的寶物。
如果幸運地我能先死，那我首先想跟你說一聲“謝謝”。真的謝謝你。讓你曆盡艱辛，也給你添了不少麻煩，對此雖然留下悔恨，但對我來說，這人生是幸福的。我這樣一麵寫著不知道你能否讀到的遺書，一麵回想著往事，眼淚奪眶而出。我甚至不會老老實實地說一聲：“我愛你”，但此刻請允許我由衷地說一聲“我愛你！”
“謝謝你！”盡管已經遲了。
翠啊——這封遺書是紀念你成人的這天寫的，你讀它也許是在遙遠的將來，過了三十歲，或許過了四十歲。我希望會是這樣。想像我和房子當了外公外婆逗你的女兒的樣子，實在有點難為情，但我暗自做著這種平凡的年老以後的夢。我是個極其平庸的父親。翠不是由於父母的偏愛，而是自個兒成長成了一個漂亮的姑娘，這比什麽都高興。
而且你很聰明，西村和藤田開玩笑說：“鳶生了鷹。”但我想這是真的。我並不指望什麽孝敬父母，但我感謝你，你真是一個孝敬父母的女兒。上帝賜給我們夫婦倆的最大福就是你。
大概你不久也將會經曆到，企業這東西有時候是很冷酷的，日常的鬥爭非常嚴峻。我從年輕時代起就是一個厭惡營私舞弊的人，但不得已歪曲自己主義、主張的事不勝枚舉。對於身心疲憊不堪的我來說，你是名副其實的希望之星。
在阿拉伯沙漠上為尋求石油而來回奔波的時候，也每每遠望閃爍在東方天空中的星星，想起你來。
你成人的這一年我剛好五十歲，也許可以說是人生的一個段落，也不是一個對今後還能活多少年，還能幹多少事抱很大希望的歲數了，但我無比自豪的是，我和你媽媽能把你這一傑作留給了這個世上。
一想到你去陌生男人那裏的日子總會來臨，我感到萬分悲慟，但在心裏一描繪你的孩子——我們的孫子和你們的孩子們像降在沙漠上的雨滋潤大地的情景，我一定會得到安慰的。你給了我們夫妻倆幸福，但願你也富足、幸福！
媽媽拜托你了。我一死，房子大概會為我悲傷的，縱然希望她為我悲傷，但我擔心她因此而搞垮了身子，死也不暝目。隻靠你了，但願當你丈夫的人也是一個體貼房子的男人。
我留下的財產很有限。不動產、有價證券等目錄記在末尾，也有你們不知道的，所以你們也許會吃驚。數量微不足道，就當是我給你們的獎金。當然，在我死之前說不準會有變動，也許會增加，但也有可能減少。如果有大的變動，將會在那時候重寫遺書。
關於財產啦，稅金啦等許許多多事情，今後請與西村和藤田商量。我和他們是三十多年的好朋友，是僅次於家族的寶貴財富，特別是西村，在工作上也多次受他關照。他和我這樣的謹小慎微的人不同，是個能幹大事的可以信賴的人。翠在挑選結婚對象時，建議你參考西村的意見。藤田乍看上去是個愛開玩的入，但非常了解與我所不同的另一世界的事，是個懂得方法客觀地眺望社會動向的人。我想他一定會以不同於西村的立場，當你的好顧問。
公司的事沒有什麽特別該說的。雖然也有種種不滿，但這彼此都一樣吧。我沒有為公司做出什麽值得一提的貢獻，可公司卻照顧了我一輩子。這封遺書被打開的時候，如果我死時還是職員的話，請轉達我對上司和部下們的問候。同期的岡崎、堀山、中澤、佐藤、濱井……他們都是好人。隻要不是在公司這一場合相識，我想這些人都能推心置腹暢談的。
我沒有親兄弟親姐妹，所以沒有煩惱的事，但今後大概要受房子的親屬和親朋好友們關照吧。我自認為沒有做什麽對不起他們的事，今後漫長歲月裏，你們可要好好和他們相處呀！
我想到哪裏寫到了哪裏，但回顧一生，我這樣的人也有自己的曆史。我有潔癬、狷介孤高的一麵，以至連自己都感到厭惡。也許因為這性格的緣故，不知不覺間在什麽地方傷害了別人。我並非不感到羞愧，心想再寬容一點可能就好了。
但總的來說，我這人生沒有後悔，這也都是托了房子和翠的福。如果來生也能和你們一起生活，那該多好呀！就此擱筆，我再一次，不，再說幾次：“謝謝！”
淺見讀著讀著，不由得胸口堵住了，拚命地掩住眼淚，以免被翠看到。
“你爸爸真好呀！”
“唉……”
翠也熱淚盈眶。淺見一個字一個字地看著，大概翠以一樣的速度將感情移到了淺見身上吧。翠的這種感性，淺見又覺得萬分可喜。
在這之後，遺書上事務性地寫著關於財產目錄和處理方法等。
雖然不是預感或是預定死而寫的，但遺書還是有其分量的。人，隻有在他麵臨死或是定睛凝視死的時候才表現出其本性和優點、缺點等。清野林太郎好像是一個有著罕見高尚風格的人。
“這麽好的一個人怎麽要被人殺害呢？”
淺見發出了歎聲。
“真狠毒！”
翠用溫和的口氣，毫不留情地說道。
淺見不由得看了看她的臉，但並沒有亢奮的樣子，正因為如此，反而感到她從內心那樣堅信，都叫淺見感到心痛。
“盡管如此，但事實上你爸爸被害的……”淺見像是無視翠的話似的，將自己的想法說了出來，“光讀這封遺書，絲毫感覺不到你父親遭遇那種事件的苗頭，說是這是你成人的那一年寫的，所以那是幾年以前？”
“那是……”翠說到這兒，有點羞答答地猶豫了一會兒，然後小聲說道：“四年前。”
“是嗎？……這四年期間，發生了什麽變化？”
淺見又一次過目了一下遺書的內容。
其中一個謎是：清野林太郎為什麽拿著封口的另一封“遺書”呢？
雖然是裏麵空的“透明的遺書”，但至少確鑿的是，由於某種理由，清野產生了重新寫遺書的意圖。
遺書內容的一大半是對妻子和女兒的感情與惜別之情，在過去的四年期間，這種情感不可能發生了質的變化。
假定從遺書寫成的時候起可能會發生什麽變化，可以設想有兩種情況：除此之外的部分——比如說，正像清野自己也寫到的，財產目錄的內容有了變動和增減，或是與親戚間的人際關係和工作單位的立場上發生了變化。
或者是此外發生了什麽值得一寫的變化不成？
“關於財產目錄，遺書的內容和現狀之間有什麽大的差距嗎？”
淺見問道。
“倒不是怎麽大的變化，存款額稍增加了一些，不過，我想不至於為了這件事要重寫遺書。”翠歪著頭說道，“或者是發生了媽媽和我都不知道的什麽事，比如說……”
說了個頭兒，就閉上了嘴，滿臉通紅。即使不說，淺見也十分清楚她想說什麽，對她的心理活動了如指掌。“除了母親以外，父親莫非還有所愛的女人……”翠一麵半真半假地這樣擔憂，一麵抱著這種褻瀆父親的心情，她是為這事而感到羞恥。
淺見什麽都沒有聽到似地佯裝不知，做出一副凝視遠方的樣子，說道：“原來是喜多方呀……那是個什麽樣的地方呢？……”