他甚至沒怎麽見過爸爸。
父親的概念比母親更加陌生。
每次從管家口中知道陳餘海回別墅，周菀會打扮的格外漂亮精神，刻意模仿她二十歲那年初遇陳餘海的風格。
但年輕和朝氣，是妝容畫不出來的。
玫瑰開過了最好的時候，現在隻剩頹敗荼蘼。
即便如此，陳聽晏也喜歡這樣的媽媽。
因為比起平時，媽媽會願意和他說上兩句話。
短暫的溫馨假象維持到陳餘海回來。
客廳裏充斥著爭吵與質問，昂貴的水晶和瓷器在大理石地麵裂成碎片。
男人麵色冷漠，抄起車鑰匙轉身離開。四歲的陳聽晏推開臥室門，握住羅馬雕杆，怯怯地踮起腳往樓下看。
媽媽長發散落，眼淚從空洞的眼眶裏砸落下來，像沒有靈魂的精致木偶。
陳餘海厭煩了這樣的妻子，不止一次提出離婚。周菀不同意。
陳郢老爺子也不同意。
老爺子怕小孩跟著父母出問題，他畢竟是心疼自己唯一的小孫子，想將陳聽晏接去他在西宛的家。
但周菀以死相逼，老爺子隻能放棄。
五歲那年，陳聽晏在幼兒園第一次見到貓貓狗狗。
隻在圖畫書裏出現的存在。
老師將一隻比熊幼崽放進他的懷裏：“它很乖的，可以摸一摸哦。”
小聽晏手足無措。
毛絨絨的雪團不安分地拱動，濕漉漉的鼻尖蹭他手心。
像荒蕪的星球上埋下粒花種，小株嫩芽破土而出，長出第一顆星星。
小聽晏抿著嘴，眼睛亮亮地和比熊幼崽對視。
然後他低頭。
小心翼翼地用臉貼了貼它。
溫熱，柔軟。
他悄悄記住了這樣的觸感。
下午司機來接他放學。
他讓車停在寵物店，在滿屋子的毛絨絨裏驚奇地睜大眼。
原來不是所有地方都跟他的家一樣死寂。
原來別的小朋友會養狗狗。
陳聽晏挑了隻今天見過的比熊幼崽，依依不舍地對毛絨絨們揮手道別。
他把比熊藏在書包裏帶回家，以為騙過了媽媽的眼睛，晚上溫姨給比熊洗了澡，香香軟軟的狗狗被他抱進被窩裏，第一次做了有陽光的夢。
次日清晨醒來，狗狗不見了。
他赤著腳跑出臥室，拽著傭人的衣擺急切地詢問。別墅裏所有人都低著頭，緘默不語，眼神悲憫。
一襲針織長裙的周菀溫柔地過來牽住他的手，帶他到後花園。
他在噴泉池中見到狗狗淹死的屍體。
僵硬冰冷。
漆黑的眼珠安靜地盯著他。
他傻站在原地。
張著嘴，一句話也說不出來。
“阿晏。”周菀彎腰，撫摸他的發頂，“你知道它為什麽會死嗎？”
“……”
小聽晏愣愣地看著媽媽。
“因為你帶它回了家。”
周菀聲音輕柔，“它本來可以在寵物店活得很好，因為你的自私貪心，想讓它陪你，就把它買了下來。到最後害死了它，都是你的錯。”
……是嗎。
是這樣嗎。
是他的錯嗎。
五歲的小聽晏還沒有形成是非明確的世界觀，媽媽的話無疑碾死了星球上破土的唯一一株嫩芽。他把狗狗埋在幹枯的葡萄架下，眼淚大顆大顆地湧出來，順著下巴將沙土浸濕。
他蹲在那裏。
小聲說了許多遍對不起。
陳餘海的冷暴力折磨著周菀的神經，她對丈夫的愛意被消耗到頂點，難以忍受，生出自殺的念頭。
她不想一個人孤單離去，於是在牛奶杯裏兌了安眠藥，端到兒子的臥室，彎起眼睛說：“阿晏，媽媽今天晚上哄你睡覺，好不好？”
八歲的陳聽晏受寵若驚。
他捏著被角輕輕點頭。
牛奶順著喉管滑下，他不多時便有了困意，女人美麗的麵容變得模糊，恍惚間，有人抬起他的手腕，嘴裏溫柔地哼著歌兒。
“很快就不疼啦。”
腕上薄薄的皮膚像紙張，被鋒利的刀刃割開。粘膩溫熱的液體流淌而下，帶來火燒般灼熱的痛感。
他皺著眉蜷縮起手指，聽見女人低聲哄：“阿晏乖，要永遠陪著媽媽。”
也許是母親的天性，周菀在最後一刻心軟了。她仔細打量著小孩稚嫩漂亮的眉眼，和她如此相似。
心口鈍鈍地發疼。
她捂住他手腕血流不止的傷口，又割破自己的，將陳聽晏緊緊抱在懷裏。
腥甜氣味讓路過的溫姨停下腳。
溫姨試探著敲門，沒有得到回應，頓感不妙，一把將門推開。
床上的景象讓她失聲尖叫。
她踉蹌地衝出房門，喊來私人醫生，險險救回了周菀的命。
周菀被送入市醫院搶救。
陳聽晏腕上纏繞著紗布，白淨小臉上蹭著點沒擦幹淨的血汙，被渾身顫抖的溫姨死死擁住。
他安靜望著急救室亮起的紅燈，誰也不知道他在想什麽。
直到紅燈變綠，一整夜。
陳餘海沒有過來看上一眼。
無疤痕體質讓割痕消失，手腕重新變得白皙幹淨。陳聽晏卻會不時覺得刺疼，在後來幾年，他甚至害怕起液體從皮膚上流淌而過的觸感。
他十二歲那年，周菀有兩個星期突然開始種玫瑰。
盛開剛好的紅色花苞，整個花園被改成玫瑰園，熱烈的像火。
陳聽晏從沒見過這樣充滿生命力的花，他新奇地站在柵欄外。
周菀哼著歌兒剪下一籃鮮嫩帶露的玫瑰，問他晚上想吃什麽。
媽媽最近對他的態度與從前截然不同，溫柔耐心。
但他也怕下一秒就被媽媽割開手腕。
他猶豫地回答完。
周菀在他額頭落下一吻，拎著竹籃回到別墅。
她真的做了陳聽晏想吃的菜。
陳聽晏驚奇之餘，又有些開心。
媽媽似乎變得正常了。
陳餘海晚上帶著一紙離婚協議回家，在書房裏和周菀說了什麽。
出來時，發現門外偷聽的陳聽晏，男人腳步一頓，低頭從上到下將陳聽晏打量一遍，神色頗為意外。
兒子什麽時候長這麽大了。
他生出點興致，想去摸陳聽晏的發頂，如同摸一隻家養的阿貓阿狗。
陳聽晏歪頭躲開，眼神警惕。
陳餘海不在意地笑了下，收回手，語氣漫不經心。
“你媽媽這兒有問題。”
他用修長手指點了點太陽穴，“最好離她遠一些。”
說完，男人轉身離去。
周菀這次沒哭也沒鬧。
她平靜地走出書房，瞧見陳聽晏，似乎想起了做母親的責任，用手扶住他的肩，親昵地貼貼他的側臉。
“早點睡吧，阿晏。”
“晚安。”
周菀讓溫姨帶陳聽晏回臥室，把自己關在畫室裏，撕掉那張離婚協議書，在畫架前割破頸動脈自殺。身體從椅子上摔下來，打翻顏料桶，紅色血液泡開了滿籃玫瑰。
陳聽晏在尖叫哭喊裏驚醒，他走出房間，走廊上傭人來來往往驚慌失措。他順著人流來到畫室門前，看見了這輩子都不會忘記的場麵。
直到溫姨撲上來捂住他的眼睛。
父親的概念比母親更加陌生。
每次從管家口中知道陳餘海回別墅，周菀會打扮的格外漂亮精神，刻意模仿她二十歲那年初遇陳餘海的風格。
但年輕和朝氣，是妝容畫不出來的。
玫瑰開過了最好的時候，現在隻剩頹敗荼蘼。
即便如此，陳聽晏也喜歡這樣的媽媽。
因為比起平時，媽媽會願意和他說上兩句話。
短暫的溫馨假象維持到陳餘海回來。
客廳裏充斥著爭吵與質問，昂貴的水晶和瓷器在大理石地麵裂成碎片。
男人麵色冷漠，抄起車鑰匙轉身離開。四歲的陳聽晏推開臥室門，握住羅馬雕杆，怯怯地踮起腳往樓下看。
媽媽長發散落，眼淚從空洞的眼眶裏砸落下來，像沒有靈魂的精致木偶。
陳餘海厭煩了這樣的妻子，不止一次提出離婚。周菀不同意。
陳郢老爺子也不同意。
老爺子怕小孩跟著父母出問題，他畢竟是心疼自己唯一的小孫子，想將陳聽晏接去他在西宛的家。
但周菀以死相逼，老爺子隻能放棄。
五歲那年，陳聽晏在幼兒園第一次見到貓貓狗狗。
隻在圖畫書裏出現的存在。
老師將一隻比熊幼崽放進他的懷裏：“它很乖的，可以摸一摸哦。”
小聽晏手足無措。
毛絨絨的雪團不安分地拱動，濕漉漉的鼻尖蹭他手心。
像荒蕪的星球上埋下粒花種，小株嫩芽破土而出，長出第一顆星星。
小聽晏抿著嘴，眼睛亮亮地和比熊幼崽對視。
然後他低頭。
小心翼翼地用臉貼了貼它。
溫熱，柔軟。
他悄悄記住了這樣的觸感。
下午司機來接他放學。
他讓車停在寵物店，在滿屋子的毛絨絨裏驚奇地睜大眼。
原來不是所有地方都跟他的家一樣死寂。
原來別的小朋友會養狗狗。
陳聽晏挑了隻今天見過的比熊幼崽，依依不舍地對毛絨絨們揮手道別。
他把比熊藏在書包裏帶回家，以為騙過了媽媽的眼睛，晚上溫姨給比熊洗了澡，香香軟軟的狗狗被他抱進被窩裏，第一次做了有陽光的夢。
次日清晨醒來，狗狗不見了。
他赤著腳跑出臥室，拽著傭人的衣擺急切地詢問。別墅裏所有人都低著頭，緘默不語，眼神悲憫。
一襲針織長裙的周菀溫柔地過來牽住他的手，帶他到後花園。
他在噴泉池中見到狗狗淹死的屍體。
僵硬冰冷。
漆黑的眼珠安靜地盯著他。
他傻站在原地。
張著嘴，一句話也說不出來。
“阿晏。”周菀彎腰，撫摸他的發頂，“你知道它為什麽會死嗎？”
“……”
小聽晏愣愣地看著媽媽。
“因為你帶它回了家。”
周菀聲音輕柔，“它本來可以在寵物店活得很好，因為你的自私貪心，想讓它陪你，就把它買了下來。到最後害死了它，都是你的錯。”
……是嗎。
是這樣嗎。
是他的錯嗎。
五歲的小聽晏還沒有形成是非明確的世界觀，媽媽的話無疑碾死了星球上破土的唯一一株嫩芽。他把狗狗埋在幹枯的葡萄架下，眼淚大顆大顆地湧出來，順著下巴將沙土浸濕。
他蹲在那裏。
小聲說了許多遍對不起。
陳餘海的冷暴力折磨著周菀的神經，她對丈夫的愛意被消耗到頂點，難以忍受，生出自殺的念頭。
她不想一個人孤單離去，於是在牛奶杯裏兌了安眠藥，端到兒子的臥室，彎起眼睛說：“阿晏，媽媽今天晚上哄你睡覺，好不好？”
八歲的陳聽晏受寵若驚。
他捏著被角輕輕點頭。
牛奶順著喉管滑下，他不多時便有了困意，女人美麗的麵容變得模糊，恍惚間，有人抬起他的手腕，嘴裏溫柔地哼著歌兒。
“很快就不疼啦。”
腕上薄薄的皮膚像紙張，被鋒利的刀刃割開。粘膩溫熱的液體流淌而下，帶來火燒般灼熱的痛感。
他皺著眉蜷縮起手指，聽見女人低聲哄：“阿晏乖，要永遠陪著媽媽。”
也許是母親的天性，周菀在最後一刻心軟了。她仔細打量著小孩稚嫩漂亮的眉眼，和她如此相似。
心口鈍鈍地發疼。
她捂住他手腕血流不止的傷口，又割破自己的，將陳聽晏緊緊抱在懷裏。
腥甜氣味讓路過的溫姨停下腳。
溫姨試探著敲門，沒有得到回應，頓感不妙，一把將門推開。
床上的景象讓她失聲尖叫。
她踉蹌地衝出房門，喊來私人醫生，險險救回了周菀的命。
周菀被送入市醫院搶救。
陳聽晏腕上纏繞著紗布，白淨小臉上蹭著點沒擦幹淨的血汙，被渾身顫抖的溫姨死死擁住。
他安靜望著急救室亮起的紅燈，誰也不知道他在想什麽。
直到紅燈變綠，一整夜。
陳餘海沒有過來看上一眼。
無疤痕體質讓割痕消失，手腕重新變得白皙幹淨。陳聽晏卻會不時覺得刺疼，在後來幾年，他甚至害怕起液體從皮膚上流淌而過的觸感。
他十二歲那年，周菀有兩個星期突然開始種玫瑰。
盛開剛好的紅色花苞，整個花園被改成玫瑰園，熱烈的像火。
陳聽晏從沒見過這樣充滿生命力的花，他新奇地站在柵欄外。
周菀哼著歌兒剪下一籃鮮嫩帶露的玫瑰，問他晚上想吃什麽。
媽媽最近對他的態度與從前截然不同，溫柔耐心。
但他也怕下一秒就被媽媽割開手腕。
他猶豫地回答完。
周菀在他額頭落下一吻，拎著竹籃回到別墅。
她真的做了陳聽晏想吃的菜。
陳聽晏驚奇之餘，又有些開心。
媽媽似乎變得正常了。
陳餘海晚上帶著一紙離婚協議回家，在書房裏和周菀說了什麽。
出來時，發現門外偷聽的陳聽晏，男人腳步一頓，低頭從上到下將陳聽晏打量一遍，神色頗為意外。
兒子什麽時候長這麽大了。
他生出點興致，想去摸陳聽晏的發頂，如同摸一隻家養的阿貓阿狗。
陳聽晏歪頭躲開，眼神警惕。
陳餘海不在意地笑了下，收回手，語氣漫不經心。
“你媽媽這兒有問題。”
他用修長手指點了點太陽穴，“最好離她遠一些。”
說完，男人轉身離去。
周菀這次沒哭也沒鬧。
她平靜地走出書房，瞧見陳聽晏，似乎想起了做母親的責任，用手扶住他的肩，親昵地貼貼他的側臉。
“早點睡吧，阿晏。”
“晚安。”
周菀讓溫姨帶陳聽晏回臥室，把自己關在畫室裏，撕掉那張離婚協議書，在畫架前割破頸動脈自殺。身體從椅子上摔下來，打翻顏料桶，紅色血液泡開了滿籃玫瑰。
陳聽晏在尖叫哭喊裏驚醒，他走出房間，走廊上傭人來來往往驚慌失措。他順著人流來到畫室門前，看見了這輩子都不會忘記的場麵。
直到溫姨撲上來捂住他的眼睛。