“我的頭發也要白了。”他來的還不算太晚，她的頭發還沒白。
這話有點兒傻，不像六十歲的人說出的話。明蕙想起四十多年前，她也是時不時就從嘴裏冒出些傻話，不過那時年輕，說什麽都是可原諒的。她聽著窗外的雨聲，對林寧山說：“我關燈了？”
“好。”
作者有話說：
1.以後中午十二點更新，看不到就說明當天沒有哈。
2.本章前一百留言有紅包。感謝在2022-07-01 02:25:35~2022-07-02 15:14:42期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出火箭炮的小天使：紅菱雪藕 1個；
感謝投出手榴彈的小天使：桃子、大?. 1個；
感謝投出地雷的小天使：ludwigwei、殺馬特峋、olda、冷萃瑰夏、新的一年 1個；
感謝灌溉營養液的小天使：達達尼昂 20瓶；蔓糖霜笙 9瓶；迷死兔寶寶、56863950 5瓶；少俠cici仔、paprika、警長與一隻耳、聽雨、比卜、秋水。 1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！
第13章
在這靜寂的雨夜裏，林寧山想問明蕙這些年是怎麽過的，但終究沒問出口。他前年去聽朋友的音樂會，結束後，他和朋友一起吃飯，朋友提到有一個孩子手部條件特別好，天生的鋼琴手，林寧山說他也認識一個人，手很適合彈琴，他想起了明蕙，朋友追問是誰，他說人家對彈琴不感興趣。他偶爾會為明蕙遺憾，為她的才華像一顆好種子，播種在了不合適的土地，連芽都沒發出來，但很快又覺得是自己偏狹了，每個人對“好”的定義不一樣，也有人覺得家庭幸福比什麽都重要。沒準三代同堂的明蕙覺得他至今孤身一人可憐也說不定。
可真見了她，林寧山發現明蕙並沒有他替她想象的家庭幸福。
明蕙聽著雨聲平躺在床上，她早就不習慣身旁有人了。因為身旁有了人，一貫睡眠不錯的她失眠了。她閉著眼想明天早上吃什麽，因為沒有肉，她做不成小餛飩了。
林寧山知道明蕙也沒睡，問她：“你的……孩子就住在附近嗎？”這句話問得很艱難，因為找不到合適的詞來指稱她的繼子女。
明蕙嗯了一聲，又補充說：“自從他們父親去世後，我們就不怎麽聯係了，一年見不了幾次，我都是一個人住在這裏。”她希望林寧山放心地住在這裏，不必有什麽顧慮，誰也幹涉不了她。
聽在林寧山耳朵裏卻是另一回事，她白幫別人照顧了這麽多年孩子。
“他……你丈夫是個怎樣的人？”應該是個不錯的人吧，要不然明蕙也不會嫁給她，寧願自己不生孩子，也要幫他撫養他和前妻生的孩子。
“脾氣還不錯。”明蕙在記憶裏尋找老曾的優點，發現他不管怎樣，脾氣確實是很好的，他沒和明蕙吵過架，連大聲說話都很少，也沒罵過他的孩子一句，說話都是有商有量的，這在鄉下男人裏是很難得的。她再婚選中老曾，也是因為這一點。至於她的母親明老太太，則是看中了明蕙嫁過去沒婆婆。明老太太年輕時受夠了婆婆的苦，又覺得明蕙第一次離婚也有婆婆從中作怪的因素，覺得沒婆婆是個優點。等明老太太再老些，才知道世事變了，她這樣的人是要受兩茬罪的，年輕時受婆婆的氣，年老了要看兒媳的眼色。她的兒媳比她好些，不需受婆婆的氣，隻需受一茬罪，給她自己的兒子兒媳洗衣做飯帶孩子，年老了或許也要看兒子兒媳眼色。明老太太雖然經常為女兒沒孩子惋惜，但極偶爾的時候也覺得未嚐不是件好事，至少明蕙不用像她的同齡人那樣做飯帶孩子，每星期都可以去看她。
林寧山等著明蕙再說下去，但明蕙隻說了老曾一個優點便沉默了。雖然一起生活了這麽多年，但明蕙並不了解老曾，就像老曾根本不了解她一樣。她和老曾並無任何故事可說，倒是老曾和他前妻的故事潤色潤色還算比較感人。
老曾的前妻和明蕙截然相反。明蕙瘦且高，老曾的前妻矮而豐滿，長得不美，有一張望之可親的臉。老曾是家中獨子，他父親是村裏唯一的醫生，老來得子，嬌慣自不必說。他年輕時長得很不錯，家境尚佳，又有正式工作，到了結婚年紀，多的是給他說親的人，硬件條件都比他前妻好不少。但他認定了他的前妻——他們從小玩到大，感情一向很好。他的前妻給他生了三個孩子，在三子尚年幼的時候便去去世了。妻子去世後，老曾傷心得三天沒吃飯，他也想過為妻子守節，終身不娶，但他被前妻照顧得太好了，以至失去了自理能力，等到妻子故去，他勉強能照顧自己，但三個孩子他根本無力照顧，想來想去，隻好給孩子找一個後媽。也有不長眼的黃花閨女看中老曾長得不錯有正式工作脾氣溫柔，不顧他有三個孩子，要嫁給他。老曾一聽說是黃花閨女，沒見麵就拒絕了。他是難得不好色的男人，他選中明蕙也不是因為她長得漂亮，而是她沒有孩子，可以安心照顧他和前妻的孩子。而且十裏八鄉都知道明蕙能幹。但他想的太理想化了，像他前妻那樣賢惠的女人隻有一個，明蕙根本不欣賞他不會縫扣子不會做飯的樣子，也不認為知識分子應該遠庖廚，明蕙壓根就不認為他算個知識分子。他感到了明蕙對他的瞧不上，愈發思念自己的前妻，根本無法和明蕙產生任何感情，很快他們就分房睡了。老曾生來不慣和人發生衝突，明蕙正年輕，他怕明蕙因為不喜分房睡和他產生矛盾，便假裝打了兩天呼，以不妨礙明蕙休息之名，提出分房。
他開始給自己洗衣服縫衣服，他的兒子們大一些也和他一樣洗衣服縫扣子，扣子開始縫得歪歪斜斜，在鄉下，一家男人和孩子的身上穿的衣服針線活兒不好，這家的女主人是要被笑話的，但明蕙根本不在乎。但老曾從沒動過和明蕙離婚的心思，因為離了明蕙，他們一家會過得更差。明蕙雖然讓他和他的孩子們幹各種活兒，但沒有明蕙，他們自己也是要幹的。明蕙做衣服掙了錢也會拿出錢來給孩子添置新衣，買吃的給大家，從不藏著掖著，老曾吃了明蕙的東西有些羞愧，對□□也比之前大方了些。
老曾臥病在床的時候，愈發懷念他的前妻，他有太多的話可說，但身邊隻有一個明蕙，沒辦法，他隻能跟明蕙傾倒他對前妻的思念之情。明蕙聽煩了，不耐道，她活著的時候你要是多幫著幹些活兒，沒準還能多活幾年，光是心裏想有什麽用。明蕙說完，也有些後悔，她話說得沒錯，但對一個即將離世的人說這些未免太殘酷了些。沉寂了許久，老曾說你說得對。一個年近古稀的人痛哭流涕實在不太好看，明蕙不看他，隻給他遞紙巾。
明蕙是個很會講故事的人，她給林寧山講了老曾和他前妻的故事。在明蕙講的故事裏，她把老曾稍稍美化了一下，雖然日夜想著前妻但對她也很不錯，對她很大方而且什麽活兒都不讓她幹，一個鄉下女人理想的丈夫也就如此了。畢竟老曾曾經做過她的丈夫，把他說的不好會顯得她的日子比較慘。她不需要林寧山同情她，同情了勢必要琢磨字句安慰她，那些安慰話他說得痛苦，她聽了也毫無用處。
林寧山聽著明蕙講她的丈夫和別人的故事，講得很生動，好像和她本人無關。
林寧山本是平躺著，聽著明蕙講的故事，他突然翻轉身，燈關了，他看不見明蕙的臉，隻能聽見她的呼吸。
明蕙講完了，對他說：“不早了，趕快睡吧。”她也翻了個身，背對著林寧山。
他們誰都沒睡著，但為了不打擾對方，誰也沒有再說一句話。
第二天明蕙起得很早，林寧山也起得很早。明蕙每天早上都要去地裏散步，今天林寧山和她一起去。
明蕙對林寧山說：“今天就別去了，地裏都是泥。”
林寧山堅持和她一起去。路上村裏人和明蕙打招呼，明蕙看出了他們眼裏的好奇。她也不解釋，笑一笑便和林寧山朝前走。本來村裏有些關於明蕙的傳聞，可她這樣坦然，一點兒不藏著掖著，反而讓人覺得自己是不是想多了。
明蕙在地頭摘了些野菜，準備回去拿開水焯了剁成泥拌一拌，至於摘的紅薯葉，中午用幹辣椒炒一炒也算一個菜。路上遇見賣豆腐的，勸明蕙多買幾塊讓親戚嚐嚐。明蕙沒否認林寧山是她的親戚，買了兩塊。
作者有話說：
2022-07-03 您在《老來伴》第12章 提交的批量發紅包任務已執行完畢，已成功發出紅包100個感謝在2022-07-02 15:14:42~2022-07-03 12:01:12期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出火箭炮的小天使：amily、紅菱雪藕 1個；
感謝投出地雷的小天使：ludwigwei、三人遊、蕭艾世、大?.、jane櫻桃、噠噠噠、小王、佩 1個；
感謝灌溉營養液的小天使：42356106、kkk、yuyu、桑桑、自由自在橙子 10瓶；她、迷死兔寶寶、所思 5瓶；雨後天晴、娜風子、四月白羊、少俠cici仔 2瓶；要麽忍要麽狠要麽滾吧、jimin柚子xi、聽雨、莫莫家、夏日癡、我有一隻小胖兒鹿 1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！
第14章
雨後，整個世界像被洗過一遍，一切都是簇新的，隻等著太陽來曬一曬。連吹過臉上的風也像洗過似的，把這雨後花草樹木以及玉米苗的味道帶進明蕙的鼻子裏，明蕙呼吸著夏日雨後的空氣，和林寧山走在街頭，她原可以走得很快，但這藍天促使著她走得慢些，她看周遭的一切像在看一個打扮得煥然一新的老朋友，在熟悉中生出了一股新鮮感。低空有蜻蜓掠過，林寧山說他很久沒看過蜻蜓了。明蕙倒是經常見，她想林寧山一定是太忙了，沒注意到。
老三媳婦打開超市的門，開始了她忙碌的一天。每天清早，賣豆腐的經過，她便要買下十來塊豆腐放冰箱裏，防著村裏人想吃老徐豆腐卻沒在清早買到的。倒不是為掙錢，原價買還原價賣，隻為著別人買豆腐的同時能買點兒別的。老徐把剩下冒著豆香的豆腐一起端給老三媳婦，問家裏的親戚要待幾天，老三媳婦這才知道她的後婆婆和一個男的在村裏散步了。
老三媳婦進了門，便笑著對她剛進貨回來的丈夫說：“你這後媽夠風流的啊！我早說她還要再找！”
“別瞎說八道，那人是租了她的房子。”
“為什麽不租別人的，光租她的啊。我就跟你說，她當初不想咱們用那院子開店，就是想著再找一個，省得咱們礙眼。她要真不想再找，早踏踏實實地幫著帶孫子幹活兒了，哪是她這樣，六十了還一天換一身衣服。那麽給她說後老伴的，她都不見，那是因為沒看上。”老三媳婦想著她和明蕙同村，贍養義務最終還是得落在她們家頭上，既然這樣，不如把店開到明蕙家裏，明蕙閑著幫她看看店，做做飯，等到幹不了了，她贍養明蕙也沒什麽，可明蕙硬是不同意。
老三一邊理貨一邊說：“根本沒影兒的事兒，別人瞎傳看熱鬧你摻和什麽？畢竟是咱媽，她再找你臉上有光怎麽的？”
“我可不敢有這個媽。別人家婆婆又管帶孩子又管做家務，她除了我生孩子的時候去醫院待了兩天，可什麽都沒幹，坐月子還是靠我自己的娘家。咱們一天累死累活的，連個搭把手的都沒有，親媽早看不過去要幫忙了，哪像她一天到晚悠悠閑閑，跟沒事兒人似的。現今哪個當兒媳的像我這麽累，不說別人，就說我弟媳，每天我媽做了飯叫她，她還嫌不耐煩呢，每天挑揀我媽做的菜不合她心意，又是油多了又是鹽少了，我都看不下去，你不滿意倒是自己做啊，又懶又饞！要是天天有人給我做飯，我絕對不挑！我嫁了你是倒了八輩子黴了。她再找才好呢，等她老了咱們省得管她。”
老三雖然對明蕙也有不滿，但畢竟是他自己的後媽，比他的老嶽母還是要親近一點。
他忍不住說：“差不多得了，你生孩子的時候她還不是給了你兩千塊錢嗎？她又沒退休金，一個月掙點兒錢也不容易，再說她又沒生過孩子，哪知道怎麽給你坐月子？你媽還不如她呢，你媽是幫你坐了月子了，可我也給她錢了啊。咱們前幾年為什麽那麽緊張，還不是你爸媽為了給你弟在縣城買房子，要那麽多彩禮，把我掙的錢都給掏走了。咱們這麽累，我媽沒來幫忙，你爸你媽可哪個也沒來幫忙啊！”
“我媽不是給我弟弟弟媳幹活兒，抽不開身嗎？”
“你弟弟弟媳就是白眼狼，你媽幹一輩子也落不著好！住著我的錢買的房子好吃懶做，我看見他們就有氣！”
兩個人爭論誰的媽更不靠譜，最後以老三失敗告終。直到店裏來了客人，老三媳婦才放下手裏老三的耳朵。誰料這客人也對明蕙家裏來人的事很好奇，就問了一句。
客人走了，老三媳婦說：“不管真的假的，過不了幾天，外人就知道你媽找了個男人留宿了。我看這事兒也攔不住，你還是去她家查查那男人底細，省得你媽被騙了。要是那男的肯和她結婚還好，要是住幾天就走，可丟死人了。”
老三現在隻會說一句：“你別胡說八道。”他想了想，他倒不擔心自己後媽被騙，她精明著呢！但他還是得去明蕙家一趟，以後別人再問，就說男人是她家的遠房親戚，要不總有人說嘴。
明蕙今天早飯沒有煮雞蛋，隻煮了紅薯。雞蛋對於他們這個年紀的人來說，膽固醇含量太高了。
林寧山提出去縣裏買些防水材料和瓦。明蕙笑笑：“我已經給防水工人打過電話了，他們下午就來。”什麽錢都能省，這個錢不好省，讓林寧山這個年紀去房頂上給她鋪瓦，她做不出來這種事。
然而縣城還是要去的，買新洗衣機和駕校報名都要花錢，而她的錢存在縣裏銀行，她有點兒可惜自己的定期利息，但該花的錢還是要花。
她今天穿了一件白襯衣，襯衣還是九十年代的樣式，寬大且長，領口繡了花，底下是一條水墨藍的裙子，腳上一雙平底鞋。襯衫並沒有塞到裙子裏，而是自然垂著，她斜挎著一個零錢包，頭上戴著一個漁夫帽。林寧山見了明蕙的打扮，發現明蕙的衣服賣不出去並非沒有緣由，她做的這身衣服是很挑人，非她這樣瘦高的人穿起來不會好看。
明蕙背著身鎖門，老三見了繼母的裝扮，一時竟沒認出，這幾年他並沒見過明蕙穿裙子，還以為是哪個女的又來明蕙家體驗鄉村生活了呢。明蕙轉身時，他愣了一下，臉還是那張臉，也沒化妝，但不知哪裏透著點兒不同，他轉過臉去看男人，氣質倒符合明蕙說的情況，看著也像個正經人。這男人倒不至於騙房子，但騙別的……明蕙說兩個人差距很大，但差距是結婚才談到的，不結婚的話男人是不在乎差距的。他們老曾家雖然都是老實人，但他在電視上可看見過七十歲的男人還搞出兒子來的。他來鄉□□驗生活，順便體驗下鄉下的女人也不是不可能，他的繼母是不年輕了，但看著也不很老……要是體驗完了走了，他們家的麵子可要丟盡了。他兩個哥哥在外麵住著，聽不見也就算了，可他……
他叫住明蕙：“媽，你要去哪兒？”
明蕙並未回答，而是問：“有事嗎？”
老三見明蕙不肯直說，話頭轉給了林寧山：“聽我媽說，您租了她的房子。我就住在這條街上，離著不遠開了家超市，你要是缺什麽就去店裏，我按進貨價給你。”他要告訴林寧山，明蕙可不是任人欺負的，她也是有兒子的。
把房子租給他？原來明蕙是這麽跟人說的。林寧山並未戳穿，而是說了一個好字。
老三又說：“我對這附近都熟，哪兒有什麽吃的喝的，我都知道，這幾年變化大，我媽沒怎麽出過門，有的路恐怕都不認識，你要想去哪兒，問我就行，就別讓我媽跟著跑了。”
“既然這樣，你以前為什麽不帶你母親轉一轉？好讓她熟悉熟悉路。”
老三沒想到會有此一問，他心裏罵關你什麽事，然而麵上仍很和善地說：“我媽年紀大了，老倒騰對身體也不好。再說她也不怎麽愛出門。是吧，媽。”
這一聲聲媽叫得明蕙心亂，年紀大了？說得她好像已經要九十歲了。明蕙冷笑道：“你媽還沒這樣老，坐著車出去還要擔心健康問題。你店裏忙，趕快回去吧。”
畢竟在街上，來往有人，他也不好多言，隻好先回去，和媳婦商量商量，能不能讓明蕙搬到他家先住段時間，房子還照租給男人，等男人走了，再讓明蕙搬回去。
明蕙上了林寧山的車，車子駛離村子，林寧山問她：“你把房子租給我，我卻不付你房租，是不是不太合適？”
作者有話說：
感謝在2022-07-03 12:01:12~2022-07-04 12:02:51期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出火箭炮的小天使：紅菱雪藕 1個；
感謝投出手榴彈的小天使：snail 1個；
感謝投出地雷的小天使：sabrinaplus 2個；amily、冷萃瑰夏、殺馬特峋、少俠cici仔、小王、三人遊 1個；
感謝灌溉營養液的小天使：虎皮卷一卷 37瓶；夏末 20瓶；與君書 17瓶；我是小璃、大萌萌 10瓶；黏人精、天生自來卷、迷死兔寶寶 5瓶；琴瑟筱筱 4瓶；蠻狄 2瓶；26152310、一千零一夜、警長與一隻耳、雲兒飄、不吃香菜、40599789、聽雨、27238738 1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！
第15章
“我們這兒一個院子租出去，一個月也就幾百塊。你給我買的冰箱，夠付幾個月的租金了。我要不說你租的，搞得像你白住一樣。”明蕙沒跟林寧山說，她是怕別人說閑話才說是租給他的，他應該不喜歡和她有傳言。不說租給他，那對外怎麽說呢？又不是親戚，留一個男人住這麽多天。
車子進入明蕙住的村子，村裏有棵很高的樹，在明蕙年輕的時候就很高。林寧山想起明蕙給他寫的第一封信開頭：你還記得村東的大樹嗎？它越長越高了，樹杈越來越多，我總怕它再長，就把天給戳破了，那樣我就看不成雲了。你回到城裏，一切都和鄉下不一樣吧。但我想雲彩總是差不多的。
這封信林寧山可以一字無誤地背下來。從信箱裏掏出這封信的時候，他剛從醫院回來，簡直不像個人樣，他在醫院裏照顧母親許多天，母親並沒因為他的陪伴對這個世界有所留戀，還是離開了他。他母親去世了，可他一滴淚都擠不出，許是一個人傷心到極處，竟是哭不出的，看著身旁哭得不能自已的弟弟他竟有些羨慕，他的母親生前對他說，眼淚我都替你流完了，以後你就都是快樂的日子了。他看到信，抬頭看和鄉下可能差不多的雲，或許是天上的陽光太刺眼，淚從眼裏滑過掉到信紙上。並沒有多長時間讓他流淚，母親的後事都等著他來操辦。這封信陪他度過了許多艱難的日子，經過一些波折，他坐很久的綠皮火車去母親的家鄉，按照母親的遺願把她的骨灰埋在她的父母身旁。回去之後，他給明蕙寫信，讓她好好複習，如果鄉下複習不方便，可以來找他，他這裏有一間屋子，雖然小，但足夠她容身。過了些天，明蕙給他回信，說她結婚了，丈夫待她很好。他還是給明蕙寄去了複習資料，他始終覺得她是個聰明人，不願她的才華在婚姻裏蹉跎。
出國之前，林寧山想過去明蕙的家鄉看她一眼，以後再回來不知是什麽時候。買來的票最終作廢了，去了還得麻煩明蕙和她的丈夫招待他，他不願給人添麻煩。
他出國的行李很單薄，統共一個大箱子，裏麵有明蕙給他的被麵和信。他一直覺得這信很好，但他從未跟其他人分享過。直到有一年，他已經在美國生活了一些年，拿到了教職，他學校裏的一個男生邀請他去他的家鄉度假。男生不到二十歲，在美國中部的鄉下長大，長著很淳樸的一張臉，臉上時常會流露出一種不同於學校其他人的生澀，因為林寧山幫了他一點小忙，寫了一封很誠摯的感謝郵件，並請林寧山去他的家鄉做客。這信裏的一些字眼打動了林寧山，他拒絕了其他邀請，開著他新買的跑車帶著男生從美東出發，去中部鄉下。他回國後，外界都以為他很低調，住不大的房子，開普通的汽車，但他在美國的時候不是這樣的，他那時還算年輕，對汽車還有興趣，隔不久就換一輛。
和他們同行的還有一個女孩子，和男生是係裏的同學，平時很出風頭，突然提出也要去男生的家鄉看看，林寧山看男生很想答應，便讓女孩也上了他的車。林寧山知道男生喜歡女孩子，便刻意製造話題讓男孩展現自己，但男孩反倒比平常更羞澀，有時竟不能說一句完整的話。林寧山把自己的車讓給男孩子開，男孩子開得過於平穩，女孩子說她還從未坐過如此穩的車，這當然不是一句誇獎，但男孩子卻很羞澀地笑納了。女孩子問林寧山她能不能開他的車，還沒等林寧山回答，男孩子兒已經準備讓賢了。
林寧山前一晚忙得沒時間睡覺，在車裏閉上了眼睛。等他睜開眼時，日頭已經變了，他看見了大片大片的玉米地，直晃他的眼睛。他對這個並不陌生，玉米從播種到收獲，他都經曆過，熟了的玉米擗下來，玉米稈還立在那裏，他和明蕙一棵棵地去砍。這裏的地則完全機械化了。女孩和男孩突然談起了詩，他們問林寧山中國詩是怎樣的，林寧山在他父親的嚴苛教育下三歲就背唐詩，但他聽到詩，想到的卻是明蕙寫的那封信。他把明蕙寫的信翻譯成英文念給他們聽，男孩說這首愛情詩很感人，女孩兒並不覺得和愛情相關。男孩兒不再磕磕巴巴，他說的每句話都很流利，力證這確實是一首愛情詩：我住的地方和你的城市什麽都不一樣，但好在雲彩是一樣的，所以她生怕這雲被破壞了。女孩兒則覺得愛情是大膽且熱烈的，不應該是這樣的。男孩兒反駁道，含蓄是中國人的傳統。他們齊問林寧山，這究竟是不是一首愛情詩。
林寧山沒有給出答案，因為他也不知道答案，明蕙給他來信沒多久，就結婚了。林寧山貪婪地看著天上的雲，他們又問是誰寫的，林寧山念出了明蕙的名字，仿佛她是個詩人。
這對年輕男女並沒做成戀人，而是成了朋友。當年二十歲的年輕人長成了中年人，他也不年輕了。年初，女孩兒給林寧山發郵件，提起了當年他念的那首“詩”，她在網上搜索minghui並沒有搜到。
林寧山看了郵件想起明蕙當年寫給他的字句，隻覺得時間飛逝，他至今記得明蕙年輕時的臉，卻無法猜出她如今是什麽樣。一個幸福的祖母？
真見了，一個意料不到接著另一個意料不到，又一個人管她叫媽，她到底給別人養了幾個孩子？林寧山沒再問下去，車子繼續向前開。
路既熟悉又陌生，明蕙給林寧山介紹這其中曆史的變遷，什麽時候修了馬路，路邊的樓是什麽時候蓋的，果園又是哪一年種的。這些年，日子一天天平淡地過，明蕙對時間的界限都有些模糊了。她說了很多話，希望林寧山能因此忘了租房這件事。
“我住在你這兒，村裏是不是有人傳閑話？”這對林寧山來說並不難想象，這些年關於他的傳言更新了好幾個版本，真的摻著假的，如果不是當事人，他自己都要信了。他幾樁無結果的感情史被改寫成了豔遇史，被對他一知半解的男人當作談資輕佻又豔羨地重複著。區別是，無論他在傳言裏怎樣，都不會影響到他的生活，但明蕙不一樣。
“有嗎？我不知道。我這個年紀，有什麽可傳的？你不要多想，該怎麽住就怎麽住。”
雖然時至今日，他倆的身份天差地別，明蕙心裏也謹記著這一點，然而兩個人說話的時候，她還是把他當成當年一起幹活兒的夥伴，並不覺得要注意什麽語氣用詞。
“咱們這個年紀很老嗎？傳個緋聞都不配了？”
這話有點兒傻，不像六十歲的人說出的話。明蕙想起四十多年前，她也是時不時就從嘴裏冒出些傻話，不過那時年輕，說什麽都是可原諒的。她聽著窗外的雨聲，對林寧山說：“我關燈了？”
“好。”
作者有話說：
1.以後中午十二點更新，看不到就說明當天沒有哈。
2.本章前一百留言有紅包。感謝在2022-07-01 02:25:35~2022-07-02 15:14:42期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出火箭炮的小天使：紅菱雪藕 1個；
感謝投出手榴彈的小天使：桃子、大?. 1個；
感謝投出地雷的小天使：ludwigwei、殺馬特峋、olda、冷萃瑰夏、新的一年 1個；
感謝灌溉營養液的小天使：達達尼昂 20瓶；蔓糖霜笙 9瓶；迷死兔寶寶、56863950 5瓶；少俠cici仔、paprika、警長與一隻耳、聽雨、比卜、秋水。 1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！
第13章
在這靜寂的雨夜裏，林寧山想問明蕙這些年是怎麽過的，但終究沒問出口。他前年去聽朋友的音樂會，結束後，他和朋友一起吃飯，朋友提到有一個孩子手部條件特別好，天生的鋼琴手，林寧山說他也認識一個人，手很適合彈琴，他想起了明蕙，朋友追問是誰，他說人家對彈琴不感興趣。他偶爾會為明蕙遺憾，為她的才華像一顆好種子，播種在了不合適的土地，連芽都沒發出來，但很快又覺得是自己偏狹了，每個人對“好”的定義不一樣，也有人覺得家庭幸福比什麽都重要。沒準三代同堂的明蕙覺得他至今孤身一人可憐也說不定。
可真見了她，林寧山發現明蕙並沒有他替她想象的家庭幸福。
明蕙聽著雨聲平躺在床上，她早就不習慣身旁有人了。因為身旁有了人，一貫睡眠不錯的她失眠了。她閉著眼想明天早上吃什麽，因為沒有肉，她做不成小餛飩了。
林寧山知道明蕙也沒睡，問她：“你的……孩子就住在附近嗎？”這句話問得很艱難，因為找不到合適的詞來指稱她的繼子女。
明蕙嗯了一聲，又補充說：“自從他們父親去世後，我們就不怎麽聯係了，一年見不了幾次，我都是一個人住在這裏。”她希望林寧山放心地住在這裏，不必有什麽顧慮，誰也幹涉不了她。
聽在林寧山耳朵裏卻是另一回事，她白幫別人照顧了這麽多年孩子。
“他……你丈夫是個怎樣的人？”應該是個不錯的人吧，要不然明蕙也不會嫁給她，寧願自己不生孩子，也要幫他撫養他和前妻生的孩子。
“脾氣還不錯。”明蕙在記憶裏尋找老曾的優點，發現他不管怎樣，脾氣確實是很好的，他沒和明蕙吵過架，連大聲說話都很少，也沒罵過他的孩子一句，說話都是有商有量的，這在鄉下男人裏是很難得的。她再婚選中老曾，也是因為這一點。至於她的母親明老太太，則是看中了明蕙嫁過去沒婆婆。明老太太年輕時受夠了婆婆的苦，又覺得明蕙第一次離婚也有婆婆從中作怪的因素，覺得沒婆婆是個優點。等明老太太再老些，才知道世事變了，她這樣的人是要受兩茬罪的，年輕時受婆婆的氣，年老了要看兒媳的眼色。她的兒媳比她好些，不需受婆婆的氣，隻需受一茬罪，給她自己的兒子兒媳洗衣做飯帶孩子，年老了或許也要看兒子兒媳眼色。明老太太雖然經常為女兒沒孩子惋惜，但極偶爾的時候也覺得未嚐不是件好事，至少明蕙不用像她的同齡人那樣做飯帶孩子，每星期都可以去看她。
林寧山等著明蕙再說下去，但明蕙隻說了老曾一個優點便沉默了。雖然一起生活了這麽多年，但明蕙並不了解老曾，就像老曾根本不了解她一樣。她和老曾並無任何故事可說，倒是老曾和他前妻的故事潤色潤色還算比較感人。
老曾的前妻和明蕙截然相反。明蕙瘦且高，老曾的前妻矮而豐滿，長得不美，有一張望之可親的臉。老曾是家中獨子，他父親是村裏唯一的醫生，老來得子，嬌慣自不必說。他年輕時長得很不錯，家境尚佳，又有正式工作，到了結婚年紀，多的是給他說親的人，硬件條件都比他前妻好不少。但他認定了他的前妻——他們從小玩到大，感情一向很好。他的前妻給他生了三個孩子，在三子尚年幼的時候便去去世了。妻子去世後，老曾傷心得三天沒吃飯，他也想過為妻子守節，終身不娶，但他被前妻照顧得太好了，以至失去了自理能力，等到妻子故去，他勉強能照顧自己，但三個孩子他根本無力照顧，想來想去，隻好給孩子找一個後媽。也有不長眼的黃花閨女看中老曾長得不錯有正式工作脾氣溫柔，不顧他有三個孩子，要嫁給他。老曾一聽說是黃花閨女，沒見麵就拒絕了。他是難得不好色的男人，他選中明蕙也不是因為她長得漂亮，而是她沒有孩子，可以安心照顧他和前妻的孩子。而且十裏八鄉都知道明蕙能幹。但他想的太理想化了，像他前妻那樣賢惠的女人隻有一個，明蕙根本不欣賞他不會縫扣子不會做飯的樣子，也不認為知識分子應該遠庖廚，明蕙壓根就不認為他算個知識分子。他感到了明蕙對他的瞧不上，愈發思念自己的前妻，根本無法和明蕙產生任何感情，很快他們就分房睡了。老曾生來不慣和人發生衝突，明蕙正年輕，他怕明蕙因為不喜分房睡和他產生矛盾，便假裝打了兩天呼，以不妨礙明蕙休息之名，提出分房。
他開始給自己洗衣服縫衣服，他的兒子們大一些也和他一樣洗衣服縫扣子，扣子開始縫得歪歪斜斜，在鄉下，一家男人和孩子的身上穿的衣服針線活兒不好，這家的女主人是要被笑話的，但明蕙根本不在乎。但老曾從沒動過和明蕙離婚的心思，因為離了明蕙，他們一家會過得更差。明蕙雖然讓他和他的孩子們幹各種活兒，但沒有明蕙，他們自己也是要幹的。明蕙做衣服掙了錢也會拿出錢來給孩子添置新衣，買吃的給大家，從不藏著掖著，老曾吃了明蕙的東西有些羞愧，對□□也比之前大方了些。
老曾臥病在床的時候，愈發懷念他的前妻，他有太多的話可說，但身邊隻有一個明蕙，沒辦法，他隻能跟明蕙傾倒他對前妻的思念之情。明蕙聽煩了，不耐道，她活著的時候你要是多幫著幹些活兒，沒準還能多活幾年，光是心裏想有什麽用。明蕙說完，也有些後悔，她話說得沒錯，但對一個即將離世的人說這些未免太殘酷了些。沉寂了許久，老曾說你說得對。一個年近古稀的人痛哭流涕實在不太好看，明蕙不看他，隻給他遞紙巾。
明蕙是個很會講故事的人，她給林寧山講了老曾和他前妻的故事。在明蕙講的故事裏，她把老曾稍稍美化了一下，雖然日夜想著前妻但對她也很不錯，對她很大方而且什麽活兒都不讓她幹，一個鄉下女人理想的丈夫也就如此了。畢竟老曾曾經做過她的丈夫，把他說的不好會顯得她的日子比較慘。她不需要林寧山同情她，同情了勢必要琢磨字句安慰她，那些安慰話他說得痛苦，她聽了也毫無用處。
林寧山聽著明蕙講她的丈夫和別人的故事，講得很生動，好像和她本人無關。
林寧山本是平躺著，聽著明蕙講的故事，他突然翻轉身，燈關了，他看不見明蕙的臉，隻能聽見她的呼吸。
明蕙講完了，對他說：“不早了，趕快睡吧。”她也翻了個身，背對著林寧山。
他們誰都沒睡著，但為了不打擾對方，誰也沒有再說一句話。
第二天明蕙起得很早，林寧山也起得很早。明蕙每天早上都要去地裏散步，今天林寧山和她一起去。
明蕙對林寧山說：“今天就別去了，地裏都是泥。”
林寧山堅持和她一起去。路上村裏人和明蕙打招呼，明蕙看出了他們眼裏的好奇。她也不解釋，笑一笑便和林寧山朝前走。本來村裏有些關於明蕙的傳聞，可她這樣坦然，一點兒不藏著掖著，反而讓人覺得自己是不是想多了。
明蕙在地頭摘了些野菜，準備回去拿開水焯了剁成泥拌一拌，至於摘的紅薯葉，中午用幹辣椒炒一炒也算一個菜。路上遇見賣豆腐的，勸明蕙多買幾塊讓親戚嚐嚐。明蕙沒否認林寧山是她的親戚，買了兩塊。
作者有話說：
2022-07-03 您在《老來伴》第12章 提交的批量發紅包任務已執行完畢，已成功發出紅包100個感謝在2022-07-02 15:14:42~2022-07-03 12:01:12期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出火箭炮的小天使：amily、紅菱雪藕 1個；
感謝投出地雷的小天使：ludwigwei、三人遊、蕭艾世、大?.、jane櫻桃、噠噠噠、小王、佩 1個；
感謝灌溉營養液的小天使：42356106、kkk、yuyu、桑桑、自由自在橙子 10瓶；她、迷死兔寶寶、所思 5瓶；雨後天晴、娜風子、四月白羊、少俠cici仔 2瓶；要麽忍要麽狠要麽滾吧、jimin柚子xi、聽雨、莫莫家、夏日癡、我有一隻小胖兒鹿 1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！
第14章
雨後，整個世界像被洗過一遍，一切都是簇新的，隻等著太陽來曬一曬。連吹過臉上的風也像洗過似的，把這雨後花草樹木以及玉米苗的味道帶進明蕙的鼻子裏，明蕙呼吸著夏日雨後的空氣，和林寧山走在街頭，她原可以走得很快，但這藍天促使著她走得慢些，她看周遭的一切像在看一個打扮得煥然一新的老朋友，在熟悉中生出了一股新鮮感。低空有蜻蜓掠過，林寧山說他很久沒看過蜻蜓了。明蕙倒是經常見，她想林寧山一定是太忙了，沒注意到。
老三媳婦打開超市的門，開始了她忙碌的一天。每天清早，賣豆腐的經過，她便要買下十來塊豆腐放冰箱裏，防著村裏人想吃老徐豆腐卻沒在清早買到的。倒不是為掙錢，原價買還原價賣，隻為著別人買豆腐的同時能買點兒別的。老徐把剩下冒著豆香的豆腐一起端給老三媳婦，問家裏的親戚要待幾天，老三媳婦這才知道她的後婆婆和一個男的在村裏散步了。
老三媳婦進了門，便笑著對她剛進貨回來的丈夫說：“你這後媽夠風流的啊！我早說她還要再找！”
“別瞎說八道，那人是租了她的房子。”
“為什麽不租別人的，光租她的啊。我就跟你說，她當初不想咱們用那院子開店，就是想著再找一個，省得咱們礙眼。她要真不想再找，早踏踏實實地幫著帶孫子幹活兒了，哪是她這樣，六十了還一天換一身衣服。那麽給她說後老伴的，她都不見，那是因為沒看上。”老三媳婦想著她和明蕙同村，贍養義務最終還是得落在她們家頭上，既然這樣，不如把店開到明蕙家裏，明蕙閑著幫她看看店，做做飯，等到幹不了了，她贍養明蕙也沒什麽，可明蕙硬是不同意。
老三一邊理貨一邊說：“根本沒影兒的事兒，別人瞎傳看熱鬧你摻和什麽？畢竟是咱媽，她再找你臉上有光怎麽的？”
“我可不敢有這個媽。別人家婆婆又管帶孩子又管做家務，她除了我生孩子的時候去醫院待了兩天，可什麽都沒幹，坐月子還是靠我自己的娘家。咱們一天累死累活的，連個搭把手的都沒有，親媽早看不過去要幫忙了，哪像她一天到晚悠悠閑閑，跟沒事兒人似的。現今哪個當兒媳的像我這麽累，不說別人，就說我弟媳，每天我媽做了飯叫她，她還嫌不耐煩呢，每天挑揀我媽做的菜不合她心意，又是油多了又是鹽少了，我都看不下去，你不滿意倒是自己做啊，又懶又饞！要是天天有人給我做飯，我絕對不挑！我嫁了你是倒了八輩子黴了。她再找才好呢，等她老了咱們省得管她。”
老三雖然對明蕙也有不滿，但畢竟是他自己的後媽，比他的老嶽母還是要親近一點。
他忍不住說：“差不多得了，你生孩子的時候她還不是給了你兩千塊錢嗎？她又沒退休金，一個月掙點兒錢也不容易，再說她又沒生過孩子，哪知道怎麽給你坐月子？你媽還不如她呢，你媽是幫你坐了月子了，可我也給她錢了啊。咱們前幾年為什麽那麽緊張，還不是你爸媽為了給你弟在縣城買房子，要那麽多彩禮，把我掙的錢都給掏走了。咱們這麽累，我媽沒來幫忙，你爸你媽可哪個也沒來幫忙啊！”
“我媽不是給我弟弟弟媳幹活兒，抽不開身嗎？”
“你弟弟弟媳就是白眼狼，你媽幹一輩子也落不著好！住著我的錢買的房子好吃懶做，我看見他們就有氣！”
兩個人爭論誰的媽更不靠譜，最後以老三失敗告終。直到店裏來了客人，老三媳婦才放下手裏老三的耳朵。誰料這客人也對明蕙家裏來人的事很好奇，就問了一句。
客人走了，老三媳婦說：“不管真的假的，過不了幾天，外人就知道你媽找了個男人留宿了。我看這事兒也攔不住，你還是去她家查查那男人底細，省得你媽被騙了。要是那男的肯和她結婚還好，要是住幾天就走，可丟死人了。”
老三現在隻會說一句：“你別胡說八道。”他想了想，他倒不擔心自己後媽被騙，她精明著呢！但他還是得去明蕙家一趟，以後別人再問，就說男人是她家的遠房親戚，要不總有人說嘴。
明蕙今天早飯沒有煮雞蛋，隻煮了紅薯。雞蛋對於他們這個年紀的人來說，膽固醇含量太高了。
林寧山提出去縣裏買些防水材料和瓦。明蕙笑笑：“我已經給防水工人打過電話了，他們下午就來。”什麽錢都能省，這個錢不好省，讓林寧山這個年紀去房頂上給她鋪瓦，她做不出來這種事。
然而縣城還是要去的，買新洗衣機和駕校報名都要花錢，而她的錢存在縣裏銀行，她有點兒可惜自己的定期利息，但該花的錢還是要花。
她今天穿了一件白襯衣，襯衣還是九十年代的樣式，寬大且長，領口繡了花，底下是一條水墨藍的裙子，腳上一雙平底鞋。襯衫並沒有塞到裙子裏，而是自然垂著，她斜挎著一個零錢包，頭上戴著一個漁夫帽。林寧山見了明蕙的打扮，發現明蕙的衣服賣不出去並非沒有緣由，她做的這身衣服是很挑人，非她這樣瘦高的人穿起來不會好看。
明蕙背著身鎖門，老三見了繼母的裝扮，一時竟沒認出，這幾年他並沒見過明蕙穿裙子，還以為是哪個女的又來明蕙家體驗鄉村生活了呢。明蕙轉身時，他愣了一下，臉還是那張臉，也沒化妝，但不知哪裏透著點兒不同，他轉過臉去看男人，氣質倒符合明蕙說的情況，看著也像個正經人。這男人倒不至於騙房子，但騙別的……明蕙說兩個人差距很大，但差距是結婚才談到的，不結婚的話男人是不在乎差距的。他們老曾家雖然都是老實人，但他在電視上可看見過七十歲的男人還搞出兒子來的。他來鄉□□驗生活，順便體驗下鄉下的女人也不是不可能，他的繼母是不年輕了，但看著也不很老……要是體驗完了走了，他們家的麵子可要丟盡了。他兩個哥哥在外麵住著，聽不見也就算了，可他……
他叫住明蕙：“媽，你要去哪兒？”
明蕙並未回答，而是問：“有事嗎？”
老三見明蕙不肯直說，話頭轉給了林寧山：“聽我媽說，您租了她的房子。我就住在這條街上，離著不遠開了家超市，你要是缺什麽就去店裏，我按進貨價給你。”他要告訴林寧山，明蕙可不是任人欺負的，她也是有兒子的。
把房子租給他？原來明蕙是這麽跟人說的。林寧山並未戳穿，而是說了一個好字。
老三又說：“我對這附近都熟，哪兒有什麽吃的喝的，我都知道，這幾年變化大，我媽沒怎麽出過門，有的路恐怕都不認識，你要想去哪兒，問我就行，就別讓我媽跟著跑了。”
“既然這樣，你以前為什麽不帶你母親轉一轉？好讓她熟悉熟悉路。”
老三沒想到會有此一問，他心裏罵關你什麽事，然而麵上仍很和善地說：“我媽年紀大了，老倒騰對身體也不好。再說她也不怎麽愛出門。是吧，媽。”
這一聲聲媽叫得明蕙心亂，年紀大了？說得她好像已經要九十歲了。明蕙冷笑道：“你媽還沒這樣老，坐著車出去還要擔心健康問題。你店裏忙，趕快回去吧。”
畢竟在街上，來往有人，他也不好多言，隻好先回去，和媳婦商量商量，能不能讓明蕙搬到他家先住段時間，房子還照租給男人，等男人走了，再讓明蕙搬回去。
明蕙上了林寧山的車，車子駛離村子，林寧山問她：“你把房子租給我，我卻不付你房租，是不是不太合適？”
作者有話說：
感謝在2022-07-03 12:01:12~2022-07-04 12:02:51期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出火箭炮的小天使：紅菱雪藕 1個；
感謝投出手榴彈的小天使：snail 1個；
感謝投出地雷的小天使：sabrinaplus 2個；amily、冷萃瑰夏、殺馬特峋、少俠cici仔、小王、三人遊 1個；
感謝灌溉營養液的小天使：虎皮卷一卷 37瓶；夏末 20瓶；與君書 17瓶；我是小璃、大萌萌 10瓶；黏人精、天生自來卷、迷死兔寶寶 5瓶；琴瑟筱筱 4瓶；蠻狄 2瓶；26152310、一千零一夜、警長與一隻耳、雲兒飄、不吃香菜、40599789、聽雨、27238738 1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！
第15章
“我們這兒一個院子租出去，一個月也就幾百塊。你給我買的冰箱，夠付幾個月的租金了。我要不說你租的，搞得像你白住一樣。”明蕙沒跟林寧山說，她是怕別人說閑話才說是租給他的，他應該不喜歡和她有傳言。不說租給他，那對外怎麽說呢？又不是親戚，留一個男人住這麽多天。
車子進入明蕙住的村子，村裏有棵很高的樹，在明蕙年輕的時候就很高。林寧山想起明蕙給他寫的第一封信開頭：你還記得村東的大樹嗎？它越長越高了，樹杈越來越多，我總怕它再長，就把天給戳破了，那樣我就看不成雲了。你回到城裏，一切都和鄉下不一樣吧。但我想雲彩總是差不多的。
這封信林寧山可以一字無誤地背下來。從信箱裏掏出這封信的時候，他剛從醫院回來，簡直不像個人樣，他在醫院裏照顧母親許多天，母親並沒因為他的陪伴對這個世界有所留戀，還是離開了他。他母親去世了，可他一滴淚都擠不出，許是一個人傷心到極處，竟是哭不出的，看著身旁哭得不能自已的弟弟他竟有些羨慕，他的母親生前對他說，眼淚我都替你流完了，以後你就都是快樂的日子了。他看到信，抬頭看和鄉下可能差不多的雲，或許是天上的陽光太刺眼，淚從眼裏滑過掉到信紙上。並沒有多長時間讓他流淚，母親的後事都等著他來操辦。這封信陪他度過了許多艱難的日子，經過一些波折，他坐很久的綠皮火車去母親的家鄉，按照母親的遺願把她的骨灰埋在她的父母身旁。回去之後，他給明蕙寫信，讓她好好複習，如果鄉下複習不方便，可以來找他，他這裏有一間屋子，雖然小，但足夠她容身。過了些天，明蕙給他回信，說她結婚了，丈夫待她很好。他還是給明蕙寄去了複習資料，他始終覺得她是個聰明人，不願她的才華在婚姻裏蹉跎。
出國之前，林寧山想過去明蕙的家鄉看她一眼，以後再回來不知是什麽時候。買來的票最終作廢了，去了還得麻煩明蕙和她的丈夫招待他，他不願給人添麻煩。
他出國的行李很單薄，統共一個大箱子，裏麵有明蕙給他的被麵和信。他一直覺得這信很好，但他從未跟其他人分享過。直到有一年，他已經在美國生活了一些年，拿到了教職，他學校裏的一個男生邀請他去他的家鄉度假。男生不到二十歲，在美國中部的鄉下長大，長著很淳樸的一張臉，臉上時常會流露出一種不同於學校其他人的生澀，因為林寧山幫了他一點小忙，寫了一封很誠摯的感謝郵件，並請林寧山去他的家鄉做客。這信裏的一些字眼打動了林寧山，他拒絕了其他邀請，開著他新買的跑車帶著男生從美東出發，去中部鄉下。他回國後，外界都以為他很低調，住不大的房子，開普通的汽車，但他在美國的時候不是這樣的，他那時還算年輕，對汽車還有興趣，隔不久就換一輛。
和他們同行的還有一個女孩子，和男生是係裏的同學，平時很出風頭，突然提出也要去男生的家鄉看看，林寧山看男生很想答應，便讓女孩也上了他的車。林寧山知道男生喜歡女孩子，便刻意製造話題讓男孩展現自己，但男孩反倒比平常更羞澀，有時竟不能說一句完整的話。林寧山把自己的車讓給男孩子開，男孩子開得過於平穩，女孩子說她還從未坐過如此穩的車，這當然不是一句誇獎，但男孩子卻很羞澀地笑納了。女孩子問林寧山她能不能開他的車，還沒等林寧山回答，男孩子兒已經準備讓賢了。
林寧山前一晚忙得沒時間睡覺，在車裏閉上了眼睛。等他睜開眼時，日頭已經變了，他看見了大片大片的玉米地，直晃他的眼睛。他對這個並不陌生，玉米從播種到收獲，他都經曆過，熟了的玉米擗下來，玉米稈還立在那裏，他和明蕙一棵棵地去砍。這裏的地則完全機械化了。女孩和男孩突然談起了詩，他們問林寧山中國詩是怎樣的，林寧山在他父親的嚴苛教育下三歲就背唐詩，但他聽到詩，想到的卻是明蕙寫的那封信。他把明蕙寫的信翻譯成英文念給他們聽，男孩說這首愛情詩很感人，女孩兒並不覺得和愛情相關。男孩兒不再磕磕巴巴，他說的每句話都很流利，力證這確實是一首愛情詩：我住的地方和你的城市什麽都不一樣，但好在雲彩是一樣的，所以她生怕這雲被破壞了。女孩兒則覺得愛情是大膽且熱烈的，不應該是這樣的。男孩兒反駁道，含蓄是中國人的傳統。他們齊問林寧山，這究竟是不是一首愛情詩。
林寧山沒有給出答案，因為他也不知道答案，明蕙給他來信沒多久，就結婚了。林寧山貪婪地看著天上的雲，他們又問是誰寫的，林寧山念出了明蕙的名字，仿佛她是個詩人。
這對年輕男女並沒做成戀人，而是成了朋友。當年二十歲的年輕人長成了中年人，他也不年輕了。年初，女孩兒給林寧山發郵件，提起了當年他念的那首“詩”，她在網上搜索minghui並沒有搜到。
林寧山看了郵件想起明蕙當年寫給他的字句，隻覺得時間飛逝，他至今記得明蕙年輕時的臉，卻無法猜出她如今是什麽樣。一個幸福的祖母？
真見了，一個意料不到接著另一個意料不到，又一個人管她叫媽，她到底給別人養了幾個孩子？林寧山沒再問下去，車子繼續向前開。
路既熟悉又陌生，明蕙給林寧山介紹這其中曆史的變遷，什麽時候修了馬路，路邊的樓是什麽時候蓋的，果園又是哪一年種的。這些年，日子一天天平淡地過，明蕙對時間的界限都有些模糊了。她說了很多話，希望林寧山能因此忘了租房這件事。
“我住在你這兒，村裏是不是有人傳閑話？”這對林寧山來說並不難想象，這些年關於他的傳言更新了好幾個版本，真的摻著假的，如果不是當事人，他自己都要信了。他幾樁無結果的感情史被改寫成了豔遇史，被對他一知半解的男人當作談資輕佻又豔羨地重複著。區別是，無論他在傳言裏怎樣，都不會影響到他的生活，但明蕙不一樣。
“有嗎？我不知道。我這個年紀，有什麽可傳的？你不要多想，該怎麽住就怎麽住。”
雖然時至今日，他倆的身份天差地別，明蕙心裏也謹記著這一點，然而兩個人說話的時候，她還是把他當成當年一起幹活兒的夥伴，並不覺得要注意什麽語氣用詞。
“咱們這個年紀很老嗎？傳個緋聞都不配了？”