梁季禾開著車, 平穩地穿梭在陳子夜陌生又熟悉的山間，地勢不高，公路綿長, 但修理得很平敞，除夕的晚上延綿一整條路的燈火，是歸心似箭的引路星河。
陳子夜不敢肯定, 坐在副駕駛問他，“……這是去潛縣的方向嗎？”
“嗯。”
梁季禾應聲, 目視前方，跟前車保持較為合適的行車距離, 空出一隻手摸了下陳子夜的頭。
陳子夜神色遲疑，伸手握住停留在她臉頰的大手，捏了捏他分明的手指關節，“你是要去我家嗎？”
她不願意帶他回去。
早些年放春節假，她還會回家待個三四天，見一見其他親戚，但這幾年沒有人打電話特意要求她回去, 她就換成微信逐一問好，默認戲院春節也有節目演出。
“不是。”梁季禾淡淡地笑, 早就猜透她的心思，“你想回家看看嗎？”
“不想。”陳子夜回答得很幹脆。
她壓低著聲音也沒覺得有什麽傷感，“我不知道其他人是不是也這樣, 可能是我離家比較早, 我其實心底裏並不討厭他們，但是也親近不起來。以前我回家過春節, 總是會不自覺地變得小心翼翼, 他們也是, 更加小心翼翼地跟我說話，我們都會變得很別扭……”
梁季禾習慣性地摸了一下袖口，認真思考怎麽回複她。
陳子夜垂下眼睛，有點困倦，每次提到原生家庭都會有點提不起深聊的興致，她歪著頭也習慣跟自己和解，“可能是我人情淡漠一點，不過我對感情並不遲鈍，我能感覺到很多人對我的好……”
陳子夜眼神熾熱地看向他，梁季禾能覺察地出來。
相比在外人麵前藏匿心思，他更願意在戀人麵前毫無保留。
等紅綠燈的間隙，梁季禾把車停穩，盡量輕描淡寫地說，“這不是你的問題，我父親去世後，我想了很多，什麽都不懂的年紀，突然有一天被領到太平間去辨認我父親的屍體。”
那是沒有重新打理過的身體，跟他父親平生一絲不苟的講究完全不同。
梁季禾從沒有見過這樣的父親。
警察站在他身側，甚至無法跟一個不到十歲的孩子商量身後事細節，但他卻隻能鉚足了一口氣說出，如果地方政策允許，希望可以棺葬。直係親屬確認意外死亡的情況時，由他來抬首，拜托其他人抬足。
但除了林叔，竟然沒有一個人敢上前。
陳子夜心裏像是木頭上的裂紋，隻因為一瞬間的心疼而裂開，她雙手握住梁季禾的胳膊，側過身，額頭抵在他的肩上，柔聲安慰說，“我們不講這個了好不好，我不想看你難過……”
“沒有。”
梁季禾平和地衝她笑了一下，安慰說：“當年我把自己關在房間裏，但是其實我也流不出一滴眼淚，有一天我問林叔，認屍那天他為什麽不害怕，他告訴我，他跟我父親共事十餘年，雖然隻是司機，卻用的是共事，這也是我父親的說法。他是個生在爾虞我詐的世界，卻很快意江湖的人。”
梁季禾的印象裏，他父親除了商場上不留情麵，偏好趕盡殺絕外，生活裏可以算得上以為風流的君子。
他會為太太種滿一整個花園的芍藥和黃玫瑰，他會在下過雨的傍晚邀請梁季禾一起欣賞彩虹，討論衍射和光譜，他會稱呼林叔為老夥計，笑成他們倆才是老來伴。
他再忙也會細致到，跟梁季禾一起看完了幾百部紀錄片。
最重要的是，他教會梁季禾，優秀而不優越，永遠為他人存一份最樸素的善意和尊重。
“你發現了嗎？當你極度難過，極度抽離的時候，其實想起感情的部分是極少的，所有的思念會變得很具象，變成曾經一起做過的蛋糕，一起種過的花，一起聊過的金庸和steven weinberg。”梁季禾重新發動車輛，溫柔地說，“能抵擋時間的東西，大概真的就是永遠創造回憶，永遠想念吧……”
陳子夜想起外婆買給她的透明氣球，飛上天時冒著彩虹色的光。
她心裏覺得溫暖，像是對粱季禾許諾，“嗯！就像你跟我說過，外婆的愛不一定會變成天上的星星，但也許會變成朋友的關愛，戀人的鍾愛，之於你，之於我，都會是這樣的！”
梁季禾抿了下唇，無聲地笑了一下，“你記得這麽清楚……”
“嗯，你教我的，每一句我都認真記下的。”陳子夜的語氣說得再理直氣壯不過。
但融化在梁季禾心裏就變成了一種情話，“你就哄我吧。”
“真的——”
“反正你說什麽在我這裏都奏效。”梁季禾無奈地扯了下嘴角。
陳子夜清清甜甜地衝他笑了下，“這句我也記下來了。”
梁季禾心情大好，佯裝正經地讓她坐好，抱著他的胳膊耽誤他開車。
陳子夜哦了一聲乖巧地轉回去，替他打開音樂，隨便哪一首她覺得都可以。
梁季禾一隻手搭在車窗上，單手打擺方向盤，他跟著車輛音樂一起，用極其標準又低沉的聲音溫柔地輕輕哼唱《有心人》，靜得驚心動魄，這輛車像是能一直開往春天。
寂寞也揮發著餘香，原來情動正是這樣。
曾忘掉這種遐想，這麽超乎我想像。
但願我可以沒成長，完全憑直覺覓對象。
模糊地迷戀你一場。
……
原來情動正是這樣。
陳子夜趁他專心開車，有心人，愛不負，她欺身上去毫不猶豫地在他唇邊落下一個吻。
—
車開到目的地時，陳子夜已經在車上小睡了一覺。
被梁季禾輕聲喚醒，已經過了淩晨兩點，問她是這裏嗎，他是按照戲院資料導航來的。
陳子夜朦朦朧朧睜開眼，發現梁季禾帶他來了潛縣的桃山槐海，這是一處不知名景點，如同名字所言，既有大片桃林，也有大片槐海，千裏芳菲，萬裏雪飄，沒有人喜歡，這讓陳子夜一直不理解。
但是沒有人來也好，因為這是他們縣城允許本地人棺葬的地方。
她的媽媽和外婆長眠於此。
“你怎麽會想來這裏？”陳子夜下了車，自然地被梁季禾牽在手裏。
梁季禾直接說：“新年第一天，告訴外婆和媽媽，以後有我，讓她們放心。”
“她們可放心我了……”夜風吹來，陳子夜靠近這裏時，開始有一些鼻酸，“我其實曾經幻想過，將來有一天能帶著我的先生和孩子，來看望她們。”
聽得梁季禾心猿意馬，陳子夜慌亂解釋說，“我沒有別的意思，你不要嘲笑我……”
“怎麽會。”梁季禾輕笑一聲，“你沒有別的意思，就該輪到我苦惱了。”
陳子夜領著他準備往後山走，卻被梁季禾十指相扣帶到了車後，打開後備箱才發現有幾束花，寓意思念的黃白馬蹄蓮，簡潔高雅的包裹在花紙裏，還有一束香檳玫瑰，梁季禾拿在手裏。
“這束送給你。”
“我也有？”陳子夜微微驚訝，心底欣喜，女孩子愛花，她的目光都被花束吸引。
“嗯，家裏怎麽能讓你一個人沒有。”
梁季禾說得再自然不過，陳子夜卻倏地張開一隻手臂，隔著香檳玫瑰抱緊他，頭埋在他的胸口，
心裏溫暖，不肯鬆手。
梁季禾在她耳邊輕笑，“走吧，外婆和媽媽看到你這樣，要笑話你了。”
“是哦。”
陳子夜鬆開手，抱緊懷裏的花束，重新說了一句謝謝，領著梁季禾往山後墓地走。
桃山槐海海拔不高，跟一般景區的山丘差不多，走幾步就能看到方方正正修葺氣派的墓地，滿山光禿禿的植被，但氣氛並不森然，遙遠處可以看見不少親屬在放煙花、燒紙錢。
空氣裏彌漫的依然是新年的融洽氣氛。
陳子夜的外婆和媽媽隔得並不遠，每個人的墓地都打掃得非常幹淨，墓碑上永遠年輕的笑容，溫柔又和煦，完全沒有陌生感，他突然理解了陳子夜的容顏，有一種恰如其分的美。
放下花，陳子夜一字一頓給外婆和媽媽介紹，“阿婆，媽媽，我來看望你們了。”
不知道你們今年冬天過得好不好，阿婆的手容易生凍瘡，一定要多塗一些藥膏，媽媽喜歡吃楊桃，不知道你今年吃到沒有，會酸嗎，我今年也過得很好，比以往那些年要更努力一些。
交了人生第一個男朋友。
他溫柔，博學，善良。
他教會我，愛無私，情有欲。
他讓我覺得，暴雨降至時，我的頭頂也會有人替我撐傘。
阿婆，媽媽。
我想，我沒有讓你們失望，今年也沒有。
我依然勇敢，清醒，踏實。
我依然在努力成為善解人意的戀人，誠實靠譜的工作搭檔，和心存善意的陌生人。
希望你們放心，度過一個溫暖的冬天。
梁季禾像是能聽清她的這些心裏話，站在她身邊，堅定地攬住她的肩膀，凝視著外婆的相片，在心裏鄭重許下諾言——謝謝您，把小子夜照顧的這麽好，未來請放心交給我。
“你在想什麽？”陳子夜看向他。
梁季禾守口如瓶，笑意漸輕，敬重的目光還落在外婆的相片上，“在想——你漂亮得合情合理。”
……
從山上下來，陳子夜又忍不住回頭看了一眼，指著不遠處說，“還算我父親、劉阿姨有點良心，看到墓地幹幹淨淨，我打心底裏感謝了他們。”
梁季禾問：“那正好回去看看？”
“不……”陳子夜還是果斷拒絕，嬌嗔地看他一眼，“謝歸謝，你不要戳穿我好不好……”
梁季禾理解似的笑了下，低下眼衝她曖昧的笑著，“那也得找個地方住，我開不了回程的夜車。”
本是一句撩撥她的玩笑話。
卻被陳子夜正常當了真，她繃著一張小臉，認真思考後說，“我家裏不行，但是可以去我外婆的老房子，隻要稍微去去灰就能睡一晚了，距離這裏很近，但跟我家不挨著，應該碰不到。”
“你知道自己在說什麽吧？”
“……嗯？”陳子夜反應過來他又在笑話自己，攥緊拳頭撞了一下他的肩頭，被梁季禾迅速撈回懷裏，假裝吃痛地樣子，逗她說，“你以為我是什麽意思？”
耳朵發熱，陳子夜嘟囔著掙紮了一下，“我不跟你胡說了……”
正在細軟留情的時刻，梁季禾的手機響了，還是一通視頻電話，陳子夜離得很近，用餘光不經意也能掃到“樂芙”兩個字。梁季禾蹙了下眉，猶豫了幾秒，還是接通。
背對著手機，陳子夜不知道視頻裏的人是誰。
但能聽見她清甜元氣地問好，“happy new year！我們梁先生在忙什麽呀？你那邊怎麽黑漆漆的，你在外麵嗎？今天不是除夕夜嗎，陸謹言他們居然會讓你出來？”
“我在爺爺家吃過年夜飯了。”答非所問。
那個女孩子也不追問，繼續說自己的，“我們今天也有在吃團圓飯哦！留學生大聚餐！不過我不會做飯，我隻能幫忙多吃一些了，今天我媽也很好笑，她跟我說今年我沒有回家過年，她很傷心，看著落葉還給我寫了一首詩，可是我看到的時候，滿腦子都是，這不就是脫落酸嗎！媽媽說我毫不浪漫，超嫌棄我——”
梁季禾沒接話，但還是被陳子夜發現，他發自內心的淡淡笑了一下。
“我今天中午就已經開始喝上了！你不喝酒真的會錯過微醺這種超級好的體驗！”
陳子夜不敢肯定, 坐在副駕駛問他，“……這是去潛縣的方向嗎？”
“嗯。”
梁季禾應聲, 目視前方，跟前車保持較為合適的行車距離, 空出一隻手摸了下陳子夜的頭。
陳子夜神色遲疑，伸手握住停留在她臉頰的大手，捏了捏他分明的手指關節，“你是要去我家嗎？”
她不願意帶他回去。
早些年放春節假，她還會回家待個三四天，見一見其他親戚，但這幾年沒有人打電話特意要求她回去, 她就換成微信逐一問好，默認戲院春節也有節目演出。
“不是。”梁季禾淡淡地笑, 早就猜透她的心思，“你想回家看看嗎？”
“不想。”陳子夜回答得很幹脆。
她壓低著聲音也沒覺得有什麽傷感，“我不知道其他人是不是也這樣, 可能是我離家比較早, 我其實心底裏並不討厭他們，但是也親近不起來。以前我回家過春節, 總是會不自覺地變得小心翼翼, 他們也是, 更加小心翼翼地跟我說話，我們都會變得很別扭……”
梁季禾習慣性地摸了一下袖口，認真思考怎麽回複她。
陳子夜垂下眼睛，有點困倦，每次提到原生家庭都會有點提不起深聊的興致，她歪著頭也習慣跟自己和解，“可能是我人情淡漠一點，不過我對感情並不遲鈍，我能感覺到很多人對我的好……”
陳子夜眼神熾熱地看向他，梁季禾能覺察地出來。
相比在外人麵前藏匿心思，他更願意在戀人麵前毫無保留。
等紅綠燈的間隙，梁季禾把車停穩，盡量輕描淡寫地說，“這不是你的問題，我父親去世後，我想了很多，什麽都不懂的年紀，突然有一天被領到太平間去辨認我父親的屍體。”
那是沒有重新打理過的身體，跟他父親平生一絲不苟的講究完全不同。
梁季禾從沒有見過這樣的父親。
警察站在他身側，甚至無法跟一個不到十歲的孩子商量身後事細節，但他卻隻能鉚足了一口氣說出，如果地方政策允許，希望可以棺葬。直係親屬確認意外死亡的情況時，由他來抬首，拜托其他人抬足。
但除了林叔，竟然沒有一個人敢上前。
陳子夜心裏像是木頭上的裂紋，隻因為一瞬間的心疼而裂開，她雙手握住梁季禾的胳膊，側過身，額頭抵在他的肩上，柔聲安慰說，“我們不講這個了好不好，我不想看你難過……”
“沒有。”
梁季禾平和地衝她笑了一下，安慰說：“當年我把自己關在房間裏，但是其實我也流不出一滴眼淚，有一天我問林叔，認屍那天他為什麽不害怕，他告訴我，他跟我父親共事十餘年，雖然隻是司機，卻用的是共事，這也是我父親的說法。他是個生在爾虞我詐的世界，卻很快意江湖的人。”
梁季禾的印象裏，他父親除了商場上不留情麵，偏好趕盡殺絕外，生活裏可以算得上以為風流的君子。
他會為太太種滿一整個花園的芍藥和黃玫瑰，他會在下過雨的傍晚邀請梁季禾一起欣賞彩虹，討論衍射和光譜，他會稱呼林叔為老夥計，笑成他們倆才是老來伴。
他再忙也會細致到，跟梁季禾一起看完了幾百部紀錄片。
最重要的是，他教會梁季禾，優秀而不優越，永遠為他人存一份最樸素的善意和尊重。
“你發現了嗎？當你極度難過，極度抽離的時候，其實想起感情的部分是極少的，所有的思念會變得很具象，變成曾經一起做過的蛋糕，一起種過的花，一起聊過的金庸和steven weinberg。”梁季禾重新發動車輛，溫柔地說，“能抵擋時間的東西，大概真的就是永遠創造回憶，永遠想念吧……”
陳子夜想起外婆買給她的透明氣球，飛上天時冒著彩虹色的光。
她心裏覺得溫暖，像是對粱季禾許諾，“嗯！就像你跟我說過，外婆的愛不一定會變成天上的星星，但也許會變成朋友的關愛，戀人的鍾愛，之於你，之於我，都會是這樣的！”
梁季禾抿了下唇，無聲地笑了一下，“你記得這麽清楚……”
“嗯，你教我的，每一句我都認真記下的。”陳子夜的語氣說得再理直氣壯不過。
但融化在梁季禾心裏就變成了一種情話，“你就哄我吧。”
“真的——”
“反正你說什麽在我這裏都奏效。”梁季禾無奈地扯了下嘴角。
陳子夜清清甜甜地衝他笑了下，“這句我也記下來了。”
梁季禾心情大好，佯裝正經地讓她坐好，抱著他的胳膊耽誤他開車。
陳子夜哦了一聲乖巧地轉回去，替他打開音樂，隨便哪一首她覺得都可以。
梁季禾一隻手搭在車窗上，單手打擺方向盤，他跟著車輛音樂一起，用極其標準又低沉的聲音溫柔地輕輕哼唱《有心人》，靜得驚心動魄，這輛車像是能一直開往春天。
寂寞也揮發著餘香，原來情動正是這樣。
曾忘掉這種遐想，這麽超乎我想像。
但願我可以沒成長，完全憑直覺覓對象。
模糊地迷戀你一場。
……
原來情動正是這樣。
陳子夜趁他專心開車，有心人，愛不負，她欺身上去毫不猶豫地在他唇邊落下一個吻。
—
車開到目的地時，陳子夜已經在車上小睡了一覺。
被梁季禾輕聲喚醒，已經過了淩晨兩點，問她是這裏嗎，他是按照戲院資料導航來的。
陳子夜朦朦朧朧睜開眼，發現梁季禾帶他來了潛縣的桃山槐海，這是一處不知名景點，如同名字所言，既有大片桃林，也有大片槐海，千裏芳菲，萬裏雪飄，沒有人喜歡，這讓陳子夜一直不理解。
但是沒有人來也好，因為這是他們縣城允許本地人棺葬的地方。
她的媽媽和外婆長眠於此。
“你怎麽會想來這裏？”陳子夜下了車，自然地被梁季禾牽在手裏。
梁季禾直接說：“新年第一天，告訴外婆和媽媽，以後有我，讓她們放心。”
“她們可放心我了……”夜風吹來，陳子夜靠近這裏時，開始有一些鼻酸，“我其實曾經幻想過，將來有一天能帶著我的先生和孩子，來看望她們。”
聽得梁季禾心猿意馬，陳子夜慌亂解釋說，“我沒有別的意思，你不要嘲笑我……”
“怎麽會。”梁季禾輕笑一聲，“你沒有別的意思，就該輪到我苦惱了。”
陳子夜領著他準備往後山走，卻被梁季禾十指相扣帶到了車後，打開後備箱才發現有幾束花，寓意思念的黃白馬蹄蓮，簡潔高雅的包裹在花紙裏，還有一束香檳玫瑰，梁季禾拿在手裏。
“這束送給你。”
“我也有？”陳子夜微微驚訝，心底欣喜，女孩子愛花，她的目光都被花束吸引。
“嗯，家裏怎麽能讓你一個人沒有。”
梁季禾說得再自然不過，陳子夜卻倏地張開一隻手臂，隔著香檳玫瑰抱緊他，頭埋在他的胸口，
心裏溫暖，不肯鬆手。
梁季禾在她耳邊輕笑，“走吧，外婆和媽媽看到你這樣，要笑話你了。”
“是哦。”
陳子夜鬆開手，抱緊懷裏的花束，重新說了一句謝謝，領著梁季禾往山後墓地走。
桃山槐海海拔不高，跟一般景區的山丘差不多，走幾步就能看到方方正正修葺氣派的墓地，滿山光禿禿的植被，但氣氛並不森然，遙遠處可以看見不少親屬在放煙花、燒紙錢。
空氣裏彌漫的依然是新年的融洽氣氛。
陳子夜的外婆和媽媽隔得並不遠，每個人的墓地都打掃得非常幹淨，墓碑上永遠年輕的笑容，溫柔又和煦，完全沒有陌生感，他突然理解了陳子夜的容顏，有一種恰如其分的美。
放下花，陳子夜一字一頓給外婆和媽媽介紹，“阿婆，媽媽，我來看望你們了。”
不知道你們今年冬天過得好不好，阿婆的手容易生凍瘡，一定要多塗一些藥膏，媽媽喜歡吃楊桃，不知道你今年吃到沒有，會酸嗎，我今年也過得很好，比以往那些年要更努力一些。
交了人生第一個男朋友。
他溫柔，博學，善良。
他教會我，愛無私，情有欲。
他讓我覺得，暴雨降至時，我的頭頂也會有人替我撐傘。
阿婆，媽媽。
我想，我沒有讓你們失望，今年也沒有。
我依然勇敢，清醒，踏實。
我依然在努力成為善解人意的戀人，誠實靠譜的工作搭檔，和心存善意的陌生人。
希望你們放心，度過一個溫暖的冬天。
梁季禾像是能聽清她的這些心裏話，站在她身邊，堅定地攬住她的肩膀，凝視著外婆的相片，在心裏鄭重許下諾言——謝謝您，把小子夜照顧的這麽好，未來請放心交給我。
“你在想什麽？”陳子夜看向他。
梁季禾守口如瓶，笑意漸輕，敬重的目光還落在外婆的相片上，“在想——你漂亮得合情合理。”
……
從山上下來，陳子夜又忍不住回頭看了一眼，指著不遠處說，“還算我父親、劉阿姨有點良心，看到墓地幹幹淨淨，我打心底裏感謝了他們。”
梁季禾問：“那正好回去看看？”
“不……”陳子夜還是果斷拒絕，嬌嗔地看他一眼，“謝歸謝，你不要戳穿我好不好……”
梁季禾理解似的笑了下，低下眼衝她曖昧的笑著，“那也得找個地方住，我開不了回程的夜車。”
本是一句撩撥她的玩笑話。
卻被陳子夜正常當了真，她繃著一張小臉，認真思考後說，“我家裏不行，但是可以去我外婆的老房子，隻要稍微去去灰就能睡一晚了，距離這裏很近，但跟我家不挨著，應該碰不到。”
“你知道自己在說什麽吧？”
“……嗯？”陳子夜反應過來他又在笑話自己，攥緊拳頭撞了一下他的肩頭，被梁季禾迅速撈回懷裏，假裝吃痛地樣子，逗她說，“你以為我是什麽意思？”
耳朵發熱，陳子夜嘟囔著掙紮了一下，“我不跟你胡說了……”
正在細軟留情的時刻，梁季禾的手機響了，還是一通視頻電話，陳子夜離得很近，用餘光不經意也能掃到“樂芙”兩個字。梁季禾蹙了下眉，猶豫了幾秒，還是接通。
背對著手機，陳子夜不知道視頻裏的人是誰。
但能聽見她清甜元氣地問好，“happy new year！我們梁先生在忙什麽呀？你那邊怎麽黑漆漆的，你在外麵嗎？今天不是除夕夜嗎，陸謹言他們居然會讓你出來？”
“我在爺爺家吃過年夜飯了。”答非所問。
那個女孩子也不追問，繼續說自己的，“我們今天也有在吃團圓飯哦！留學生大聚餐！不過我不會做飯，我隻能幫忙多吃一些了，今天我媽也很好笑，她跟我說今年我沒有回家過年，她很傷心，看著落葉還給我寫了一首詩，可是我看到的時候，滿腦子都是，這不就是脫落酸嗎！媽媽說我毫不浪漫，超嫌棄我——”
梁季禾沒接話，但還是被陳子夜發現，他發自內心的淡淡笑了一下。
“我今天中午就已經開始喝上了！你不喝酒真的會錯過微醺這種超級好的體驗！”