我在心裏也猜到了幾分，隻是既然博延不說，我也沒有向他質問證實，最後是偶然看到博延藏在抽屜裏的一封信。信署名博文，是博延的二哥。我略略一看，他二哥通篇斥責他玩物喪誌，沉迷女色。他們兄弟三人，大哥在外麵帶兵，二哥回家打理生意，隻有他，父母幾次寫信叫他回南島，他遲遲不歸。最後那一段說，你既有臉離家出走，就不要怕艱苦，錢，我是萬萬不會給。要錢，你自己回家跟父母認錯。
我的心裏先涼了一半。這晚博延又是喝到酩酊大醉才回家，他倒在床上，我替他脫掉衣服鞋襪，端來濃茶。他喝過茶，半靠在我懷裏，昏黃燈光下，伸出一隻手來捏我的下巴。我避開他的手問：“博延，你有什麽事瞞著我？”
他像一下子醒了大半，目光凝固在我臉上，怔怔地出神。我說：“我看到你二哥的信。我們的婚事，你家裏怕是不同意的，對嗎？”
他怔怔的不回答，隻是他的臉色等於承認一切。我歎息：“你不該瞞著我。”
他半晌才回過神來，避開我的目光，低頭說：“若不瞞著你，我怕你不會答應。”
說我是完全沒有察覺，隻怕是自欺欺人。他的婚禮，家裏沒有來一個人，過年他也沒有回南島去，路途遙遠不安全隻是藉口。他的車賣掉了，也不是個好兆頭。他曆來揮霍慣了，如果不是被家裏斷了津貼，怎麽肯搬到這種雞犬相聞的小弄堂裏來住。我在心裏苦笑，嫁過來的時候是怎樣光景，即使他不瞞我，我真能不答應？並不是我有其它選擇，所以隻好感慨：“既然已經跟家裏鬧翻，你不該再向家裏要錢。我並不怕生活艱苦，從來也不怕。”
他才抬頭，燈光下目光閃動，緊握住我的手說：“我也是不怕的。惠貞，同你在一起，吃糠咽菜我也是願意的。”
有時候不得不感歎人生無常，今天向前方邁出這一步，不知道這條路最終會通向哪裏，唯有走一步算一步。第二天我辭退了張媽，去報館登了一則啟事，問有沒有小孩找國文老師，我願意應征，下午又去隔壁女中先生家跑了一趟，求先生介紹補習國文的機會。
先生人很謙和，隻是也為難：“如今找國文老師都要看學曆，像傅太太這樣接受舊式教育的恐怕不大好找。”
我說：“教國學啟蒙的也可以，雖然您的學生都已經讀中學了，也許家裏有年紀小的兄弟姐妹，求先生幫我介紹。”
先生答應幫我留意，我去和博延說，他半晌不說話。我知道他是不高興的，隻是如今這狀況，他又能怎樣。最後他說：“隻要這一單生意成功，我們便能搬回北山街去，也好叫他們對我刮目相看。”
我不曉得他們是誰，也許說的是他的二哥。
先生那裏沒有回音，倒是有人按報紙上的啟事主動找上門來，而那個人竟然是鑫鑫飯店見過一麵的章太太。
陰雨天，天空一片灰敗，空氣濕得擠得出水來。博延早上照例外出，才過十點鍾，我聽到有人咯吱咯吱地踩著樓板走上來，隨後敲響了門。我這裏一向少人來，所以驚異地發現，竟然是章太太站在門口。
讓座，泡茶，一陣忙亂。章太太仍然梳著高高的發髻，精致的妝容，麵含微笑，說話輕聲細語：“傅先生倒有趣，怎麽忽然想到搬到這種裏弄來，汽車都開不進來。”
我含笑回答：“巷子深了些，讓章太太見笑了。
章太太說：“那倒也沒有，你不知道，出嫁前我也是住在東城的巷子裏的，幾家人一棟樓，隔壁喊吃飯，我也能聞到飯菜香。”
她環視四周，有點心有戚戚焉的意思，半天舉起茶杯抿了一口茶，緩緩說：“我看見你在報上的啟事，說來也是巧了，這一陣我正發愁，想找一位先生教我女兒認字，一直也沒找到合適的。”
我在心裏咯噔了一下，不等我回答，章太太又說：“小女今年八歲，不認得幾個字，讓傅太太啟蒙是大材小用了些……”
她語音一頓，我忙接話：“哪裏，我是極喜歡小孩的，隻是……”路遠，時間不湊巧，等等等等，我在心裏找著藉口，反正是肯定要拒絕的。
章太太像看透我的心思，微微一笑，放下茶杯，停了停說：“這一陣章先生調任南京，幾個月也見不到一次。我一個人實在無聊，想著你若能來，也好給我做個伴。”
我自然不想與章先生碰麵，也顧忌到博延的麵子。若他的朋友知道我去章家做先生兼保姆，他臉上一定是掛不住的。我料定博延一定會劇烈反對，沒想到我和他說起這件事，他沉默片刻，隻說了一句：“章先生倒確實去了南京。”
原來這一向博延的苦惱，也包括章先生的升職。原本要托章先生的事，因他去了南京半路沒了消息，他們這單貿易就有不了了之的可能。
“怎麽會一去就不回來？”我覺得奇怪，“章太太不是還住在本城？”
博延“嗤”了一聲：“外人叫她一聲章太太，其實不過是一房姨太太。章先生在永平早娶了親，這樣的安排也很普通。”
我才恍然大悟。誠然，時下鬧新思想，十分流行把舊式婚姻留在鄉下，到城裏又另娶一房情投意合的太太，以章先生的身份地位，這樣做也實屬稀鬆平常。
既然博延不反對，我應了章太太這門差事。隻是章太太並不像她說的那樣孤單寂寞，章府幾乎每天都高朋滿座，幾位打扮時髦的太太天天來打牌，這當中也不乏衝著章先生來溜須拍馬的，隻是章先生確實不在家，從來沒有露過麵。
章小姐生得眉目如畫，隻是比較嬌氣，每寫幾個字就要停下來，聆聽隔壁的聲音，隻要我說一句休息，立刻像脫出牢籠的金絲雀一樣飛出去。少頃我又隻好追到章太太打牌的客廳，把她捉回來重新按到課桌邊。
有時候課間休息，章小姐膩在章太太懷裏不出來，章太太就來拉我上牌桌：“傅太太來替我摸幾把，你這樣的新手，手氣必然是好的。”牌桌上的夫人小姐也有幾個在夜總會見過的，互相打著眼風，笑得頗有深意。
我不曉得她們都在想什麽，大約無非是暗自笑話博延的境況窘迫。幸好我頂著國文先生的頭銜，不用與她們多應付。有幾次下課時間晚了，章太太也留我吃飯，甚至說：“趕來趕去的做什麽，家裏有的是客房，不如在這裏住一晚，省得明天再來。”
我當然是要婉拒的，博延在家裏，總不好留他獨自一人。
後來那一天是下暴雨，我跟章小姐剛剛念完《三字經》，天空轟隆隆一陣巨響，打響這一年的第一陣春雷，大雨瓢潑而至。傭人領章小姐去吃點心，我整理好東西去了樓下客廳。
客廳裏黑沉沉的一片，和往常大不一樣。下雨的緣故，百葉窗都關起來了，雨點咚咚地敲在窗欞上。房間裏隻點了一盞幽幽的落地燈，章太太一個人翹著腳靠在沙發上，暈黃燈光下臉色蒼白，手支著頭擋住半邊臉，卻掩不住臉上落寞的神情。
我不禁問：“她們呢？今天怎麽沒人打牌？”
章太太聽到我的聲音，猛然抬起頭，似乎才打起精神，坐直身子攏一攏盤在頭頂的秀發說：“我昨晚上沒睡好，今天就叫她們早早散了。”
我連忙告辭：“那你好好休息，我回去了，明天再來。”
章太太笑了笑，仍然是輕言細語的樣子，挽留我：“這樣大的雨，傅太太還是等等吧，不如留下吃飯，等雨停了再走。”我正要像往常那樣推辭，她又說：“反正傅先生去了上海，你回去也是青燈冷灶，我這裏也冷冷清清，不如你在這裏吃了再回，正好也陪陪我。”
博延確實因生意上的事一早去上海找一個朋友，要第二天才回得來，不知章太太怎會知道，隻是我也不好再不識抬舉地拒絕，放下手裏的東西，留下來陪她喝茶。
空空蕩蕩的大房子，沒有那一份喧囂塵上的虛假繁榮，忽然變得冰冷寂靜，隻聽到窗外嘩啦啦的雨聲。
離開飯還有一刻，章太太從懷裏扯出帕子，點一點嘴角，和我閑聊：“傅太太家裏還有什麽人？”
我說：“家母早年就病逝了，家父前兩年也不幸病故，隻有舅舅一家住在東城的天水街。”
她幽幽歎一口氣：“你知道我家也曾經住在東城，原先經營一家布莊，後來父親得了肺癆，西藥那樣貴，家裏才漸漸被拖垮。”
白日裏她在牌桌上風風光光，應該不願提及這些不堪往事才對。我並不知道她為什麽要同我講這些，隻好靜靜聽下去。她繼續說：“……若不是我早早嫁人，有章先生接濟，家裏如今還不知會是什麽光景。我還有一個弟弟，現在國外讀醫，還要兩年才好畢業，一直也多虧章先生籌措學費……”
第39章 同歸（3）
我更加摸不著頭腦, 這時候門口的傭人進來，躬身說：“章先生回來了。”
博延向我說起過章先生的事，說他出生在官宦世家, 手段出色, 慣會翻雲覆雨, 現下南京在緊鑼密鼓籌備新的國民政府，人手正缺，章先生因此頗受上麵的重用。這一位章太太, 是他在大學演講時認得的, 中斷了學業娶進門, 也好了七八年。如今這一位年紀漸長, 自然又有更新鮮的血液補充上來。博延同我分析說：“這回章先生去南京沒帶上這位，估計遲早是要失寵。外麵的風言風語說，章先生在南京又看上了新的女學生，因此很久沒踏足這裏的公館了, 我這一向都找不到他。”
這時候章先生脫掉濕漉漉的大衣, 又把帽子交到傭人的手裏, 站在客廳的門口緩緩脫著手套, 朝我們這邊點一點頭。
章太太招呼傭人來上茶，章先生走進了客廳, 就在台燈前的單人沙發上坐下, 離我一個茶幾的距離，微笑著與我寒暄：“聽說傅太太來教小女識字, 小女頑劣，讓傅太太費心了。”
我打起精神來應付：“章小姐天資聰慧, 性子活潑, 我很喜歡。”
章先生挑眉一笑：“傅太太謬讚, 她有幾斤幾兩，我還是曉得的。”
說不到幾句話，章太太懶懶站起身來，攏一攏頭發，淡淡說：“傅太太慢慢坐，我去廚房看看，叫他們添幾個菜。”
章先生好不容易回來一趟，章太太全然沒有意外，更沒有久別重逢的激動，而是緩緩走到門外，把客廳門關在身後。我慢慢回過味來，終於體會到她這一切安排的苦心。
也許當初請我來做老師，就是存了這樣的後手。據說章先生幾個月沒回過本城，怎麽博延一去上海，他就來了。還有，章太太方才與我說的那些她的境況，萬般不得已的無奈，現在聽起來才合情合理。
這間小客廳並不大，是通常章太太與要好姐妹聊天的地方，隻有幾張沙發，一張茶幾，還有幾盞落地燈，沿牆的架子上擺些或真或假的古董花瓶，彰顯她的典雅誌趣。百葉窗關上，房裏的昏暗燈光尤顯得狹小擁擠。章先生就坐在對麵，喀嚓一聲劃亮一根火柴，點燃指尖的雪茄，吸了幾口，吐出煙圈，在煙霧繚繞裏朝我微微笑了笑。
隻剩我們兩人，十分不妥。我低下頭去，盤算著如何找個藉口逃去外麵，他深吸一口雪茄站起來，緩緩踱步去看窗前的一株曇花：“幾個月沒來這裏，這株曇花倒長得愈發好了。”
我隻好趕緊提到博延：“還沒恭喜章先生高升，博延早說了要來拜訪章先生，今天他去了上海，早上還說要盡量趕回來。若明天章先生還在，他定是要來登門的。”
章先生回過身，不知何時已站到我的背後，輕笑了一聲，一隻手不輕不重地放在我肩膀上：“博延的事，你放心，我是一定會幫他解決的。”
雪茄的濃煙襲來，嗆得我猛然一陣咳嗽，咳完了停下來又咳，咳到最後幹嘔起來，恨不得把下午吃的一點點心全嘔出來。好不容易告一段落，我喘息著抬起頭，看見章先生臉上片刻的愕然，手也從我肩膀上收回來。我趁機站起來，飛快地收拾自己的東西：“我這一段身體都不大好，今天也很不舒服，煩勞章先生轉告章太太，飯就不吃了，多謝她的好意。”
慌不擇路逃到門廳，門口的傭人也像早得了什麽命令，看見我大聲問：“傅太太要走了？要不要幫您叫部三輪車？”
我說不用了，章太太又不知從什麽地方出來，拉住我：“走得這樣急？外麵還下暴雨，你等一等，我叫司機送你。”
我看見她捏著帕子，眼角濕潤，一副剛剛哭過的樣子，仿佛滿腹心酸，又仿佛如釋重負，乍一看也很讓人同情。可是那又怎樣，姨太太的命運多令人唏噓。至於我，是一秒鍾也不想在那裏停留，掙脫她的手冷冷說：“不用了，我去門口叫一部三輪車就好。”
大雨滂沱，我連把傘也沒有，隻好頭頂著披肩，疾步穿過章府的花園。回頭望去，深灰色的小樓靜默在雨裏，像一隻靜坐在那裏的怪獸，那朱漆大門就像是吃人的血噴大口。樓下的書房亮著燈，我仿佛可以看見章先生站在窗前，捏著一支雪茄，在煙霧繚繞裏深不可測地冷笑。
門口哪裏有什麽三輪車，這樣大的雨，車夫們恐怕也早早收工回了家。天正好暗下來，漫天雨幕，一片冷灰。這條林蔭夾道，公館錯落的小街本來就僻靜，現在更沒有一個人影。我頂著濕透的披肩，埋頭匆匆離開，偶一抬頭，才看見遠處有高個子的男人舉著一把黑傘緩步走來。
男人看見我，停步，看清我是誰，又即刻大步跑過來，把黑傘遮在我頭頂。我叫了一聲：“博延”，才覺得渾身濕透，冷得徹骨。他摟我入懷裏說：“我在上海聽說章先生突然回了本城，怕有什麽事……還是趕了回來。”
他打量我的狼狽模樣，低頭小心翼翼地問：“你，沒出什麽事吧？”
大雨啪嗒啪嗒砸在黑傘上。方才我被淋濕，現在雨水全落在博延肩膀上，頓時濕了一片。我搖頭：“本來要留下吃飯的，我推脫說身體不適，還是先出來了。”
“不適？”他皺眉，“哪裏不適？”
我回答：“也沒有哪裏不適，方才是裝出來的。這一陣確實偶爾會不舒服，也不是什麽大事，隻是常常覺得疲勞，動不動就打瞌睡，有時候胃口不好，吃得少些，前些天還吐了幾次……”
我吐的時候也背著博延，他完全沒察覺。這番話他第一次聽到，臉色沉下來，越來越難看，我才說：“博延，我們快要有孩子了。”
他愣了一刻，長長的一刻，然後才笑起來，唇角飛揚，嘴角咧到耳根子，樣子像個小孩，低頭狠狠親我的臉頰，一手還舉著雨傘，另一手摟住我，像鐵箍一樣緊得我喘不過氣來。我捶了他幾下，他才鬆開我，低頭抵著我的額頭，輕聲說：“總算等到這一天。惠貞，這下你不會再離開我了。”
那是那一年的春末，陰雨連綿的梅雨季。我懷了身孕，因為不想博延反對我出去做事，瞞了他兩個月。出了章先生家的事，我自然隻好辭去那份差事，懷孕也是很正當的理由。博延還對章先生幫忙的事抱有幻想，不敢就此撕破臉，這樣也好，大家都好下了台階。
隻是外麵炮火紛飛，戰事膠著，做貿易絕不是輕易能成的事。又一年走到盡頭，我的肚子漸漸大起來，東塘街的租約也到了期。寒冷的晚上，博延又去朋友那裏談事，我早早關掉燈上了床，睡到迷迷糊糊，才聽到有人開門走進來。
窗外月光熹微，我在那一點微光裏看見博延坐在床邊，半晌無語，最後伸出冰冷的手摸摸我的臉。那天博延約出去喝酒的是朋友的朋友，一個有些野路子的團長。出去時他還神采飛揚十分興奮，仿佛守了這些日子的清苦，終於雲開見月。這時候看他的神色，隻怕又是竹籃打水一場空。
果然，他舉頭望向窗外，半晌歎氣：“惠貞，我沒辦法了，我們還是回南島吧。”
有時候我恨博延的少爺脾氣，既然離家出走，他有手有腳，為何不能正經找份差事，偏要做不切實際的夢，想要一夜致富。有時候我也恨他軟弱，恨他明知生計困頓還要揮霍無度，總之各種恨鐵不成鋼。他會說：“你我不一樣，你不會明白。做小職員艱苦度日又怎樣，在我父親和兩個哥哥眼裏，一樣是沉溺女色，百無用處，怎會看得起我。”
最後回南島去認錯，是他認了輸，他無可奈何。我卻一直以為，自由戀愛鬧到與家庭決裂，畢竟不美。即使回南島吃苦的是我，如果最終能被接受，也是值得。
我們就這樣動了身，坐火車回南島去。
年關將近，車上全是人，婦孺領著孩子返鄉，背著行囊的大兵不知去哪裏開拔，還有挑了一扁擔貨物的小販蹲坐在過道裏堵住去路。幸好我們輕裝簡行，沒帶太多東西。博延在角落裏找了一個座位，讓我坐在窗口，他就坐在我外側，微微側過身子，一隻手護住我的大肚子，好像一道牆擋在我外麵。
這一路他似乎心思沉重，神色陰鬱，時不時神遊天外，不知在想些什麽，回家低頭認錯肯定對他也是件不容易的事。一會兒等他忽然回過神來，殷勤地問我：“餓不餓？我去買點吃的？”
我的胃口始終不大好，一直說不要，他又將手輕輕放在我的肚子上，像要感覺孩子的心跳。半晌我才聽他喃喃說：“惠貞，你一定要相信我，我是愛你的。”
第40章 同歸（4）
火車在下午時分到達永平縣城, 博延雇了一個挑夫，我們又搭乘了渡輪才到南島。又是一番折騰，叫到兩部黃包車, 傍晚時分才到傅宅的邊門。
錯過了晚飯時間, 傅宅裏已經掌起了燈。一個潮濕的陰天, 高大的白牆在小巷裏投下巨大的陰影，牆裏錯落的灰瓦靜默在冷灰的暮色裏，顯得肅穆森嚴。隻有一個老傭人出邊門來迎接博延, 弓著背接過行李說：“太太吩咐, 把東西都安頓到西苑。”
博延默默點了點頭, 扶我進門。
我隻進過傅宅一次, 偶入桃花深處，在那裏遇到博延。這一次走的另一個門，隻發覺牆比記憶裏的高，路比記憶裏的長。路過幾排頗破舊的瓦房, 大約是傭人的住處, 再一拐彎, 終於看到花園。西苑就在荷塘深處, 一間冷僻的小樓，要拐過不大有人能看到的小徑才到。
小樓臨湖而建, 景致頗好, 隻是家具簡單，桌上薄薄一層灰, 像是久沒有人住了。我環視四周，問博延：“你原來不在這裏住？”
博延“嗯”了一聲, 呼啦一聲推開木窗。那位老傭人即刻在後麵說：“老爺吩咐了, 他在前麵書房裏等著, 讓三少爺到了之後就過去。”
博延在窗前沉默了一刻，良久走到我麵前，低頭若有所思，似乎想要說什麽但欲言又止，最後隻捏了捏我的手心，回頭跟那位老傭人走出去。
窗外一片殘荷。上一次來是春天，桃紅柳綠的時間，這一回卻是殘冬，冷寞蕭索。我在窗前站了一刻，湖上陰冷的風瑟瑟而來，寒氣沁入骨髓。再一次回頭，不知什麽時候身後已經站了一個人。
十五六歲的小姑娘，紮一根大辮子，一身湖綠短衫，一根紅頭繩。姑娘抬眼看我，神色好奇，說：“我叫四季，太太派我來叫你過去，太太和少奶奶們都在花廳等你呢。”
我於是跟著四季去前麵的花廳，穿過一道又一道長廊，路過數不清的拱門，似乎總也走不到頭。我以為傅家的傭人都該是墨守陳規死氣沉沉的，四季卻很健談，也許因為她是新來的，沒有那麽守規矩，對我沒有稱呼什麽“少奶奶”，而總是說“你”。
她知道的事卻著實不少。我問：“西苑可是久沒人住了？”她說：“可不是，聽說以前是二姨太住在那裏。二姨太你聽說過吧？曾經也是很得寵的，後來老爺娶了三姨太，就冷落了二姨太。二姨太抽上了大煙，一來二去花光了積蓄，欠了一屁股債，太太說要把她送去廟裏當尼姑，她一個想不開，就上吊自盡了。”
我從秀燕那裏聽說過這位二姨太的掌故，沒想到她是這樣悲慘的結局。隻是為什麽要把我安排在一個姨太太上吊死去的院落裏？或許是傅太太安排的下馬威。
繞過水榭，終於到了花廳。那是座二層小樓，本該是太太小姐們看戲聽曲的地方，今天水榭上空空如也，花廳裏卻燈火通明，遠遠看去也見到臨窗桌邊坐著衣著光鮮，環肥燕瘦的三個女人。既然沒有戲看，又坐得這樣齊整，大約是等著看我。
居中坐的就是傅太太，我曾遠遠見過她的麵。南島的居民恐怕都如我一樣，遠遠瞻仰過她的風采。她五十幾歲的年紀，白皙豐腴，保養得極好，看起來隻有四十出頭，鵝蛋臉，眉目溫潤，說起話來卻擲地有聲。
我的心裏先涼了一半。這晚博延又是喝到酩酊大醉才回家，他倒在床上，我替他脫掉衣服鞋襪，端來濃茶。他喝過茶，半靠在我懷裏，昏黃燈光下，伸出一隻手來捏我的下巴。我避開他的手問：“博延，你有什麽事瞞著我？”
他像一下子醒了大半，目光凝固在我臉上，怔怔地出神。我說：“我看到你二哥的信。我們的婚事，你家裏怕是不同意的，對嗎？”
他怔怔的不回答，隻是他的臉色等於承認一切。我歎息：“你不該瞞著我。”
他半晌才回過神來，避開我的目光，低頭說：“若不瞞著你，我怕你不會答應。”
說我是完全沒有察覺，隻怕是自欺欺人。他的婚禮，家裏沒有來一個人，過年他也沒有回南島去，路途遙遠不安全隻是藉口。他的車賣掉了，也不是個好兆頭。他曆來揮霍慣了，如果不是被家裏斷了津貼，怎麽肯搬到這種雞犬相聞的小弄堂裏來住。我在心裏苦笑，嫁過來的時候是怎樣光景，即使他不瞞我，我真能不答應？並不是我有其它選擇，所以隻好感慨：“既然已經跟家裏鬧翻，你不該再向家裏要錢。我並不怕生活艱苦，從來也不怕。”
他才抬頭，燈光下目光閃動，緊握住我的手說：“我也是不怕的。惠貞，同你在一起，吃糠咽菜我也是願意的。”
有時候不得不感歎人生無常，今天向前方邁出這一步，不知道這條路最終會通向哪裏，唯有走一步算一步。第二天我辭退了張媽，去報館登了一則啟事，問有沒有小孩找國文老師，我願意應征，下午又去隔壁女中先生家跑了一趟，求先生介紹補習國文的機會。
先生人很謙和，隻是也為難：“如今找國文老師都要看學曆，像傅太太這樣接受舊式教育的恐怕不大好找。”
我說：“教國學啟蒙的也可以，雖然您的學生都已經讀中學了，也許家裏有年紀小的兄弟姐妹，求先生幫我介紹。”
先生答應幫我留意，我去和博延說，他半晌不說話。我知道他是不高興的，隻是如今這狀況，他又能怎樣。最後他說：“隻要這一單生意成功，我們便能搬回北山街去，也好叫他們對我刮目相看。”
我不曉得他們是誰，也許說的是他的二哥。
先生那裏沒有回音，倒是有人按報紙上的啟事主動找上門來，而那個人竟然是鑫鑫飯店見過一麵的章太太。
陰雨天，天空一片灰敗，空氣濕得擠得出水來。博延早上照例外出，才過十點鍾，我聽到有人咯吱咯吱地踩著樓板走上來，隨後敲響了門。我這裏一向少人來，所以驚異地發現，竟然是章太太站在門口。
讓座，泡茶，一陣忙亂。章太太仍然梳著高高的發髻，精致的妝容，麵含微笑，說話輕聲細語：“傅先生倒有趣，怎麽忽然想到搬到這種裏弄來，汽車都開不進來。”
我含笑回答：“巷子深了些，讓章太太見笑了。
章太太說：“那倒也沒有，你不知道，出嫁前我也是住在東城的巷子裏的，幾家人一棟樓，隔壁喊吃飯，我也能聞到飯菜香。”
她環視四周，有點心有戚戚焉的意思，半天舉起茶杯抿了一口茶，緩緩說：“我看見你在報上的啟事，說來也是巧了，這一陣我正發愁，想找一位先生教我女兒認字，一直也沒找到合適的。”
我在心裏咯噔了一下，不等我回答，章太太又說：“小女今年八歲，不認得幾個字，讓傅太太啟蒙是大材小用了些……”
她語音一頓，我忙接話：“哪裏，我是極喜歡小孩的，隻是……”路遠，時間不湊巧，等等等等，我在心裏找著藉口，反正是肯定要拒絕的。
章太太像看透我的心思，微微一笑，放下茶杯，停了停說：“這一陣章先生調任南京，幾個月也見不到一次。我一個人實在無聊，想著你若能來，也好給我做個伴。”
我自然不想與章先生碰麵，也顧忌到博延的麵子。若他的朋友知道我去章家做先生兼保姆，他臉上一定是掛不住的。我料定博延一定會劇烈反對，沒想到我和他說起這件事，他沉默片刻，隻說了一句：“章先生倒確實去了南京。”
原來這一向博延的苦惱，也包括章先生的升職。原本要托章先生的事，因他去了南京半路沒了消息，他們這單貿易就有不了了之的可能。
“怎麽會一去就不回來？”我覺得奇怪，“章太太不是還住在本城？”
博延“嗤”了一聲：“外人叫她一聲章太太，其實不過是一房姨太太。章先生在永平早娶了親，這樣的安排也很普通。”
我才恍然大悟。誠然，時下鬧新思想，十分流行把舊式婚姻留在鄉下，到城裏又另娶一房情投意合的太太，以章先生的身份地位，這樣做也實屬稀鬆平常。
既然博延不反對，我應了章太太這門差事。隻是章太太並不像她說的那樣孤單寂寞，章府幾乎每天都高朋滿座，幾位打扮時髦的太太天天來打牌，這當中也不乏衝著章先生來溜須拍馬的，隻是章先生確實不在家，從來沒有露過麵。
章小姐生得眉目如畫，隻是比較嬌氣，每寫幾個字就要停下來，聆聽隔壁的聲音，隻要我說一句休息，立刻像脫出牢籠的金絲雀一樣飛出去。少頃我又隻好追到章太太打牌的客廳，把她捉回來重新按到課桌邊。
有時候課間休息，章小姐膩在章太太懷裏不出來，章太太就來拉我上牌桌：“傅太太來替我摸幾把，你這樣的新手，手氣必然是好的。”牌桌上的夫人小姐也有幾個在夜總會見過的，互相打著眼風，笑得頗有深意。
我不曉得她們都在想什麽，大約無非是暗自笑話博延的境況窘迫。幸好我頂著國文先生的頭銜，不用與她們多應付。有幾次下課時間晚了，章太太也留我吃飯，甚至說：“趕來趕去的做什麽，家裏有的是客房，不如在這裏住一晚，省得明天再來。”
我當然是要婉拒的，博延在家裏，總不好留他獨自一人。
後來那一天是下暴雨，我跟章小姐剛剛念完《三字經》，天空轟隆隆一陣巨響，打響這一年的第一陣春雷，大雨瓢潑而至。傭人領章小姐去吃點心，我整理好東西去了樓下客廳。
客廳裏黑沉沉的一片，和往常大不一樣。下雨的緣故，百葉窗都關起來了，雨點咚咚地敲在窗欞上。房間裏隻點了一盞幽幽的落地燈，章太太一個人翹著腳靠在沙發上，暈黃燈光下臉色蒼白，手支著頭擋住半邊臉，卻掩不住臉上落寞的神情。
我不禁問：“她們呢？今天怎麽沒人打牌？”
章太太聽到我的聲音，猛然抬起頭，似乎才打起精神，坐直身子攏一攏盤在頭頂的秀發說：“我昨晚上沒睡好，今天就叫她們早早散了。”
我連忙告辭：“那你好好休息，我回去了，明天再來。”
章太太笑了笑，仍然是輕言細語的樣子，挽留我：“這樣大的雨，傅太太還是等等吧，不如留下吃飯，等雨停了再走。”我正要像往常那樣推辭，她又說：“反正傅先生去了上海，你回去也是青燈冷灶，我這裏也冷冷清清，不如你在這裏吃了再回，正好也陪陪我。”
博延確實因生意上的事一早去上海找一個朋友，要第二天才回得來，不知章太太怎會知道，隻是我也不好再不識抬舉地拒絕，放下手裏的東西，留下來陪她喝茶。
空空蕩蕩的大房子，沒有那一份喧囂塵上的虛假繁榮，忽然變得冰冷寂靜，隻聽到窗外嘩啦啦的雨聲。
離開飯還有一刻，章太太從懷裏扯出帕子，點一點嘴角，和我閑聊：“傅太太家裏還有什麽人？”
我說：“家母早年就病逝了，家父前兩年也不幸病故，隻有舅舅一家住在東城的天水街。”
她幽幽歎一口氣：“你知道我家也曾經住在東城，原先經營一家布莊，後來父親得了肺癆，西藥那樣貴，家裏才漸漸被拖垮。”
白日裏她在牌桌上風風光光，應該不願提及這些不堪往事才對。我並不知道她為什麽要同我講這些，隻好靜靜聽下去。她繼續說：“……若不是我早早嫁人，有章先生接濟，家裏如今還不知會是什麽光景。我還有一個弟弟，現在國外讀醫，還要兩年才好畢業，一直也多虧章先生籌措學費……”
第39章 同歸（3）
我更加摸不著頭腦, 這時候門口的傭人進來，躬身說：“章先生回來了。”
博延向我說起過章先生的事，說他出生在官宦世家, 手段出色, 慣會翻雲覆雨, 現下南京在緊鑼密鼓籌備新的國民政府，人手正缺，章先生因此頗受上麵的重用。這一位章太太, 是他在大學演講時認得的, 中斷了學業娶進門, 也好了七八年。如今這一位年紀漸長, 自然又有更新鮮的血液補充上來。博延同我分析說：“這回章先生去南京沒帶上這位，估計遲早是要失寵。外麵的風言風語說，章先生在南京又看上了新的女學生，因此很久沒踏足這裏的公館了, 我這一向都找不到他。”
這時候章先生脫掉濕漉漉的大衣, 又把帽子交到傭人的手裏, 站在客廳的門口緩緩脫著手套, 朝我們這邊點一點頭。
章太太招呼傭人來上茶，章先生走進了客廳, 就在台燈前的單人沙發上坐下, 離我一個茶幾的距離，微笑著與我寒暄：“聽說傅太太來教小女識字, 小女頑劣，讓傅太太費心了。”
我打起精神來應付：“章小姐天資聰慧, 性子活潑, 我很喜歡。”
章先生挑眉一笑：“傅太太謬讚, 她有幾斤幾兩，我還是曉得的。”
說不到幾句話，章太太懶懶站起身來，攏一攏頭發，淡淡說：“傅太太慢慢坐，我去廚房看看，叫他們添幾個菜。”
章先生好不容易回來一趟，章太太全然沒有意外，更沒有久別重逢的激動，而是緩緩走到門外，把客廳門關在身後。我慢慢回過味來，終於體會到她這一切安排的苦心。
也許當初請我來做老師，就是存了這樣的後手。據說章先生幾個月沒回過本城，怎麽博延一去上海，他就來了。還有，章太太方才與我說的那些她的境況，萬般不得已的無奈，現在聽起來才合情合理。
這間小客廳並不大，是通常章太太與要好姐妹聊天的地方，隻有幾張沙發，一張茶幾，還有幾盞落地燈，沿牆的架子上擺些或真或假的古董花瓶，彰顯她的典雅誌趣。百葉窗關上，房裏的昏暗燈光尤顯得狹小擁擠。章先生就坐在對麵，喀嚓一聲劃亮一根火柴，點燃指尖的雪茄，吸了幾口，吐出煙圈，在煙霧繚繞裏朝我微微笑了笑。
隻剩我們兩人，十分不妥。我低下頭去，盤算著如何找個藉口逃去外麵，他深吸一口雪茄站起來，緩緩踱步去看窗前的一株曇花：“幾個月沒來這裏，這株曇花倒長得愈發好了。”
我隻好趕緊提到博延：“還沒恭喜章先生高升，博延早說了要來拜訪章先生，今天他去了上海，早上還說要盡量趕回來。若明天章先生還在，他定是要來登門的。”
章先生回過身，不知何時已站到我的背後，輕笑了一聲，一隻手不輕不重地放在我肩膀上：“博延的事，你放心，我是一定會幫他解決的。”
雪茄的濃煙襲來，嗆得我猛然一陣咳嗽，咳完了停下來又咳，咳到最後幹嘔起來，恨不得把下午吃的一點點心全嘔出來。好不容易告一段落，我喘息著抬起頭，看見章先生臉上片刻的愕然，手也從我肩膀上收回來。我趁機站起來，飛快地收拾自己的東西：“我這一段身體都不大好，今天也很不舒服，煩勞章先生轉告章太太，飯就不吃了，多謝她的好意。”
慌不擇路逃到門廳，門口的傭人也像早得了什麽命令，看見我大聲問：“傅太太要走了？要不要幫您叫部三輪車？”
我說不用了，章太太又不知從什麽地方出來，拉住我：“走得這樣急？外麵還下暴雨，你等一等，我叫司機送你。”
我看見她捏著帕子，眼角濕潤，一副剛剛哭過的樣子，仿佛滿腹心酸，又仿佛如釋重負，乍一看也很讓人同情。可是那又怎樣，姨太太的命運多令人唏噓。至於我，是一秒鍾也不想在那裏停留，掙脫她的手冷冷說：“不用了，我去門口叫一部三輪車就好。”
大雨滂沱，我連把傘也沒有，隻好頭頂著披肩，疾步穿過章府的花園。回頭望去，深灰色的小樓靜默在雨裏，像一隻靜坐在那裏的怪獸，那朱漆大門就像是吃人的血噴大口。樓下的書房亮著燈，我仿佛可以看見章先生站在窗前，捏著一支雪茄，在煙霧繚繞裏深不可測地冷笑。
門口哪裏有什麽三輪車，這樣大的雨，車夫們恐怕也早早收工回了家。天正好暗下來，漫天雨幕，一片冷灰。這條林蔭夾道，公館錯落的小街本來就僻靜，現在更沒有一個人影。我頂著濕透的披肩，埋頭匆匆離開，偶一抬頭，才看見遠處有高個子的男人舉著一把黑傘緩步走來。
男人看見我，停步，看清我是誰，又即刻大步跑過來，把黑傘遮在我頭頂。我叫了一聲：“博延”，才覺得渾身濕透，冷得徹骨。他摟我入懷裏說：“我在上海聽說章先生突然回了本城，怕有什麽事……還是趕了回來。”
他打量我的狼狽模樣，低頭小心翼翼地問：“你，沒出什麽事吧？”
大雨啪嗒啪嗒砸在黑傘上。方才我被淋濕，現在雨水全落在博延肩膀上，頓時濕了一片。我搖頭：“本來要留下吃飯的，我推脫說身體不適，還是先出來了。”
“不適？”他皺眉，“哪裏不適？”
我回答：“也沒有哪裏不適，方才是裝出來的。這一陣確實偶爾會不舒服，也不是什麽大事，隻是常常覺得疲勞，動不動就打瞌睡，有時候胃口不好，吃得少些，前些天還吐了幾次……”
我吐的時候也背著博延，他完全沒察覺。這番話他第一次聽到，臉色沉下來，越來越難看，我才說：“博延，我們快要有孩子了。”
他愣了一刻，長長的一刻，然後才笑起來，唇角飛揚，嘴角咧到耳根子，樣子像個小孩，低頭狠狠親我的臉頰，一手還舉著雨傘，另一手摟住我，像鐵箍一樣緊得我喘不過氣來。我捶了他幾下，他才鬆開我，低頭抵著我的額頭，輕聲說：“總算等到這一天。惠貞，這下你不會再離開我了。”
那是那一年的春末，陰雨連綿的梅雨季。我懷了身孕，因為不想博延反對我出去做事，瞞了他兩個月。出了章先生家的事，我自然隻好辭去那份差事，懷孕也是很正當的理由。博延還對章先生幫忙的事抱有幻想，不敢就此撕破臉，這樣也好，大家都好下了台階。
隻是外麵炮火紛飛，戰事膠著，做貿易絕不是輕易能成的事。又一年走到盡頭，我的肚子漸漸大起來，東塘街的租約也到了期。寒冷的晚上，博延又去朋友那裏談事，我早早關掉燈上了床，睡到迷迷糊糊，才聽到有人開門走進來。
窗外月光熹微，我在那一點微光裏看見博延坐在床邊，半晌無語，最後伸出冰冷的手摸摸我的臉。那天博延約出去喝酒的是朋友的朋友，一個有些野路子的團長。出去時他還神采飛揚十分興奮，仿佛守了這些日子的清苦，終於雲開見月。這時候看他的神色，隻怕又是竹籃打水一場空。
果然，他舉頭望向窗外，半晌歎氣：“惠貞，我沒辦法了，我們還是回南島吧。”
有時候我恨博延的少爺脾氣，既然離家出走，他有手有腳，為何不能正經找份差事，偏要做不切實際的夢，想要一夜致富。有時候我也恨他軟弱，恨他明知生計困頓還要揮霍無度，總之各種恨鐵不成鋼。他會說：“你我不一樣，你不會明白。做小職員艱苦度日又怎樣，在我父親和兩個哥哥眼裏，一樣是沉溺女色，百無用處，怎會看得起我。”
最後回南島去認錯，是他認了輸，他無可奈何。我卻一直以為，自由戀愛鬧到與家庭決裂，畢竟不美。即使回南島吃苦的是我，如果最終能被接受，也是值得。
我們就這樣動了身，坐火車回南島去。
年關將近，車上全是人，婦孺領著孩子返鄉，背著行囊的大兵不知去哪裏開拔，還有挑了一扁擔貨物的小販蹲坐在過道裏堵住去路。幸好我們輕裝簡行，沒帶太多東西。博延在角落裏找了一個座位，讓我坐在窗口，他就坐在我外側，微微側過身子，一隻手護住我的大肚子，好像一道牆擋在我外麵。
這一路他似乎心思沉重，神色陰鬱，時不時神遊天外，不知在想些什麽，回家低頭認錯肯定對他也是件不容易的事。一會兒等他忽然回過神來，殷勤地問我：“餓不餓？我去買點吃的？”
我的胃口始終不大好，一直說不要，他又將手輕輕放在我的肚子上，像要感覺孩子的心跳。半晌我才聽他喃喃說：“惠貞，你一定要相信我，我是愛你的。”
第40章 同歸（4）
火車在下午時分到達永平縣城, 博延雇了一個挑夫，我們又搭乘了渡輪才到南島。又是一番折騰，叫到兩部黃包車, 傍晚時分才到傅宅的邊門。
錯過了晚飯時間, 傅宅裏已經掌起了燈。一個潮濕的陰天, 高大的白牆在小巷裏投下巨大的陰影，牆裏錯落的灰瓦靜默在冷灰的暮色裏，顯得肅穆森嚴。隻有一個老傭人出邊門來迎接博延, 弓著背接過行李說：“太太吩咐, 把東西都安頓到西苑。”
博延默默點了點頭, 扶我進門。
我隻進過傅宅一次, 偶入桃花深處，在那裏遇到博延。這一次走的另一個門，隻發覺牆比記憶裏的高，路比記憶裏的長。路過幾排頗破舊的瓦房, 大約是傭人的住處, 再一拐彎, 終於看到花園。西苑就在荷塘深處, 一間冷僻的小樓，要拐過不大有人能看到的小徑才到。
小樓臨湖而建, 景致頗好, 隻是家具簡單，桌上薄薄一層灰, 像是久沒有人住了。我環視四周，問博延：“你原來不在這裏住？”
博延“嗯”了一聲, 呼啦一聲推開木窗。那位老傭人即刻在後麵說：“老爺吩咐了, 他在前麵書房裏等著, 讓三少爺到了之後就過去。”
博延在窗前沉默了一刻，良久走到我麵前，低頭若有所思，似乎想要說什麽但欲言又止，最後隻捏了捏我的手心，回頭跟那位老傭人走出去。
窗外一片殘荷。上一次來是春天，桃紅柳綠的時間，這一回卻是殘冬，冷寞蕭索。我在窗前站了一刻，湖上陰冷的風瑟瑟而來，寒氣沁入骨髓。再一次回頭，不知什麽時候身後已經站了一個人。
十五六歲的小姑娘，紮一根大辮子，一身湖綠短衫，一根紅頭繩。姑娘抬眼看我，神色好奇，說：“我叫四季，太太派我來叫你過去，太太和少奶奶們都在花廳等你呢。”
我於是跟著四季去前麵的花廳，穿過一道又一道長廊，路過數不清的拱門，似乎總也走不到頭。我以為傅家的傭人都該是墨守陳規死氣沉沉的，四季卻很健談，也許因為她是新來的，沒有那麽守規矩，對我沒有稱呼什麽“少奶奶”，而總是說“你”。
她知道的事卻著實不少。我問：“西苑可是久沒人住了？”她說：“可不是，聽說以前是二姨太住在那裏。二姨太你聽說過吧？曾經也是很得寵的，後來老爺娶了三姨太，就冷落了二姨太。二姨太抽上了大煙，一來二去花光了積蓄，欠了一屁股債，太太說要把她送去廟裏當尼姑，她一個想不開，就上吊自盡了。”
我從秀燕那裏聽說過這位二姨太的掌故，沒想到她是這樣悲慘的結局。隻是為什麽要把我安排在一個姨太太上吊死去的院落裏？或許是傅太太安排的下馬威。
繞過水榭，終於到了花廳。那是座二層小樓，本該是太太小姐們看戲聽曲的地方，今天水榭上空空如也，花廳裏卻燈火通明，遠遠看去也見到臨窗桌邊坐著衣著光鮮，環肥燕瘦的三個女人。既然沒有戲看，又坐得這樣齊整，大約是等著看我。
居中坐的就是傅太太，我曾遠遠見過她的麵。南島的居民恐怕都如我一樣，遠遠瞻仰過她的風采。她五十幾歲的年紀，白皙豐腴，保養得極好，看起來隻有四十出頭，鵝蛋臉，眉目溫潤，說起話來卻擲地有聲。