如今的和平看起來卻和過去不太一樣,黑色口罩已經很少戴,平時笑得更多,隻有在看到她的時候才會突然沉默下來。現在他們兩個像往常一樣並肩站在窗前洗碗,他也沒什麽話,廚房裏隻有瓷器偶爾相碰的聲音。
換做以往,她在外麵受了委屈,第一個跑去哭訴的對象肯定是和平。現在她隻看見他垂著眼,長睫毛蓋下來遮住眼裏的眼神情,專心致誌地洗碗,又偶爾抬眼給她一個欲言又止的眼神。她並非不知道他心裏在想什麽,即使是他戴著口罩的時候,她也能看懂他的每一個表情。隻是時過境遷,他不好問,她也不好說,兩個人心照不宣地不言不語。
夜漸深,窗外雨聲滴答,廊下的燈光隻照亮屋簷前的方寸之地。一片平靜裏,她突然聽到旺財在門口叫了一聲。她還以為旺財在外麵不習慣,向窗外探頭一看,卻正好看到它從屋簷下躥出來,一個箭步衝進黑漆漆的雨裏。她一怔,手裏的動作停了一停。和平低著頭,在她身邊靜靜說:“有人來了,你還是去看看。”
她跑到門口,打開門,果然看見旺財在院子中央撒歡,連頭頂的冷雨也顧不上了,圍著一個人的腳邊轉圈。夜色蒼茫,她隻看得清那人的黑影,見他也沒打傘,隻豎著衣領,彎下腰安撫地摸旺財的下巴,看見她才直起腰,在雨裏叫了一聲:“微微。”
她也沒打傘,縮著脖子走到他麵前,冷冷問他:“你來做什麽?”
他停了半晌,從懷裏掏出一個牛皮信封交給她:“給你送信。”
她打開牛皮信封往裏看了看,他在一邊解釋:“上次在南島搞的活動找到好幾個傅宅以前的舊人,其中有人把幾本舊書賣給了我們。”
她胡亂點了點頭,頭頂還下著雨,她現在腦子裏想的也全不是這件事,隻低頭略略看了看信封裏的書,就抬頭直截了當地問:“我發的微信收到了?你怎麽想?”
他們站在院子裏的梧桐樹下,腳底鋪滿落葉,樹上還有大半黃葉子,原也可以躲躲雨,不過此刻雨下了一天,樹上樹下早就被澆了個透,倒是積水從樹葉上掉落,大滴大滴落進她衣領裏。她縮著脖子等他的回答,等了半晌,隻等來他臉色陰沉地望著她默默無語。
他平時可不是什麽不擅表達的人,如今他站在黑暗裏,頭發淋得濕透,遠處街燈的微光照得他臉色有些發白,眼神也變幻莫測。每一秒鍾他不說話,她心裏的火苗就被雨水澆滅一點,直到失望透頂,拉緊了衣襟說:“你不說話我就當你同意分手了。”說完轉身離開。
他又在她進門之前追上她,把她推到門邊的牆上,雙手禁錮她的身體,低頭尋找她的嘴唇。他向來對人溫雅得體,對她更加體貼細致,她還從來沒被他如此粗暴地對待過,一邊扭頭躲避一邊低聲怒吼:“傅修遠,你到底想幹什麽?”
她不知道為什麽他忽然不可理喻。這幾個月他不冷不熱,她覺得他是想要分手的,如果不是,她明明剛才也給了他挽回的機會,可他無動於衷,現在又突然打算用武力來征服她。
他力氣大,她肯定打不過他,但還是用盡了力氣掙脫。他還是立刻放鬆了對她的鉗製,隻是一把把她抱住,把她揮舞的手臂也一起緊緊包圍住,頭靠在她肩膀上喃喃說:“微微,我們別分手,不能是在這種情況下。”
門口的邊上就是小朋友寢室的窗口。一定是他們的動靜被小朋友發現了,有兩個小腦袋正抵在窗玻璃上,鼻子壓得扁扁的,努力向外張望,身後傳來美麗的怒吼:“艾峰會!艾火箭!快躺下,熄燈了!”
她無奈,推開他說:“有什麽話還是進來說吧。”
她把他領去小朋友們的活動室。所有人都已經去睡覺,房間是空的,有一點冷。
傅修遠也清晰地記得這間房間。當年他陪老頭子跑遍大大小小福利院,從南島找到永平,又從永平找到h城,老頭子懷疑他要找的孩子被人丟在了某個孤兒院門口,他們祖孫兩個就曾經找到過這家孤兒院。他記得差不多年紀的小朋友整整齊齊在長桌邊坐了兩排,小手乖乖折疊平放在胸前,一張張小臉上擺著或期待或嚴肅的表情。
老頭子看了一圈,沒找到要找的孩子,準備離開。他推著老頭子的輪椅到院子裏,司機過來準備把老頭子的輪椅抬上汽車,這時候他抬頭一看,看見二樓的窗戶裏探出一個小腦袋,頂著兩隻辮子,一張紅彤彤的蘋果臉。
不知為什麽他就記住了這張臉,還對這家福利院印象特別深刻,記得福利院裏裏外外牆上貼的勵誌箴言,比如活動室的牆上貼的這一幅,竟然十幾年了還在同一個地方。這是《哥林多前書》上的一段話:愛是凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。愛是永不止息。
愛是永不止息,英文原文是love never fails。他早就沒了這種天真,這種鬼話他從來不信。如今他站在這裏,卻有些茫然。
偌大的一間活動室,隻開了窗邊一盞台燈。他靠在一張桌子邊,陰影下,身上還濕噠噠地掛著水珠。微微不知從哪裏扯了一塊幹毛巾扔給他,冷冷說:“你到底來做什麽?”
他誠心道歉:“微微,是我不好,我道歉,你原諒我。”
她神情冰冷,並不領情。他隻好說:“你知道我同amy一點關係都沒有,逢場作戲而已,做給外界的人看看而已,我從來沒有其他的念頭。”
他也知道,事到如今,這樣的解釋也是杯水車薪,為時已晚。她果然不為所動,神色在燈光下顯得陰暗冷漠,隻說:“你自己在做些什麽,你自己清楚。”
“微微。”他歎一口氣,想要伸手去抱她,又被她周身凜然的氣勢勸退,伸出了手又縮回來,隻胡亂用毛巾擦了擦濕漉漉的頭發。
房間裏的光線暗淡,他又站在陰影下麵,她並看不太清楚,隻是他頭發撩起來的瞬間,她好像看到他額頭上有傷口,一驚,問:“你頭上怎麽了?”
他又趕緊用毛巾把頭發胡亂蓋上,笑笑說:“沒什麽。”
她愈發懷疑,擋開他的手,堅持要看,撩開他額頭的頭發,發現底下是一道暗紅色的傷疤。她驚呼:“怎麽了?”
他隻好由著她看:“出了點小車禍而已,就在和平結婚的那天,本來要來的,結果車撞在了樹上,去了趟醫院,耽誤了。”
那道傷疤一寸有餘,看起來猙獰可怖,她不明白:“為了這個不能來,你怎麽不說?”
他又顧左右而言他:“這不是差不多都已經好了。”
到底是一道看起來十分嚇人的傷疤,她麵露不忍地說:“誰說好了?看起來還又紅又腫。是不是不能進水?就這樣你還淋雨?”
他自嘲地笑,說:“不在雨裏淋得慘一點,你怎麽會原諒我?”
她冷笑一聲:“你不需要我的原諒,現在你昭告天下和你站在一起的人又不是我,還特意挑了我在s市的一天,秀一段十指緊扣的恩愛。”
她奪過他手裏的毛巾,輕輕替他把額頭擦幹,他順勢抱住她:“你又不笨,怎麽會猜不到那是我故意讓你看見的?”
她又冷冷推開他:“是啊,猜到了,不就是想讓我先提分手?你很了解我啊,知道我一定會提分手。可既然如你所願了,你又跑來淋雨做什麽?”
他抱著她不肯放手,喃喃說:“我是挺了解你,就是不太了解我自己。”
她不知道他為什麽這樣說,隻是用手抵住他的胸膛,不讓他靠得太近。他覺得無計可施,心裏仿佛被火烤著一樣難熬,低頭靠在她的肩頭,停了一刻,最後隻好實話實說:“微微,他們不知道要對我做什麽,你在s市,我不敢貿然去找你,根本不敢讓他們知道有你。這幾個月我找了各種藉口往內地跑,但長此以往,總是會被他們知道的。廖堅強那裏瞞不過,可以用這個來拿捏我,這倒沒什麽,我可以應付。傅維賢那裏,是萬萬不能讓他察覺。”
她忽然反應過來:“你懷疑車禍是人為的?”
他搖頭:“我不知道,也許是我太草木皆兵。”
他小小年紀就曾經經曆過那樣的慘劇,草木皆兵也情有可原。隻是因為這樣的原因就冷落她,想分手,把她置於何地?她仍舊覺得氣憤。
他又語氣誠懇地認錯:“原諒我吧,是我不好。”說完又自嘲地笑:“是我太不了解自己,分手,當斷則斷,說起來簡單,做起來談何容易。”
夜深人靜,整座樓都已經熄了燈,小朋友肯定已經進入夢鄉。她下了逐客令:“太晚了,你先回去吧。”
他拉著她的手不願意放:“那你跟我一起回去?”
她餘怒未消,但還是忍不住心軟,沒有把話說死:“太晚了,我的東西沒辦法收拾,明天再說吧。”
他才放開手,笑了笑說:“好,我明天來接你。”
這一晚頗不平靜。已經深更半夜,她上了床又睡不著,躲在被窩裏,點亮了手機裏的電筒,把剛收到的那幾本書裏夾的日記仔細讀了讀,百感交集,好不容易睡著了,又幾次醒來,直到天蒙蒙亮才真正睡著。
再次醒來時,大概也不過是六點剛過。因為是周六,小朋友都還在各自的床上呼呼大睡。她想著她同傅修遠的事,眼望著天花板久久不能平靜,無意間往窗外一望,卻看見他的那輛黑車停在院子外麵。
她拿起手機一看,他剛剛給她發了一個“早”字。她問:“這麽早?”他卻回答:“我也剛醒。還早,你再睡一會兒。”
她也是有心要讓他多等一等,就當作沒看見他的車,過了七點同小朋友們一起起床,有條不紊地洗漱,還整理了一番東西,又忽然看見他發消息過來:“給你買了早飯,出來嗎?”
她出去一看,還真有早餐,熱氣騰騰的菜肉小餛飩,還有筍丁燒賣和新出爐的生煎包,都是她喜歡的東西。他又變回那個心細如發又無微不至的男友,多少讓她感歎,不知道到底他有多少種麵孔,又有哪一種是真的。
那一天他們一起去看電影。他有一天的時間,她偏挑了一件他最不喜歡的事情來做,還故意挑了一部他肯定不喜歡的電影,題目叫《漫長的告白》,說是部愛情片,其實是部蠻文藝的愛情片,對於傅修遠來說,基本就隻有漫長,沒看到什麽告白。
其實他並不討厭看電影,隻可惜那兩個鍾頭坐在黑漆漆的電影院裏什麽也不能做的時間。那天的兩個鍾頭卻不算白費,至少他拉住微微的手,她沒有拒絕。
看完電影,她說要去超市。超市裏人流不息,空氣裏彌漫著各種混雜的氣味,喇叭裏播放著俗氣又振奮人心的音樂。她負責挑東西,他負責推車,她偶爾回過頭來問他:“洗發水打折,你說要不要買?”這種時刻,平凡得不能再平凡,卻讓他莫名地歡喜,好像他們是一對平凡的戀人,每天都做平凡的兩三件事。
那天微微燉了一鍋黃豆花生清燉豬蹄湯,家裏充斥著花生的香味。記得他住院時微微為他燉過什麽紅豆鯽魚湯。他去廚房看她忙碌,還開玩笑:“黃豆花生清燉豬蹄湯?怎麽聽起來又像是給孕婦的大補湯?”
她一本正經地回答:“想要不留疤,要多補充蛋白質,特別是膠原蛋白。”
他望著她的背影禁不住笑:“很怕我留疤?”
她回頭狠狠瞪他:“是啊,怕你成了刀疤臉,我下不去嘴。”
他忍不住從後麵抱住她,親吻她的麵頰,那一刻心裏還害怕她會拒絕,幸好她並沒有,所以就這樣摟著她,久久都不願意放手。
那一刻他突然悟到許多。他總以為自己再大的風浪也經過,所以刀槍不入,其實害怕的事情很多:害怕孤獨,害怕失去,害怕在乎的人會難過,結果更難過的是自己。他其實太不了解自己,不知道不知不覺中已經離不開這裏的生活,希望這一刻永永遠遠延續下去,把時光都消磨在這些平凡瑣碎的點點滴滴裏。
夜深人靜的時刻,他們又都躺在床上難以入睡。黑夜裏她突然問:“你到底打算做點什麽,能不能開誠布公地告訴我,讓我心裏有個準備?”
這時候他又被拉回現實,沉默了許久也找不到回答,最後說:“我想帶你去個地方。”
微微好奇地問:“哪裏?”
他望著天花板,茫然片刻,往事的碎片在眼前一一走過,如同電影的蒙太奇回放,最後他在黑暗中說:“米遜街970號。”
第45章 北美最亮的星空(1)
米遜街970號坐落在舊金山市區的繁華地帶。這裏曾經是西班牙裔人聚居的地方, 由於近年來大量it從業人員湧入灣區,房價高漲,才有越來越多的白人住在這裏。那幢棕色聯排屋看來一點也不突出, 一共四層, 顏色舊舊的, 大門外攔著鐵柵欄,房屋背麵有防火梯,對麵是一家新開的時髦夜店, 隔壁不遠處有一家老古董一樣的pawnshop(當鋪)。
傅修遠告訴微微:“我在這裏住了三年, 從十九歲一直住到二十二歲。”
他帶微微這趟來美國旅行, 第一站就是來的這裏。他們從地鐵站出來, 一路向東北步行大概十幾分鍾,路過喧鬧的露天市場,路過巴洛克風格的市政廳大樓,又路過無數個宿醉未醒的流浪漢, 還見證了一個黑人女郎同樓底下的男人吵架, 把男人的東西從二樓的窗口扔到街上的奇觀。
米遜街是個矛盾的存在, 他又覺得米遜街和自己的命運頗為相似——白天表麵光鮮, 但每當夜幕降臨,無家可歸的流浪漢將街頭占領, 那些掩藏在角落深處的陰暗不堪又浮出水麵, 一時間空氣裏漂浮屎尿的肮髒味道,路過的人都行色匆匆, 沒人願意駐足停留。
那是他生命中的至暗時刻,羽翼未豐, 又孤立無援, 躲在米遜街, 仿佛最危險的地方才最安全。
他還指著樓上的窗戶給微微介紹:“這家的波蘭姑娘在地鐵站被搶過,這家的老爺爺在兩個街區外的地方被搶過,事實上這幢樓裏的租戶大概沒誰沒被搶過。”
她驚駭地問:“那你呢?也被搶過?”
他笑了:“被搶過一次,後來我投靠了隔壁樓裏大哥,在胳膊上紋了一個字母n,就再也沒人來搶我了。當你打不過敵人的時候,就隻好變成敵人的一份子。”
這話大概說的正是他自己,他最恨的是傅家的那些人,結果也要變成他們的一份子。
在米遜街之後,他又帶她去了atherton的大宅。這裏同米遜街是截然不同的兩個世界,家家戶戶高牆大院,主街也就是樹蔭籠罩下的一條小道,車在路上駛過,也見不到幾個深藏不露的豪宅,隻看見樹牆和樹牆之間,鐵柵欄大門後麵偶爾露出來的花園和小樓的一角。
他曾經住過的地方就是那些神秘花園掩映下的一幢小樓,哥特式,三層,牆上爬著綠藤,院子裏繁花似錦,雖然多年沒有人住了,草坪還是剪得一絲不苟。
他在鐵門邊的電子保安係統裏輸入一串密碼,鐵門應聲而開。他們的車駛入花園,在小樓門口的弧形車道中央停下來。他下了車,她還以為他要帶她參觀那座小樓,沒想到他關上車門,靠在車邊上停下來。南灣的陽光總是燦爛耀眼,他迎著陽光仰望樓上,眼裏的神色變幻不定,最後說:“今天就不進去了,我們下次再來。”
那裏大概有他最不好的回憶,所以他到了門口又退縮不前,隻是他臉上還維持著無所謂的神態。車倒出車道,鐵門又關在麵前,他還對她笑說:“我剛把密碼改成了你的生日。你不是愛探險?等你哪天有空,自己來看看就好。”
這一次他們遊遍灣區,也順便走訪了周邊的幾個大學:斯坦福,伯克利,還有比較小的聖克拉拉大學和舊金山大學。他當年也是這一路從米遜街走進了大學裏,中間還去了幾次戒毒所。他對微微說:“美國人最喜歡聽的就是克服萬難自強不息的好萊塢勵誌故事。品學兼優的華人多了去了,忽然來一個從泥裏爬出來的,方顯得你不一樣。”
這一路他都在說他的大學申請經驗,這一路他又都在講他自己的故事,好像要把他經曆過的一切都講給她聽。
晚上他約了一個朋友吃飯,回到米遜區。朋友叫傑克,就在米遜區的一家大報社當記者。他們約在離報社不遠的飯館裏,就是那種典型的美式diner,二十四小時營業,賣漢堡和蛋奶烘餅,每個人進來都先來一杯黑咖啡。
傑克是個混血,一頭棕色的卷毛,一件滿是褶子的格子襯衫配一條膝蓋有洞的牛仔褲,進門朝櫃台後麵穿圍裙的服務員妹子點點頭,熟門熟路走到窗邊最靠裏的座位坐下。
傑克十分健談,說起自己的工作來繪聲繪色:“今天剛寫完一篇稿子,說一個四十幾歲的女子吸毒過量,死了,死在自己家的浴缸裏。該女子晚上躺在浴缸裏吸毒,吸完就睡著了,但浴缸的熱水龍頭沒有關,一直開到鄰居發現水漫金山,警察來撞開了她的門。屍體慘不忍睹,渾身全是泡。我去了審理這案子的法庭現場,她二十幾歲的女兒看到照片嚇得哭著跑出法庭,我還得在門口攔住她問她對此案的感想……”
她聽得不得不放下手裏的漢堡,麵露不忍,傑克就不無諷刺地朝她笑:“歡迎來到舊金山。是不是很羨慕我的工作?”
說著說著又聊到過去,傑克又告訴她:“那時候,修是學校華人圈裏的名人,長得帥,風度好,女孩子都以為他家世也好。有一回他同幾個同學出門,遇到幾個搶劫的,同學們都嚇得瑟瑟發抖主動拿出錢包,隻有他,忽然跟劫匪稱兄道弟起來,竟然還聊起了共同認識的熟人。最後劫匪一分錢沒要,還開著滿是彈孔的車把同學們都送回了學校。從此他就成了傳奇,隔壁的白人小夥子還來向他打聽過能不能拿到oxycodone(鴉片類鎮痛藥)的便宜貨。”
她聽了直笑,笑著笑著又不禁有幾分心酸。他確實長得好,風度好,家世也好,本該是天之驕子,卻不得不過著浪子的生活,用另一種麵孔偽裝自己。
晚上的餐館裏人不多,燈光慵懶,好像有一種昏昏欲睡的效果。傑克卻依然亢奮,一連喝了幾大杯黑咖啡,反正這一晚上他是不打算睡覺了,還有稿子要寫。趁著微微去洗手間的空當,他揶揄地望著傅修遠笑:“這就是你的命中注定?”
他低頭笑了笑,並不說話。傑克又問:“找我做什麽?”
傅修遠拿出小u盤交給傑克:“這裏是證明傅琪和傅維賢對瑞發項目知情的證據。”
瑞發公共租屋的案子傑克已經跟了很久,裏麵的水不是一般的深。最早告訴他這些項目有問題的人就是傅修遠,他一查之下,果然發現許多蛛絲馬跡。後來傅氏收購了瑞發,他才意識到傅修遠這廝是別有用心。現在傅修遠竟拿了傅氏的內部資料給他,他也吃了一驚,不禁問:“你想做什麽?要讓你叔叔坐牢?”
傅修遠一挑眉,淡淡說:“就這點事?還遠遠不夠。不過是幾千萬美元的款子,政府調查加訴訟可以持續很長時間,最後結果很可能也就是罰款了事,最不濟也會有人出來頂缸做替罪羊。”
傑克疑惑不解:“那你想怎麽樣?”
他低著眼,放下刀叉,扔下手裏的餐巾:“其他你都不用管,隻管把你的稿子寫好,等著拿你的普利策獎就好。”
傑克笑了,不相信他的鬼話:“你千裏迢迢跑來找我,就為了送這點東西?發個郵件或者寄個快件給我不是更好?”
他這才抬起眼來,目光定在遠處出了一會兒神,最後說:“也許將來的某一天,微微會來這裏讀書。”
傑克回過神來,大驚小怪地叫:“不是要把女朋友托付給我吧?修,你要幹什麽?為什麽搞得像交代後事一樣?你先別死,看看我這樣子,連個盆栽也養不活,千萬別把任何東西托付給我。”
他也跟著笑起來,片刻隱去笑意,又說:“你有機會就帶帶她,她能成為一個好記者。”
換做以往,她在外麵受了委屈,第一個跑去哭訴的對象肯定是和平。現在她隻看見他垂著眼,長睫毛蓋下來遮住眼裏的眼神情,專心致誌地洗碗,又偶爾抬眼給她一個欲言又止的眼神。她並非不知道他心裏在想什麽,即使是他戴著口罩的時候,她也能看懂他的每一個表情。隻是時過境遷,他不好問,她也不好說,兩個人心照不宣地不言不語。
夜漸深,窗外雨聲滴答,廊下的燈光隻照亮屋簷前的方寸之地。一片平靜裏,她突然聽到旺財在門口叫了一聲。她還以為旺財在外麵不習慣,向窗外探頭一看,卻正好看到它從屋簷下躥出來,一個箭步衝進黑漆漆的雨裏。她一怔,手裏的動作停了一停。和平低著頭,在她身邊靜靜說:“有人來了,你還是去看看。”
她跑到門口,打開門,果然看見旺財在院子中央撒歡,連頭頂的冷雨也顧不上了,圍著一個人的腳邊轉圈。夜色蒼茫,她隻看得清那人的黑影,見他也沒打傘,隻豎著衣領,彎下腰安撫地摸旺財的下巴,看見她才直起腰,在雨裏叫了一聲:“微微。”
她也沒打傘,縮著脖子走到他麵前,冷冷問他:“你來做什麽?”
他停了半晌,從懷裏掏出一個牛皮信封交給她:“給你送信。”
她打開牛皮信封往裏看了看,他在一邊解釋:“上次在南島搞的活動找到好幾個傅宅以前的舊人,其中有人把幾本舊書賣給了我們。”
她胡亂點了點頭,頭頂還下著雨,她現在腦子裏想的也全不是這件事,隻低頭略略看了看信封裏的書,就抬頭直截了當地問:“我發的微信收到了?你怎麽想?”
他們站在院子裏的梧桐樹下,腳底鋪滿落葉,樹上還有大半黃葉子,原也可以躲躲雨,不過此刻雨下了一天,樹上樹下早就被澆了個透,倒是積水從樹葉上掉落,大滴大滴落進她衣領裏。她縮著脖子等他的回答,等了半晌,隻等來他臉色陰沉地望著她默默無語。
他平時可不是什麽不擅表達的人,如今他站在黑暗裏,頭發淋得濕透,遠處街燈的微光照得他臉色有些發白,眼神也變幻莫測。每一秒鍾他不說話,她心裏的火苗就被雨水澆滅一點,直到失望透頂,拉緊了衣襟說:“你不說話我就當你同意分手了。”說完轉身離開。
他又在她進門之前追上她,把她推到門邊的牆上,雙手禁錮她的身體,低頭尋找她的嘴唇。他向來對人溫雅得體,對她更加體貼細致,她還從來沒被他如此粗暴地對待過,一邊扭頭躲避一邊低聲怒吼:“傅修遠,你到底想幹什麽?”
她不知道為什麽他忽然不可理喻。這幾個月他不冷不熱,她覺得他是想要分手的,如果不是,她明明剛才也給了他挽回的機會,可他無動於衷,現在又突然打算用武力來征服她。
他力氣大,她肯定打不過他,但還是用盡了力氣掙脫。他還是立刻放鬆了對她的鉗製,隻是一把把她抱住,把她揮舞的手臂也一起緊緊包圍住,頭靠在她肩膀上喃喃說:“微微,我們別分手,不能是在這種情況下。”
門口的邊上就是小朋友寢室的窗口。一定是他們的動靜被小朋友發現了,有兩個小腦袋正抵在窗玻璃上,鼻子壓得扁扁的,努力向外張望,身後傳來美麗的怒吼:“艾峰會!艾火箭!快躺下,熄燈了!”
她無奈,推開他說:“有什麽話還是進來說吧。”
她把他領去小朋友們的活動室。所有人都已經去睡覺,房間是空的,有一點冷。
傅修遠也清晰地記得這間房間。當年他陪老頭子跑遍大大小小福利院,從南島找到永平,又從永平找到h城,老頭子懷疑他要找的孩子被人丟在了某個孤兒院門口,他們祖孫兩個就曾經找到過這家孤兒院。他記得差不多年紀的小朋友整整齊齊在長桌邊坐了兩排,小手乖乖折疊平放在胸前,一張張小臉上擺著或期待或嚴肅的表情。
老頭子看了一圈,沒找到要找的孩子,準備離開。他推著老頭子的輪椅到院子裏,司機過來準備把老頭子的輪椅抬上汽車,這時候他抬頭一看,看見二樓的窗戶裏探出一個小腦袋,頂著兩隻辮子,一張紅彤彤的蘋果臉。
不知為什麽他就記住了這張臉,還對這家福利院印象特別深刻,記得福利院裏裏外外牆上貼的勵誌箴言,比如活動室的牆上貼的這一幅,竟然十幾年了還在同一個地方。這是《哥林多前書》上的一段話:愛是凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。愛是永不止息。
愛是永不止息,英文原文是love never fails。他早就沒了這種天真,這種鬼話他從來不信。如今他站在這裏,卻有些茫然。
偌大的一間活動室,隻開了窗邊一盞台燈。他靠在一張桌子邊,陰影下,身上還濕噠噠地掛著水珠。微微不知從哪裏扯了一塊幹毛巾扔給他,冷冷說:“你到底來做什麽?”
他誠心道歉:“微微,是我不好,我道歉,你原諒我。”
她神情冰冷,並不領情。他隻好說:“你知道我同amy一點關係都沒有,逢場作戲而已,做給外界的人看看而已,我從來沒有其他的念頭。”
他也知道,事到如今,這樣的解釋也是杯水車薪,為時已晚。她果然不為所動,神色在燈光下顯得陰暗冷漠,隻說:“你自己在做些什麽,你自己清楚。”
“微微。”他歎一口氣,想要伸手去抱她,又被她周身凜然的氣勢勸退,伸出了手又縮回來,隻胡亂用毛巾擦了擦濕漉漉的頭發。
房間裏的光線暗淡,他又站在陰影下麵,她並看不太清楚,隻是他頭發撩起來的瞬間,她好像看到他額頭上有傷口,一驚,問:“你頭上怎麽了?”
他又趕緊用毛巾把頭發胡亂蓋上,笑笑說:“沒什麽。”
她愈發懷疑,擋開他的手,堅持要看,撩開他額頭的頭發,發現底下是一道暗紅色的傷疤。她驚呼:“怎麽了?”
他隻好由著她看:“出了點小車禍而已,就在和平結婚的那天,本來要來的,結果車撞在了樹上,去了趟醫院,耽誤了。”
那道傷疤一寸有餘,看起來猙獰可怖,她不明白:“為了這個不能來,你怎麽不說?”
他又顧左右而言他:“這不是差不多都已經好了。”
到底是一道看起來十分嚇人的傷疤,她麵露不忍地說:“誰說好了?看起來還又紅又腫。是不是不能進水?就這樣你還淋雨?”
他自嘲地笑,說:“不在雨裏淋得慘一點,你怎麽會原諒我?”
她冷笑一聲:“你不需要我的原諒,現在你昭告天下和你站在一起的人又不是我,還特意挑了我在s市的一天,秀一段十指緊扣的恩愛。”
她奪過他手裏的毛巾,輕輕替他把額頭擦幹,他順勢抱住她:“你又不笨,怎麽會猜不到那是我故意讓你看見的?”
她又冷冷推開他:“是啊,猜到了,不就是想讓我先提分手?你很了解我啊,知道我一定會提分手。可既然如你所願了,你又跑來淋雨做什麽?”
他抱著她不肯放手,喃喃說:“我是挺了解你,就是不太了解我自己。”
她不知道他為什麽這樣說,隻是用手抵住他的胸膛,不讓他靠得太近。他覺得無計可施,心裏仿佛被火烤著一樣難熬,低頭靠在她的肩頭,停了一刻,最後隻好實話實說:“微微,他們不知道要對我做什麽,你在s市,我不敢貿然去找你,根本不敢讓他們知道有你。這幾個月我找了各種藉口往內地跑,但長此以往,總是會被他們知道的。廖堅強那裏瞞不過,可以用這個來拿捏我,這倒沒什麽,我可以應付。傅維賢那裏,是萬萬不能讓他察覺。”
她忽然反應過來:“你懷疑車禍是人為的?”
他搖頭:“我不知道,也許是我太草木皆兵。”
他小小年紀就曾經經曆過那樣的慘劇,草木皆兵也情有可原。隻是因為這樣的原因就冷落她,想分手,把她置於何地?她仍舊覺得氣憤。
他又語氣誠懇地認錯:“原諒我吧,是我不好。”說完又自嘲地笑:“是我太不了解自己,分手,當斷則斷,說起來簡單,做起來談何容易。”
夜深人靜,整座樓都已經熄了燈,小朋友肯定已經進入夢鄉。她下了逐客令:“太晚了,你先回去吧。”
他拉著她的手不願意放:“那你跟我一起回去?”
她餘怒未消,但還是忍不住心軟,沒有把話說死:“太晚了,我的東西沒辦法收拾,明天再說吧。”
他才放開手,笑了笑說:“好,我明天來接你。”
這一晚頗不平靜。已經深更半夜,她上了床又睡不著,躲在被窩裏,點亮了手機裏的電筒,把剛收到的那幾本書裏夾的日記仔細讀了讀,百感交集,好不容易睡著了,又幾次醒來,直到天蒙蒙亮才真正睡著。
再次醒來時,大概也不過是六點剛過。因為是周六,小朋友都還在各自的床上呼呼大睡。她想著她同傅修遠的事,眼望著天花板久久不能平靜,無意間往窗外一望,卻看見他的那輛黑車停在院子外麵。
她拿起手機一看,他剛剛給她發了一個“早”字。她問:“這麽早?”他卻回答:“我也剛醒。還早,你再睡一會兒。”
她也是有心要讓他多等一等,就當作沒看見他的車,過了七點同小朋友們一起起床,有條不紊地洗漱,還整理了一番東西,又忽然看見他發消息過來:“給你買了早飯,出來嗎?”
她出去一看,還真有早餐,熱氣騰騰的菜肉小餛飩,還有筍丁燒賣和新出爐的生煎包,都是她喜歡的東西。他又變回那個心細如發又無微不至的男友,多少讓她感歎,不知道到底他有多少種麵孔,又有哪一種是真的。
那一天他們一起去看電影。他有一天的時間,她偏挑了一件他最不喜歡的事情來做,還故意挑了一部他肯定不喜歡的電影,題目叫《漫長的告白》,說是部愛情片,其實是部蠻文藝的愛情片,對於傅修遠來說,基本就隻有漫長,沒看到什麽告白。
其實他並不討厭看電影,隻可惜那兩個鍾頭坐在黑漆漆的電影院裏什麽也不能做的時間。那天的兩個鍾頭卻不算白費,至少他拉住微微的手,她沒有拒絕。
看完電影,她說要去超市。超市裏人流不息,空氣裏彌漫著各種混雜的氣味,喇叭裏播放著俗氣又振奮人心的音樂。她負責挑東西,他負責推車,她偶爾回過頭來問他:“洗發水打折,你說要不要買?”這種時刻,平凡得不能再平凡,卻讓他莫名地歡喜,好像他們是一對平凡的戀人,每天都做平凡的兩三件事。
那天微微燉了一鍋黃豆花生清燉豬蹄湯,家裏充斥著花生的香味。記得他住院時微微為他燉過什麽紅豆鯽魚湯。他去廚房看她忙碌,還開玩笑:“黃豆花生清燉豬蹄湯?怎麽聽起來又像是給孕婦的大補湯?”
她一本正經地回答:“想要不留疤,要多補充蛋白質,特別是膠原蛋白。”
他望著她的背影禁不住笑:“很怕我留疤?”
她回頭狠狠瞪他:“是啊,怕你成了刀疤臉,我下不去嘴。”
他忍不住從後麵抱住她,親吻她的麵頰,那一刻心裏還害怕她會拒絕,幸好她並沒有,所以就這樣摟著她,久久都不願意放手。
那一刻他突然悟到許多。他總以為自己再大的風浪也經過,所以刀槍不入,其實害怕的事情很多:害怕孤獨,害怕失去,害怕在乎的人會難過,結果更難過的是自己。他其實太不了解自己,不知道不知不覺中已經離不開這裏的生活,希望這一刻永永遠遠延續下去,把時光都消磨在這些平凡瑣碎的點點滴滴裏。
夜深人靜的時刻,他們又都躺在床上難以入睡。黑夜裏她突然問:“你到底打算做點什麽,能不能開誠布公地告訴我,讓我心裏有個準備?”
這時候他又被拉回現實,沉默了許久也找不到回答,最後說:“我想帶你去個地方。”
微微好奇地問:“哪裏?”
他望著天花板,茫然片刻,往事的碎片在眼前一一走過,如同電影的蒙太奇回放,最後他在黑暗中說:“米遜街970號。”
第45章 北美最亮的星空(1)
米遜街970號坐落在舊金山市區的繁華地帶。這裏曾經是西班牙裔人聚居的地方, 由於近年來大量it從業人員湧入灣區,房價高漲,才有越來越多的白人住在這裏。那幢棕色聯排屋看來一點也不突出, 一共四層, 顏色舊舊的, 大門外攔著鐵柵欄,房屋背麵有防火梯,對麵是一家新開的時髦夜店, 隔壁不遠處有一家老古董一樣的pawnshop(當鋪)。
傅修遠告訴微微:“我在這裏住了三年, 從十九歲一直住到二十二歲。”
他帶微微這趟來美國旅行, 第一站就是來的這裏。他們從地鐵站出來, 一路向東北步行大概十幾分鍾,路過喧鬧的露天市場,路過巴洛克風格的市政廳大樓,又路過無數個宿醉未醒的流浪漢, 還見證了一個黑人女郎同樓底下的男人吵架, 把男人的東西從二樓的窗口扔到街上的奇觀。
米遜街是個矛盾的存在, 他又覺得米遜街和自己的命運頗為相似——白天表麵光鮮, 但每當夜幕降臨,無家可歸的流浪漢將街頭占領, 那些掩藏在角落深處的陰暗不堪又浮出水麵, 一時間空氣裏漂浮屎尿的肮髒味道,路過的人都行色匆匆, 沒人願意駐足停留。
那是他生命中的至暗時刻,羽翼未豐, 又孤立無援, 躲在米遜街, 仿佛最危險的地方才最安全。
他還指著樓上的窗戶給微微介紹:“這家的波蘭姑娘在地鐵站被搶過,這家的老爺爺在兩個街區外的地方被搶過,事實上這幢樓裏的租戶大概沒誰沒被搶過。”
她驚駭地問:“那你呢?也被搶過?”
他笑了:“被搶過一次,後來我投靠了隔壁樓裏大哥,在胳膊上紋了一個字母n,就再也沒人來搶我了。當你打不過敵人的時候,就隻好變成敵人的一份子。”
這話大概說的正是他自己,他最恨的是傅家的那些人,結果也要變成他們的一份子。
在米遜街之後,他又帶她去了atherton的大宅。這裏同米遜街是截然不同的兩個世界,家家戶戶高牆大院,主街也就是樹蔭籠罩下的一條小道,車在路上駛過,也見不到幾個深藏不露的豪宅,隻看見樹牆和樹牆之間,鐵柵欄大門後麵偶爾露出來的花園和小樓的一角。
他曾經住過的地方就是那些神秘花園掩映下的一幢小樓,哥特式,三層,牆上爬著綠藤,院子裏繁花似錦,雖然多年沒有人住了,草坪還是剪得一絲不苟。
他在鐵門邊的電子保安係統裏輸入一串密碼,鐵門應聲而開。他們的車駛入花園,在小樓門口的弧形車道中央停下來。他下了車,她還以為他要帶她參觀那座小樓,沒想到他關上車門,靠在車邊上停下來。南灣的陽光總是燦爛耀眼,他迎著陽光仰望樓上,眼裏的神色變幻不定,最後說:“今天就不進去了,我們下次再來。”
那裏大概有他最不好的回憶,所以他到了門口又退縮不前,隻是他臉上還維持著無所謂的神態。車倒出車道,鐵門又關在麵前,他還對她笑說:“我剛把密碼改成了你的生日。你不是愛探險?等你哪天有空,自己來看看就好。”
這一次他們遊遍灣區,也順便走訪了周邊的幾個大學:斯坦福,伯克利,還有比較小的聖克拉拉大學和舊金山大學。他當年也是這一路從米遜街走進了大學裏,中間還去了幾次戒毒所。他對微微說:“美國人最喜歡聽的就是克服萬難自強不息的好萊塢勵誌故事。品學兼優的華人多了去了,忽然來一個從泥裏爬出來的,方顯得你不一樣。”
這一路他都在說他的大學申請經驗,這一路他又都在講他自己的故事,好像要把他經曆過的一切都講給她聽。
晚上他約了一個朋友吃飯,回到米遜區。朋友叫傑克,就在米遜區的一家大報社當記者。他們約在離報社不遠的飯館裏,就是那種典型的美式diner,二十四小時營業,賣漢堡和蛋奶烘餅,每個人進來都先來一杯黑咖啡。
傑克是個混血,一頭棕色的卷毛,一件滿是褶子的格子襯衫配一條膝蓋有洞的牛仔褲,進門朝櫃台後麵穿圍裙的服務員妹子點點頭,熟門熟路走到窗邊最靠裏的座位坐下。
傑克十分健談,說起自己的工作來繪聲繪色:“今天剛寫完一篇稿子,說一個四十幾歲的女子吸毒過量,死了,死在自己家的浴缸裏。該女子晚上躺在浴缸裏吸毒,吸完就睡著了,但浴缸的熱水龍頭沒有關,一直開到鄰居發現水漫金山,警察來撞開了她的門。屍體慘不忍睹,渾身全是泡。我去了審理這案子的法庭現場,她二十幾歲的女兒看到照片嚇得哭著跑出法庭,我還得在門口攔住她問她對此案的感想……”
她聽得不得不放下手裏的漢堡,麵露不忍,傑克就不無諷刺地朝她笑:“歡迎來到舊金山。是不是很羨慕我的工作?”
說著說著又聊到過去,傑克又告訴她:“那時候,修是學校華人圈裏的名人,長得帥,風度好,女孩子都以為他家世也好。有一回他同幾個同學出門,遇到幾個搶劫的,同學們都嚇得瑟瑟發抖主動拿出錢包,隻有他,忽然跟劫匪稱兄道弟起來,竟然還聊起了共同認識的熟人。最後劫匪一分錢沒要,還開著滿是彈孔的車把同學們都送回了學校。從此他就成了傳奇,隔壁的白人小夥子還來向他打聽過能不能拿到oxycodone(鴉片類鎮痛藥)的便宜貨。”
她聽了直笑,笑著笑著又不禁有幾分心酸。他確實長得好,風度好,家世也好,本該是天之驕子,卻不得不過著浪子的生活,用另一種麵孔偽裝自己。
晚上的餐館裏人不多,燈光慵懶,好像有一種昏昏欲睡的效果。傑克卻依然亢奮,一連喝了幾大杯黑咖啡,反正這一晚上他是不打算睡覺了,還有稿子要寫。趁著微微去洗手間的空當,他揶揄地望著傅修遠笑:“這就是你的命中注定?”
他低頭笑了笑,並不說話。傑克又問:“找我做什麽?”
傅修遠拿出小u盤交給傑克:“這裏是證明傅琪和傅維賢對瑞發項目知情的證據。”
瑞發公共租屋的案子傑克已經跟了很久,裏麵的水不是一般的深。最早告訴他這些項目有問題的人就是傅修遠,他一查之下,果然發現許多蛛絲馬跡。後來傅氏收購了瑞發,他才意識到傅修遠這廝是別有用心。現在傅修遠竟拿了傅氏的內部資料給他,他也吃了一驚,不禁問:“你想做什麽?要讓你叔叔坐牢?”
傅修遠一挑眉,淡淡說:“就這點事?還遠遠不夠。不過是幾千萬美元的款子,政府調查加訴訟可以持續很長時間,最後結果很可能也就是罰款了事,最不濟也會有人出來頂缸做替罪羊。”
傑克疑惑不解:“那你想怎麽樣?”
他低著眼,放下刀叉,扔下手裏的餐巾:“其他你都不用管,隻管把你的稿子寫好,等著拿你的普利策獎就好。”
傑克笑了,不相信他的鬼話:“你千裏迢迢跑來找我,就為了送這點東西?發個郵件或者寄個快件給我不是更好?”
他這才抬起眼來,目光定在遠處出了一會兒神,最後說:“也許將來的某一天,微微會來這裏讀書。”
傑克回過神來,大驚小怪地叫:“不是要把女朋友托付給我吧?修,你要幹什麽?為什麽搞得像交代後事一樣?你先別死,看看我這樣子,連個盆栽也養不活,千萬別把任何東西托付給我。”
他也跟著笑起來,片刻隱去笑意,又說:“你有機會就帶帶她,她能成為一個好記者。”