果然有一間香港的律師行聯係了她，跟她進行了一次電話會議，告訴她有一個信托建在了她的名下，一大堆文件需要她簽字。
她一一照辦，把得來的錢捐了一部分給福利院，請沈琳吃了一頓大餐，另一部分留著做學費。她徹徹底底想了個明白，能做個有錢人，何樂而不為？也許從開始傅修遠就是對的，就像他不斷告訴她的那樣，人皆自私，所以不要指望有人會愛你超過你愛自己。你唯一能做的是變得更強，更愛自己，這樣有朝一日，即使不和愛的人在一起，沒有天荒地老，你也能堅強快樂地活得更好。
她準備著留學材料，去滅絕師太那裏辭職。師太十分驚訝，驚訝完了長歎：“我就知道，你這心性，我們這裏留不住你。”雖然遺憾，師太還是幫她寫了一封熱情洋溢的推薦信。留學申請的過程也異常順利，她發現所有傅修遠傳授給她的申請經驗都無比實用。正如他所言，從泥裏爬出來的好萊塢勵誌故事最有市場，所以她的申請文書寫的就是自己怎麽從孤兒院一點點努力，最後成為一個成功的記者。
留學中介還幫她把那兩篇題為《北島來信》的周刊特稿譯成英文，放在申請材料裏，為她的整個package做加持，作為她寫作能力的很好證明。等到第二年春天，她收到了幾個學校的碩士錄取通知書，其中就有舊金山一家她心儀的學校。
出國之前沈琳拉她去ktv。她是個音癡，流行歌曲基本都記不住，沈琳倒是一首又一首唱盡離情別緒，一會兒是“用心跳送你辛酸離歌”，一會兒又是“我們就這樣，一起奔天涯”。最後唱到一首蔡依林的歌，好像叫《離人節》，前麵有一段鋼琴獨奏，突然把她拉回過去，感慨萬千。
沈琳看她神色不對，停下來問：“這首你會唱？”
她搖搖頭，偷偷擦掉眼角的一滴眼淚，笑說：“就是前奏有點耳熟，好像是肖邦的練習曲，第十號第三首。”
那首曲子有個別名，叫《e大調離別練習曲》，她也是後來才知道這些。當年的傅修遠，剛經曆了爺爺過世，身邊沒有親人，即將遠赴三藩，奔向未知的黑暗旅程。他給她留了一份禮物，送了一張新年卡片，其實是來向她告別的。現在想來頗為好笑，他每一次告別，都還那麽具有儀式感。像她這樣一個苦水裏泡大的孩子，從來不看重這些，所以從來不明白他的用意。
收拾好行裝，她從傅修遠那套民國舊洋樓的公寓裏搬出來。帶不走的東西她都處理掉了，隻剩下旺財。福利院裏有小朋友過敏，也沒有朋友願意收養，她隻好把旺財帶去寵物收容所。她在城裏跑了好幾家，多方比較，終於選中一家比較好的，衛生條件不錯，裏麵的小貓小狗看起來也健康活潑。她在門口觀察了幾天，看到有不少人來這裏收養寵物。
旺財跟了她幾年，已經同以前大不一樣，毛色變得光亮，個子也長高了不少。以前每逢刮風下雨它還會躲在桌子底下嗚嗚哀叫，現在隻會大剌剌地癱在沙發上打哈欠。每天她下班的時候它會到門口來迎接她，傅修遠不在的時候，它都趴在她身邊同她一起同床共枕。
她把它牽去那家看中的寵物收容所，填完各種表格，辦完手續，摸了摸它的頭，把它的皮帶交給工作人員，狠狠心回頭走出去。沒想到還沒走到門口，背後的工作人員“哎呀”叫了一聲，旺財已經如脫韁野馬一樣掙脫了束縛跑出來，在她的腳邊轉了一圈，搖著尾巴可憐兮兮地朝她看。
她隻好又把它帶回去，蹲下來，輕輕撫摸它的下巴，跟它曉之以理：“旺財，我要走了，不是我不要你了，是我帶不走你，所以隻好把你留在這裏。”
旺財瞪著杏仁小眼，十分警醒，仿佛隻要她一邁出步子，它就準備跟上來。她瞬間鼻酸，沒有辦法，撫摸著它的頭告訴它：“如果有人來收養你，你要乖一點，不許亂叫，也不許故意發脾氣，要相信，一定會有人愛你的。”
她站起來快步離開，這一次工作人員抓緊了皮帶，沒讓旺財掙脫。旺財在她背後汪汪叫了幾聲，這一次她忍住了沒有回頭。
走前的最後幾天，她住回了福利院。小朋友們都知道她要走，給她做了禮物。小世博給她做了一隻貼了花的手機套子，小高鐵給她畫了一張栩栩如生的畫像。和平捧出一隻盒子給她。這還是張院長在時的傳統，每個小朋友離開福利院時都會收到這樣一隻盒子，裏麵裝著屬於他們的東西。小時候和平還帶著她和美麗偷看過自己的盒子，張院長早把她盒子裏的珍珠耳釘給了她，現在盒子裏還剩下一條簇新的羊毛毯子，和一件有洞的舊棉襖。想必那件舊棉襖來自她的親生家庭，而那條羊毛毯則是傅家的東西。
美麗沒給她準備任何東西，一直對她冷著臉，連話也不願意同她說。和平同她解釋：“你別怪美麗，她是舍不得你走。”
她笑了笑，也不再說什麽。現在美麗已經搬去和平的房間裏住，她們再也沒有頭碰頭半夜臥談的機會了，她還是覺得十分遺憾。
到了上飛機的那一天，和平負責幫她提行李，送她去機場，美麗要在福利院陪小朋友們，也不能同行。等到行李已經搬到院子裏，她即將要出門，她去活動室跟美麗告別，跟她說：“美麗，我走了，你保重。”美麗還是冷著臉不說話，隻點點頭。
出租車來了，和平幫她把行李裝上車。她站在院子裏的大梧桐樹下，對福利院最後一次回望，這時候美麗才忽然從屋子裏跑出來。她看見美麗突然紅了眼眶，抱緊她，聲音也是哽咽的：“你傻不傻，不就失個戀，至於嗎？為什麽要跑去那麽遠的地方？還是你說的，那些不愛你的人，你也不愛他們，那不就行了。”
她也緊緊抱住美麗。美麗的懷抱總是比她的有力，她常常羨慕美麗比她活得更肆意奔放。
和平一直把她送到海關的入口處。出關的地方人山人海，她找了一個避開人群的角落停下來，同和平告別。她想從和平的手裏接過行李，和平的手一頓，卻停下來，略一猶豫，輕輕叫了她一聲：“微微。”
四周人聲喧嘩，大聲說話也未必聽得見，她卻聽得見他的聲音。他眼神複雜，似乎要多說些什麽，但猶豫良久，隻低聲說：“微微，保重。”
她鼻子一酸，眼淚幾乎要掉下來，從他手裏接過行李，笑著說： “照顧好美麗，多給我發點小朋友們的照片。”
獨自坐在候機廳裏，她又打開手機看了看。傅修遠的號她還一直留著沒刪，由於以前就置了頂，每次打開微信總是第一個看見他的名字，隻是他們已經好久好久沒有聯係了。她坐在那裏想了想，給他發了一條消息：“已搬走，現在機場。家門鑰匙留在廚房的抽屜裏。”
她以為他不會回，至少不會是馬上，沒想到他的回答立刻跳出來，隻有短短四個字：“一路順風。”
窗外的飛機慢慢駛入登機口，這就是她要乘坐的那一班。一段沒有結果的感情，她試問自己會不會後悔。仔細回想，她覺得也並不會。有些東西注定不能長久，比如雪花，比如焰火，比如在唇齒間融化的冰淇淋，往往最美好的正好是消失的那一瞬間。大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。有的人注定要走，但這大概也不能構成不去愛的理由。
第48章 化蝶（1）
民國三十年冬
這一年的冬天格外漫長, 大雪下了三天三夜，屋簷上積了三寸白雪，漁港裏的小船也都靜默在肅穆的白色中, 這在南島上還是很少有的事。
西苑樓前也白茫茫的一片。我站在窗邊看雪, 謹芳也噔噔噔邁著小短腿趔趄走到窗前, 指著窗外說：“姆媽，白白。”
四季跟上去，一把把謹芳撈回來, 老大不高興地說：“小祖宗, 別去窗邊, 等下子凍病了, 又有得我們忙了。”
謹芳是早產的小孩，身子格外弱些，常常整夜整夜地咳嗽，什麽都比別家孩子學得慢, 直到快兩歲時才走穩了路。四季原本是在傅太太身邊服侍的人, 現在被發配到這座冷冷清清的西苑來, 心裏總是有怨氣的, 更何況謹芳常常生病，平白給她添出許多麻煩來。
我從四季手裏接過謹芳, 給她攏了攏衣襟, 對四季說：“我帶謹芳去後院逛逛。”
我曉得謹芳的身體，並不是受不得風, 反倒是這滿屋子混雜的空氣叫她呼吸不暢。就像我，受不了這滿府的氣味, 那美輪美奐的水榭, 寂靜的長廊, 春天桃紅柳綠的小徑，夏天池塘裏盛放的睡蓮，莫不散發出一股陳腐的氣息，令我窒息。
我抱著謹芳出了門，四季追出來，在後麵跺腳叫：“孫姨太！”
已經聽了一年有餘，我早就應該習慣了，隻是這一句“孫姨太”仍舊叫得我胸口呼吸一滯，久久喘不上氣來。我疾步下了樓梯，穿過桃林，一口氣走到傅宅的後門，推開圓洞門跑到外麵，這才長長舒一口氣。
傅氏學堂這幾年已經停辦，院子也荒蕪失修，原來那幾間教室大門緊閉，隻有一個少年拿著把大掃帚在院子中央掃雪。
聽到我們的聲音，少年停下手中的掃帚，抬頭回望。這樣一個少年，身材瘦削，背脊挺得筆直，皮膚被海風吹得黝黑，恍然讓我想到當年的冬生。
少年扔下掃帚走過來，謹芳立刻伸出胖胖的雙臂，一字一頓地叫：“黑黑，哥哥。”
下了一場雪，倒恍如隔世，我一直當黑子是個小孩，這才意識到，他也已經是個十七八歲的大人了。
黑子叫了一聲“惠貞姐”，我說：“穿得這樣少？你怎麽會在這裏掃地？”
黑子的臉仿佛紅了紅，回答說：“這幾天下雪，沒有出海的漁船，我閑著沒事，就過來掃掃雪。”
傅宅的生活像煉獄般的煎熬，若不是有謹芳，我斷然不能繼續下來。其他唯一讓我有所寄托的，是偶爾到過去的學堂來坐坐。黑子也大了，在漁船上謀生，約了日子隔幾天就來學堂找我，我教他認幾個字。這時候他正色說：“《千字文》我已經背下大半了。”
我笑笑，叫他背背看，他便神色肅穆，一板一眼地背起來。我們站在頂著積雪的大槐樹下，腳下就是那一汪池塘，地麵上蓋著皚皚白雪，池塘裏的那幾尾錦鯉還照樣遊得自在悠閑。我漸漸出了神，悲悲戚戚地想道，我這樣的日子，竟還不如這池中那幾條魚來得自由快樂。
“墨悲絲染，詩讚羔羊……詩讚羔羊……”黑子背到一半背不下去，我才回過神來，抬眼看見他懊喪失望的神情，笑著安慰他：“真的已經背了大半了。你不用急，慢慢來，我小時候可不如你，為《千字文》就吃了我父親不少手板子。”
一個老媽子在圓洞門前張望，是博延專門派來跟著我們母女的人。謹芳日漸重了，我抱不了太久，下雪天也不好讓她下地，出來透了透氣，我又隻好回去，像一條在茫茫大海裏掙紮的鯨魚，靠偶爾露出海麵吸取空氣才好續一續命。
晚間博延過來坐了坐。
這一年有餘，博延道歉過，承諾過，發誓賭咒過，開始我還哭過，砸過東西，甚至於一個人跑出傅家，一直跑到了碼頭上。可是謹芳還在傅家，四季一天到晚看著謹芳，謹芳又一天到晚在生病吃藥，我帶著謹芳出不了傅家的門，最遠也隻是在後門的傅氏學堂院子裏的那一汪池塘邊上坐上一坐，發一會兒呆。
那一次在碼頭上，我猶豫再三還是沒有上船。博延在碼頭上追到我，把我拉回西苑，第一次對我動了手，咬牙切齒地喊：“你想跑到哪裏去？是不是去找那個死鬼傅冬生？你是我傅博延的人，我今天把話放在這裏，你死也要死在這傅家的宅子裏！”
第二天，他又回來服軟，道歉，承諾，賭咒發誓，而我隻餘冷笑。
一年有餘，這樣的事周而複始，我早已疲憊不堪。有時候我想，也許等謹芳再大些，等我磨光了傅博延的力氣，我就能帶著謹芳遠走高飛。又有時候，我乏得不想再多想。這世間冰冷蒼白，其實我在哪裏都是一樣。
不知博延是否終於也厭棄了我的冷淡，多數時間也不來西苑自討無趣，這一回也隻是來看看謹芳。
四季來上茶。博延出現的時候，四季上茶的動作總比平時快上些許，大嗓門也會忽然變成輕言細語，臉上還要帶三兩分嬌羞的表情。不曉得傅太太許了她什麽好處，才讓她死心塌地地呆在西苑這一潭死水裏。幸好博延素來看不上她，要不然恐怕他還會往西苑來多跑幾趟。
博延如今的心思也不在風月之上。他這一年賦閑在家，日日受他父親的訓斥。他是個好麵子的人，自視甚高，受不了在父兄甚至傭人那裏被輕視，所以總想找門路做一些生意出來。這天他的心情仿佛不錯，告訴我：“陳太太，就是傅秀燕，今天派人來傳話，說明天要來看你。”
我與秀燕也早斷了聯係，第二天她如期而至。如今的秀燕早已經嫁給了她的大表哥，住到永平縣城去。據說她這一回過了年回南島家裏探親，才聽說我也在南島上。她看見我就緊握住我的手，說話的聲音憂心忡忡：“三少爺對你可好？怎麽把你安頓在這裏？這西苑早先不是二姨太的住處？”
二姨太早年吊死在這樓裏，說起來是有些晦氣，可巧，我也是個二姨太。我笑了笑，無話可說。
多年未見，秀燕的樣子也同往日的活潑爽利大相徑庭了。她同我一樣，不過是二十出頭，可已經是兩個孩子的母親，盤了一個婦人頭，眼神裏透出一股焦灼，仿佛隨時隨地可能有緊急事件需要她來應對。她一臉憂愁地問：“傅太太沒為難你吧？”
我倒反而很淡然：“哪裏會，傅太太向來賢惠大氣，哪會來尋我的錯處。”她也根本不必。若我生龍活虎，她或許會替姚氏來整治我。我自己已經心死如灰，她也就不必來折磨我。
秀燕一副幸甚至哉的樣子，恢複了一些熱情：“三少爺跟我家的那位合夥做了點生意，我這才聽說你也在南島。過兩天我們就要回永平去，三少爺也要去永平辦事，不如你一起來，到我家小住？”說罷她抬頭掃一眼四周，憤憤說：“換做我，這死過人的樓裏我怕是一天也住不下去。”
我以為博延會反對，至少不會讓我帶著謹芳一起去，沒想到他痛快地答應了。
秀燕的家在永平縣城裏，是一處三進的院落。她同公公婆婆住在一起，每天需侍奉公婆，照看小孩，還要管家裏拉拉雜雜一堆雞飛狗跳的事務，我總算是了解她眼神裏哪裏來的那種焦灼。她大表哥陳老板個子不高，略微有些胖，是個一團和氣的生意人。聽秀燕說，他跟博延一起做藥材生意，他出貨，博延出錢，就差打通運輸的門路，就好把藥材販到北麵去。
秀燕帶著她那兩個皮猴子，還有一個娘家侄女，每天同我和謹芳一起逛逛茶樓，聽聽戲文，似乎很愜意。我知道秀燕是扔下了家裏的許多事來招待我，對她恐怕也是種暫時的解脫。沒想到的是連陳老板也對我極其客氣，鞍前馬後還幫了不少忙。
最後要走之前的那天，秀燕說有一個什麽當地豪紳的梁老太太做壽，因和陳老板連著點遠親，秀燕原來也是要去拜會的，就勸我一起去吃席看戲。我拒絕說：“我又不認識那位老太太，去做什麽，還是留在家裏打點行裝吧。”
秀燕滿心失望，停了停鬱鬱說：“那我也不去了，我在家裏陪你。”
陳老板在一旁圓臉一皺，叱道：“胡鬧。今天所有有頭臉的太太都要去，你怎好不去！生意上人情往來不指望你幫忙，你多少不要給我拖後腿就好。”
博延也在一旁，低頭不做聲，仿佛入神地想著什麽事。我一看這情形，連忙改口：“要不我也去，在家也是無聊，倒是可以去壽宴上看看今天會演哪出戲。”
梁家是永平的大戶，宅子雖沒有傅宅大氣恢弘，卻因著近年來生意做得發達，把府邸修葺一新，古董裝飾擺得富麗堂皇，府上夫人小姐的衣著服飾都比傅家都更精致時髦一些。梁老太太七十大壽，排麵也是擺得十足，水榭上堪堪擺了二十幾桌席麵，還請來省城的小妙仙到台上唱戲，唱的是一出《五女拜壽》。
我不大愛這些熱鬧的唱段，看得有些昏昏欲睡，秀燕也自有她的忙碌，圍在幾個太太身邊同一位貴婦人模樣的人說話。正百無聊賴間，有個老媽子模樣人走過來，附在我耳邊說：“前麵傅先生傳話過來，請孫姨太移步前麵小花廳，傅先生有些事交代。”
我不知道傅博延要交代什麽事，隻跟著那個老媽子出了門。穿過長廊，路過一片瀟湘竹，小花廳就在前麵。屋頂上的雪還沒有化盡，簷下升起紅燈籠，花廳裏燈光黯淡，也看不出有沒有人，倒是有人在院子裏擺了一桌酒菜。
院子裏的臘梅還留著殘雪，香氣沁人心脾。有個人影背著手正在燈下賞梅，聽見我的腳步聲，轉過身來。那人穿了一身黑色絲綢馬褂，頭發一絲不苟地攏到腦後，嘴角抿著一絲意味不明的笑，目光淡淡落在我身上。
雖是和以前西服筆挺的樣子十分不同，但我還是一眼就認出來，那是博延在省城經常趨奉的章先生。
章先生看見我，帶點訝異地叫了一聲：“傅太太。”
我心頭一驚，強壓下不安，點頭打招呼：“我不曉得章先生在這裏賞梅，打擾了。博延剛才傳話，讓傭人帶我來花廳找他。”
那個老媽子早不知跑去了哪裏，四下裏也沒有旁人。我發現自己同章先生落了單，心裏才回過味道來。
章先生一笑，說：“博延似乎還沒有來，傅太太不如在這裏等他一等。”
我雖覺得這情形不對，但不好得罪他，想起方才章先生臉上的訝異似乎也不像是假裝，心裏期盼博延也許真的會來，而且酒菜擺在花園裏，章先生也不能如何，就在桌邊坐下，找了話同他閑聊拖時間：“沒想到在這裏遇見章先生，您可是也同梁家相熟？”
章先生坐在我對麵，抿著嘴角，一臉深邃的笑意：“梁家是我舅家，我自然熟得很。前麵熟人太多，我才躲到這裏來，倒是沒想到在這裏遇到傅太太。”他的目光上下打量我兩秒鍾，最後凝在我臉上，又說：“傅太太這一兩年間不見，倒是豐采不減當年。”
為了秀燕的臉麵，我今天來赴宴時是著意打扮過的，描眉畫黛，一身煙紫暗花的簇新旗袍，白色狐皮披肩，把最值錢的東西都穿在了身上，現在隻恨是穿得太隆重了些。
章先生給我倒酒，我哪裏敢喝，找了個藉口推脫掉。他倒根本不勸，隻是沉著地一笑，好像心底一片了然的樣子。
我坐了一刻，見博延是肯定不會來了，想想現在走開也不像落荒而逃的樣子了，便起身告辭。章先生也不留我，隻笑笑說：“跟博延問好，過幾日我倒是有事會去南島，屆時再去拜訪他。”
我在心底僥幸地想，也許真的隻是偶遇而已。我把這事告訴博延，問他是否找過我，他說：“倒確實找過你，我在前麵喝得多了點，頭暈得很，想叫你一起先走，不過在小花廳裏歇了一陣，後來倒是好了。梁府有東西兩處小花廳，許是傭人搞錯了。”說完他還擔憂地問：“章先生可有說什麽？”
在省城時，最後我同章先生是鬧得不大愉快，今日他倒像早忘了此事。我說：“章先生說他過幾日要去南島，屆時來拜訪你，其他倒沒什麽。”
博延恐怕巴不得同章先生拜把子稱兄道弟，所以我以為博延會高興，沒想到他先是神色一振，轉而又黯淡下來，隻說了一句“知道了”。
第49章 化蝶（2）
轉眼到了元宵, 南島上張燈結彩，傅太太按慣例請了戲班子來唱戲，據說今年又演《梁祝》。秀燕找了藉口, 說是送娘家侄女回南島, 特特趕來同我一起去看戲。
二樓最佳的位置留給傅太太, 旁邊還坐著傅府的那一群鶯鶯燕燕。我不想同那群女人坐在一起，拉秀燕坐到一個不起眼的角落裏。
台上演著熟悉的戲文，小妙仙穿著男裝仍舊眉目如畫, 十八裏路別送梁兄, 唱詞也婉轉纏綿：送了一山又一山, 臨別依依難分開。心中想說千句話, 萬望你梁兄早歸來。
不管看過多少遍，我仍舊看得默默無語。隻可惜梁兄歸來時已物似人非，最終是樓台一別成永訣，不能同生求同死。
這戲文秀燕也看得滾瓜爛熟, 邊看邊嗑瓜子, 對著我長籲短歎：“三少爺對你也是不錯, 看得出來他是真心喜歡你。你看他們傅家哪一個不是鶯鶯燕燕的一大群子？倒是三少爺, 其實心裏始終不過你一個，隻不過你邁不過心裏那道坎。他騙你固然是不該, 但現在你生氣也是於事無補, 又是何必，到頭來苦的是自己而已。”
我在心裏冷笑, 當年那個擔心我被皮相所惑而要去爭做三少奶奶的少女不知已去了哪裏。我隻淡淡說：“當年你可不是這樣說的。”
“那時候我也是少年心性，現在……”說到這裏秀燕也默然, 半晌才神情寥落地說, “青梅竹馬又如何, 正頭夫妻又如何，我在家侍奉公婆，打理家務，生兒育女，他在外麵吃花酒逛窯子，哪一樣會少了去？到頭來還要嫌棄我是沒見過世麵的鄉下人，比不得城裏的交際花，不能在生意場上幫他左右逢源。我也看開了，男人都一樣，既要你做□□，又要你立牌坊。別看我麵子上是家裏主婦，我在大表哥心裏恐怕還不如三少爺心裏的你吃重。今天若不是有你，我哪裏跑得出來，估摸還在家裏做牛做馬，受婆婆的磋磨。”
秀燕這一通抱怨倒說得我訝然，十分不解地問：“因為我才放你出來？怎麽會？我能有什麽本事？陳老板倒是看得起我。”
秀燕語氣微酸地說：“可不是，誰叫你交遊廣闊，同那個章先生相熟，在他麵前說得上話呢。”
我交遊廣闊，這是什麽笑話？這一年來我宅門都不曾出過幾次。即便是在省城時，博延每每去舞廳跳舞，我也甚少作陪，何以談得上同章先生相熟。
這時候十八相送正好唱完，鼓板停歇。方才隻聽得見樂曲聲，一時間四處響起人聲嘈雜，在耳中嗡嗡回響。倏忽瞬間，我想起那天梁家赴宴的事來。
她一一照辦，把得來的錢捐了一部分給福利院，請沈琳吃了一頓大餐，另一部分留著做學費。她徹徹底底想了個明白，能做個有錢人，何樂而不為？也許從開始傅修遠就是對的，就像他不斷告訴她的那樣，人皆自私，所以不要指望有人會愛你超過你愛自己。你唯一能做的是變得更強，更愛自己，這樣有朝一日，即使不和愛的人在一起，沒有天荒地老，你也能堅強快樂地活得更好。
她準備著留學材料，去滅絕師太那裏辭職。師太十分驚訝，驚訝完了長歎：“我就知道，你這心性，我們這裏留不住你。”雖然遺憾，師太還是幫她寫了一封熱情洋溢的推薦信。留學申請的過程也異常順利，她發現所有傅修遠傳授給她的申請經驗都無比實用。正如他所言，從泥裏爬出來的好萊塢勵誌故事最有市場，所以她的申請文書寫的就是自己怎麽從孤兒院一點點努力，最後成為一個成功的記者。
留學中介還幫她把那兩篇題為《北島來信》的周刊特稿譯成英文，放在申請材料裏，為她的整個package做加持，作為她寫作能力的很好證明。等到第二年春天，她收到了幾個學校的碩士錄取通知書，其中就有舊金山一家她心儀的學校。
出國之前沈琳拉她去ktv。她是個音癡，流行歌曲基本都記不住，沈琳倒是一首又一首唱盡離情別緒，一會兒是“用心跳送你辛酸離歌”，一會兒又是“我們就這樣，一起奔天涯”。最後唱到一首蔡依林的歌，好像叫《離人節》，前麵有一段鋼琴獨奏，突然把她拉回過去，感慨萬千。
沈琳看她神色不對，停下來問：“這首你會唱？”
她搖搖頭，偷偷擦掉眼角的一滴眼淚，笑說：“就是前奏有點耳熟，好像是肖邦的練習曲，第十號第三首。”
那首曲子有個別名，叫《e大調離別練習曲》，她也是後來才知道這些。當年的傅修遠，剛經曆了爺爺過世，身邊沒有親人，即將遠赴三藩，奔向未知的黑暗旅程。他給她留了一份禮物，送了一張新年卡片，其實是來向她告別的。現在想來頗為好笑，他每一次告別，都還那麽具有儀式感。像她這樣一個苦水裏泡大的孩子，從來不看重這些，所以從來不明白他的用意。
收拾好行裝，她從傅修遠那套民國舊洋樓的公寓裏搬出來。帶不走的東西她都處理掉了，隻剩下旺財。福利院裏有小朋友過敏，也沒有朋友願意收養，她隻好把旺財帶去寵物收容所。她在城裏跑了好幾家，多方比較，終於選中一家比較好的，衛生條件不錯，裏麵的小貓小狗看起來也健康活潑。她在門口觀察了幾天，看到有不少人來這裏收養寵物。
旺財跟了她幾年，已經同以前大不一樣，毛色變得光亮，個子也長高了不少。以前每逢刮風下雨它還會躲在桌子底下嗚嗚哀叫，現在隻會大剌剌地癱在沙發上打哈欠。每天她下班的時候它會到門口來迎接她，傅修遠不在的時候，它都趴在她身邊同她一起同床共枕。
她把它牽去那家看中的寵物收容所，填完各種表格，辦完手續，摸了摸它的頭，把它的皮帶交給工作人員，狠狠心回頭走出去。沒想到還沒走到門口，背後的工作人員“哎呀”叫了一聲，旺財已經如脫韁野馬一樣掙脫了束縛跑出來，在她的腳邊轉了一圈，搖著尾巴可憐兮兮地朝她看。
她隻好又把它帶回去，蹲下來，輕輕撫摸它的下巴，跟它曉之以理：“旺財，我要走了，不是我不要你了，是我帶不走你，所以隻好把你留在這裏。”
旺財瞪著杏仁小眼，十分警醒，仿佛隻要她一邁出步子，它就準備跟上來。她瞬間鼻酸，沒有辦法，撫摸著它的頭告訴它：“如果有人來收養你，你要乖一點，不許亂叫，也不許故意發脾氣，要相信，一定會有人愛你的。”
她站起來快步離開，這一次工作人員抓緊了皮帶，沒讓旺財掙脫。旺財在她背後汪汪叫了幾聲，這一次她忍住了沒有回頭。
走前的最後幾天，她住回了福利院。小朋友們都知道她要走，給她做了禮物。小世博給她做了一隻貼了花的手機套子，小高鐵給她畫了一張栩栩如生的畫像。和平捧出一隻盒子給她。這還是張院長在時的傳統，每個小朋友離開福利院時都會收到這樣一隻盒子，裏麵裝著屬於他們的東西。小時候和平還帶著她和美麗偷看過自己的盒子，張院長早把她盒子裏的珍珠耳釘給了她，現在盒子裏還剩下一條簇新的羊毛毯子，和一件有洞的舊棉襖。想必那件舊棉襖來自她的親生家庭，而那條羊毛毯則是傅家的東西。
美麗沒給她準備任何東西，一直對她冷著臉，連話也不願意同她說。和平同她解釋：“你別怪美麗，她是舍不得你走。”
她笑了笑，也不再說什麽。現在美麗已經搬去和平的房間裏住，她們再也沒有頭碰頭半夜臥談的機會了，她還是覺得十分遺憾。
到了上飛機的那一天，和平負責幫她提行李，送她去機場，美麗要在福利院陪小朋友們，也不能同行。等到行李已經搬到院子裏，她即將要出門，她去活動室跟美麗告別，跟她說：“美麗，我走了，你保重。”美麗還是冷著臉不說話，隻點點頭。
出租車來了，和平幫她把行李裝上車。她站在院子裏的大梧桐樹下，對福利院最後一次回望，這時候美麗才忽然從屋子裏跑出來。她看見美麗突然紅了眼眶，抱緊她，聲音也是哽咽的：“你傻不傻，不就失個戀，至於嗎？為什麽要跑去那麽遠的地方？還是你說的，那些不愛你的人，你也不愛他們，那不就行了。”
她也緊緊抱住美麗。美麗的懷抱總是比她的有力，她常常羨慕美麗比她活得更肆意奔放。
和平一直把她送到海關的入口處。出關的地方人山人海，她找了一個避開人群的角落停下來，同和平告別。她想從和平的手裏接過行李，和平的手一頓，卻停下來，略一猶豫，輕輕叫了她一聲：“微微。”
四周人聲喧嘩，大聲說話也未必聽得見，她卻聽得見他的聲音。他眼神複雜，似乎要多說些什麽，但猶豫良久，隻低聲說：“微微，保重。”
她鼻子一酸，眼淚幾乎要掉下來，從他手裏接過行李，笑著說： “照顧好美麗，多給我發點小朋友們的照片。”
獨自坐在候機廳裏，她又打開手機看了看。傅修遠的號她還一直留著沒刪，由於以前就置了頂，每次打開微信總是第一個看見他的名字，隻是他們已經好久好久沒有聯係了。她坐在那裏想了想，給他發了一條消息：“已搬走，現在機場。家門鑰匙留在廚房的抽屜裏。”
她以為他不會回，至少不會是馬上，沒想到他的回答立刻跳出來，隻有短短四個字：“一路順風。”
窗外的飛機慢慢駛入登機口，這就是她要乘坐的那一班。一段沒有結果的感情，她試問自己會不會後悔。仔細回想，她覺得也並不會。有些東西注定不能長久，比如雪花，比如焰火，比如在唇齒間融化的冰淇淋，往往最美好的正好是消失的那一瞬間。大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。有的人注定要走，但這大概也不能構成不去愛的理由。
第48章 化蝶（1）
民國三十年冬
這一年的冬天格外漫長, 大雪下了三天三夜，屋簷上積了三寸白雪，漁港裏的小船也都靜默在肅穆的白色中, 這在南島上還是很少有的事。
西苑樓前也白茫茫的一片。我站在窗邊看雪, 謹芳也噔噔噔邁著小短腿趔趄走到窗前, 指著窗外說：“姆媽，白白。”
四季跟上去，一把把謹芳撈回來, 老大不高興地說：“小祖宗, 別去窗邊, 等下子凍病了, 又有得我們忙了。”
謹芳是早產的小孩，身子格外弱些，常常整夜整夜地咳嗽，什麽都比別家孩子學得慢, 直到快兩歲時才走穩了路。四季原本是在傅太太身邊服侍的人, 現在被發配到這座冷冷清清的西苑來, 心裏總是有怨氣的, 更何況謹芳常常生病，平白給她添出許多麻煩來。
我從四季手裏接過謹芳, 給她攏了攏衣襟, 對四季說：“我帶謹芳去後院逛逛。”
我曉得謹芳的身體，並不是受不得風, 反倒是這滿屋子混雜的空氣叫她呼吸不暢。就像我，受不了這滿府的氣味, 那美輪美奐的水榭, 寂靜的長廊, 春天桃紅柳綠的小徑，夏天池塘裏盛放的睡蓮，莫不散發出一股陳腐的氣息，令我窒息。
我抱著謹芳出了門，四季追出來，在後麵跺腳叫：“孫姨太！”
已經聽了一年有餘，我早就應該習慣了，隻是這一句“孫姨太”仍舊叫得我胸口呼吸一滯，久久喘不上氣來。我疾步下了樓梯，穿過桃林，一口氣走到傅宅的後門，推開圓洞門跑到外麵，這才長長舒一口氣。
傅氏學堂這幾年已經停辦，院子也荒蕪失修，原來那幾間教室大門緊閉，隻有一個少年拿著把大掃帚在院子中央掃雪。
聽到我們的聲音，少年停下手中的掃帚，抬頭回望。這樣一個少年，身材瘦削，背脊挺得筆直，皮膚被海風吹得黝黑，恍然讓我想到當年的冬生。
少年扔下掃帚走過來，謹芳立刻伸出胖胖的雙臂，一字一頓地叫：“黑黑，哥哥。”
下了一場雪，倒恍如隔世，我一直當黑子是個小孩，這才意識到，他也已經是個十七八歲的大人了。
黑子叫了一聲“惠貞姐”，我說：“穿得這樣少？你怎麽會在這裏掃地？”
黑子的臉仿佛紅了紅，回答說：“這幾天下雪，沒有出海的漁船，我閑著沒事，就過來掃掃雪。”
傅宅的生活像煉獄般的煎熬，若不是有謹芳，我斷然不能繼續下來。其他唯一讓我有所寄托的，是偶爾到過去的學堂來坐坐。黑子也大了，在漁船上謀生，約了日子隔幾天就來學堂找我，我教他認幾個字。這時候他正色說：“《千字文》我已經背下大半了。”
我笑笑，叫他背背看，他便神色肅穆，一板一眼地背起來。我們站在頂著積雪的大槐樹下，腳下就是那一汪池塘，地麵上蓋著皚皚白雪，池塘裏的那幾尾錦鯉還照樣遊得自在悠閑。我漸漸出了神，悲悲戚戚地想道，我這樣的日子，竟還不如這池中那幾條魚來得自由快樂。
“墨悲絲染，詩讚羔羊……詩讚羔羊……”黑子背到一半背不下去，我才回過神來，抬眼看見他懊喪失望的神情，笑著安慰他：“真的已經背了大半了。你不用急，慢慢來，我小時候可不如你，為《千字文》就吃了我父親不少手板子。”
一個老媽子在圓洞門前張望，是博延專門派來跟著我們母女的人。謹芳日漸重了，我抱不了太久，下雪天也不好讓她下地，出來透了透氣，我又隻好回去，像一條在茫茫大海裏掙紮的鯨魚，靠偶爾露出海麵吸取空氣才好續一續命。
晚間博延過來坐了坐。
這一年有餘，博延道歉過，承諾過，發誓賭咒過，開始我還哭過，砸過東西，甚至於一個人跑出傅家，一直跑到了碼頭上。可是謹芳還在傅家，四季一天到晚看著謹芳，謹芳又一天到晚在生病吃藥，我帶著謹芳出不了傅家的門，最遠也隻是在後門的傅氏學堂院子裏的那一汪池塘邊上坐上一坐，發一會兒呆。
那一次在碼頭上，我猶豫再三還是沒有上船。博延在碼頭上追到我，把我拉回西苑，第一次對我動了手，咬牙切齒地喊：“你想跑到哪裏去？是不是去找那個死鬼傅冬生？你是我傅博延的人，我今天把話放在這裏，你死也要死在這傅家的宅子裏！”
第二天，他又回來服軟，道歉，承諾，賭咒發誓，而我隻餘冷笑。
一年有餘，這樣的事周而複始，我早已疲憊不堪。有時候我想，也許等謹芳再大些，等我磨光了傅博延的力氣，我就能帶著謹芳遠走高飛。又有時候，我乏得不想再多想。這世間冰冷蒼白，其實我在哪裏都是一樣。
不知博延是否終於也厭棄了我的冷淡，多數時間也不來西苑自討無趣，這一回也隻是來看看謹芳。
四季來上茶。博延出現的時候，四季上茶的動作總比平時快上些許，大嗓門也會忽然變成輕言細語，臉上還要帶三兩分嬌羞的表情。不曉得傅太太許了她什麽好處，才讓她死心塌地地呆在西苑這一潭死水裏。幸好博延素來看不上她，要不然恐怕他還會往西苑來多跑幾趟。
博延如今的心思也不在風月之上。他這一年賦閑在家，日日受他父親的訓斥。他是個好麵子的人，自視甚高，受不了在父兄甚至傭人那裏被輕視，所以總想找門路做一些生意出來。這天他的心情仿佛不錯，告訴我：“陳太太，就是傅秀燕，今天派人來傳話，說明天要來看你。”
我與秀燕也早斷了聯係，第二天她如期而至。如今的秀燕早已經嫁給了她的大表哥，住到永平縣城去。據說她這一回過了年回南島家裏探親，才聽說我也在南島上。她看見我就緊握住我的手，說話的聲音憂心忡忡：“三少爺對你可好？怎麽把你安頓在這裏？這西苑早先不是二姨太的住處？”
二姨太早年吊死在這樓裏，說起來是有些晦氣，可巧，我也是個二姨太。我笑了笑，無話可說。
多年未見，秀燕的樣子也同往日的活潑爽利大相徑庭了。她同我一樣，不過是二十出頭，可已經是兩個孩子的母親，盤了一個婦人頭，眼神裏透出一股焦灼，仿佛隨時隨地可能有緊急事件需要她來應對。她一臉憂愁地問：“傅太太沒為難你吧？”
我倒反而很淡然：“哪裏會，傅太太向來賢惠大氣，哪會來尋我的錯處。”她也根本不必。若我生龍活虎，她或許會替姚氏來整治我。我自己已經心死如灰，她也就不必來折磨我。
秀燕一副幸甚至哉的樣子，恢複了一些熱情：“三少爺跟我家的那位合夥做了點生意，我這才聽說你也在南島。過兩天我們就要回永平去，三少爺也要去永平辦事，不如你一起來，到我家小住？”說罷她抬頭掃一眼四周，憤憤說：“換做我，這死過人的樓裏我怕是一天也住不下去。”
我以為博延會反對，至少不會讓我帶著謹芳一起去，沒想到他痛快地答應了。
秀燕的家在永平縣城裏，是一處三進的院落。她同公公婆婆住在一起，每天需侍奉公婆，照看小孩，還要管家裏拉拉雜雜一堆雞飛狗跳的事務，我總算是了解她眼神裏哪裏來的那種焦灼。她大表哥陳老板個子不高，略微有些胖，是個一團和氣的生意人。聽秀燕說，他跟博延一起做藥材生意，他出貨，博延出錢，就差打通運輸的門路，就好把藥材販到北麵去。
秀燕帶著她那兩個皮猴子，還有一個娘家侄女，每天同我和謹芳一起逛逛茶樓，聽聽戲文，似乎很愜意。我知道秀燕是扔下了家裏的許多事來招待我，對她恐怕也是種暫時的解脫。沒想到的是連陳老板也對我極其客氣，鞍前馬後還幫了不少忙。
最後要走之前的那天，秀燕說有一個什麽當地豪紳的梁老太太做壽，因和陳老板連著點遠親，秀燕原來也是要去拜會的，就勸我一起去吃席看戲。我拒絕說：“我又不認識那位老太太，去做什麽，還是留在家裏打點行裝吧。”
秀燕滿心失望，停了停鬱鬱說：“那我也不去了，我在家裏陪你。”
陳老板在一旁圓臉一皺，叱道：“胡鬧。今天所有有頭臉的太太都要去，你怎好不去！生意上人情往來不指望你幫忙，你多少不要給我拖後腿就好。”
博延也在一旁，低頭不做聲，仿佛入神地想著什麽事。我一看這情形，連忙改口：“要不我也去，在家也是無聊，倒是可以去壽宴上看看今天會演哪出戲。”
梁家是永平的大戶，宅子雖沒有傅宅大氣恢弘，卻因著近年來生意做得發達，把府邸修葺一新，古董裝飾擺得富麗堂皇，府上夫人小姐的衣著服飾都比傅家都更精致時髦一些。梁老太太七十大壽，排麵也是擺得十足，水榭上堪堪擺了二十幾桌席麵，還請來省城的小妙仙到台上唱戲，唱的是一出《五女拜壽》。
我不大愛這些熱鬧的唱段，看得有些昏昏欲睡，秀燕也自有她的忙碌，圍在幾個太太身邊同一位貴婦人模樣的人說話。正百無聊賴間，有個老媽子模樣人走過來，附在我耳邊說：“前麵傅先生傳話過來，請孫姨太移步前麵小花廳，傅先生有些事交代。”
我不知道傅博延要交代什麽事，隻跟著那個老媽子出了門。穿過長廊，路過一片瀟湘竹，小花廳就在前麵。屋頂上的雪還沒有化盡，簷下升起紅燈籠，花廳裏燈光黯淡，也看不出有沒有人，倒是有人在院子裏擺了一桌酒菜。
院子裏的臘梅還留著殘雪，香氣沁人心脾。有個人影背著手正在燈下賞梅，聽見我的腳步聲，轉過身來。那人穿了一身黑色絲綢馬褂，頭發一絲不苟地攏到腦後，嘴角抿著一絲意味不明的笑，目光淡淡落在我身上。
雖是和以前西服筆挺的樣子十分不同，但我還是一眼就認出來，那是博延在省城經常趨奉的章先生。
章先生看見我，帶點訝異地叫了一聲：“傅太太。”
我心頭一驚，強壓下不安，點頭打招呼：“我不曉得章先生在這裏賞梅，打擾了。博延剛才傳話，讓傭人帶我來花廳找他。”
那個老媽子早不知跑去了哪裏，四下裏也沒有旁人。我發現自己同章先生落了單，心裏才回過味道來。
章先生一笑，說：“博延似乎還沒有來，傅太太不如在這裏等他一等。”
我雖覺得這情形不對，但不好得罪他，想起方才章先生臉上的訝異似乎也不像是假裝，心裏期盼博延也許真的會來，而且酒菜擺在花園裏，章先生也不能如何，就在桌邊坐下，找了話同他閑聊拖時間：“沒想到在這裏遇見章先生，您可是也同梁家相熟？”
章先生坐在我對麵，抿著嘴角，一臉深邃的笑意：“梁家是我舅家，我自然熟得很。前麵熟人太多，我才躲到這裏來，倒是沒想到在這裏遇到傅太太。”他的目光上下打量我兩秒鍾，最後凝在我臉上，又說：“傅太太這一兩年間不見，倒是豐采不減當年。”
為了秀燕的臉麵，我今天來赴宴時是著意打扮過的，描眉畫黛，一身煙紫暗花的簇新旗袍，白色狐皮披肩，把最值錢的東西都穿在了身上，現在隻恨是穿得太隆重了些。
章先生給我倒酒，我哪裏敢喝，找了個藉口推脫掉。他倒根本不勸，隻是沉著地一笑，好像心底一片了然的樣子。
我坐了一刻，見博延是肯定不會來了，想想現在走開也不像落荒而逃的樣子了，便起身告辭。章先生也不留我，隻笑笑說：“跟博延問好，過幾日我倒是有事會去南島，屆時再去拜訪他。”
我在心底僥幸地想，也許真的隻是偶遇而已。我把這事告訴博延，問他是否找過我，他說：“倒確實找過你，我在前麵喝得多了點，頭暈得很，想叫你一起先走，不過在小花廳裏歇了一陣，後來倒是好了。梁府有東西兩處小花廳，許是傭人搞錯了。”說完他還擔憂地問：“章先生可有說什麽？”
在省城時，最後我同章先生是鬧得不大愉快，今日他倒像早忘了此事。我說：“章先生說他過幾日要去南島，屆時來拜訪你，其他倒沒什麽。”
博延恐怕巴不得同章先生拜把子稱兄道弟，所以我以為博延會高興，沒想到他先是神色一振，轉而又黯淡下來，隻說了一句“知道了”。
第49章 化蝶（2）
轉眼到了元宵, 南島上張燈結彩，傅太太按慣例請了戲班子來唱戲，據說今年又演《梁祝》。秀燕找了藉口, 說是送娘家侄女回南島, 特特趕來同我一起去看戲。
二樓最佳的位置留給傅太太, 旁邊還坐著傅府的那一群鶯鶯燕燕。我不想同那群女人坐在一起，拉秀燕坐到一個不起眼的角落裏。
台上演著熟悉的戲文，小妙仙穿著男裝仍舊眉目如畫, 十八裏路別送梁兄, 唱詞也婉轉纏綿：送了一山又一山, 臨別依依難分開。心中想說千句話, 萬望你梁兄早歸來。
不管看過多少遍，我仍舊看得默默無語。隻可惜梁兄歸來時已物似人非，最終是樓台一別成永訣，不能同生求同死。
這戲文秀燕也看得滾瓜爛熟, 邊看邊嗑瓜子, 對著我長籲短歎：“三少爺對你也是不錯, 看得出來他是真心喜歡你。你看他們傅家哪一個不是鶯鶯燕燕的一大群子？倒是三少爺, 其實心裏始終不過你一個，隻不過你邁不過心裏那道坎。他騙你固然是不該, 但現在你生氣也是於事無補, 又是何必，到頭來苦的是自己而已。”
我在心裏冷笑, 當年那個擔心我被皮相所惑而要去爭做三少奶奶的少女不知已去了哪裏。我隻淡淡說：“當年你可不是這樣說的。”
“那時候我也是少年心性，現在……”說到這裏秀燕也默然, 半晌才神情寥落地說, “青梅竹馬又如何, 正頭夫妻又如何，我在家侍奉公婆，打理家務，生兒育女，他在外麵吃花酒逛窯子，哪一樣會少了去？到頭來還要嫌棄我是沒見過世麵的鄉下人，比不得城裏的交際花，不能在生意場上幫他左右逢源。我也看開了，男人都一樣，既要你做□□，又要你立牌坊。別看我麵子上是家裏主婦，我在大表哥心裏恐怕還不如三少爺心裏的你吃重。今天若不是有你，我哪裏跑得出來，估摸還在家裏做牛做馬，受婆婆的磋磨。”
秀燕這一通抱怨倒說得我訝然，十分不解地問：“因為我才放你出來？怎麽會？我能有什麽本事？陳老板倒是看得起我。”
秀燕語氣微酸地說：“可不是，誰叫你交遊廣闊，同那個章先生相熟，在他麵前說得上話呢。”
我交遊廣闊，這是什麽笑話？這一年來我宅門都不曾出過幾次。即便是在省城時，博延每每去舞廳跳舞，我也甚少作陪，何以談得上同章先生相熟。
這時候十八相送正好唱完，鼓板停歇。方才隻聽得見樂曲聲，一時間四處響起人聲嘈雜，在耳中嗡嗡回響。倏忽瞬間，我想起那天梁家赴宴的事來。