知道無法等價地補償他，但這是她叫自己心裏好受點的唯一方法。
下午，梁風去了趟郵局。
記得上次來郵局寄信，似乎已經是很多很多年前的事情。
她升入初中，給已經分別的小學同學寄過兩封信。
後來她收到過回信嗎？梁風已經記不太清了。
她坐在溫暖的郵局大廳裏，拿著一隻黑色圓珠筆，一筆一劃地寫下：
沈頤洲
從沒這樣細細地看過他名姓的每一筆，從前隻在唇齒間流轉他的名字，如今落在微黃的封麵上，像是塵埃落定，記入一段不會再被掀開的回憶。
貼上郵票，付過錢。
走到門口的信筒前。
心情平靜得像是今日的陽光，微冷的北風吹著梁風的發絲，一切明亮、安靜。
將那個名字投入，一聲微微的“悶響”。
如同一聲“再也不見”。
而後，沿街走回家裏，看見梁珍在幫她核對行李的清單。
“東西寄出去了？”
梁風點點頭：“寄出去了。”
“那你今天一定要把你隨身的登機箱收拾好呀，不能再拖了。”
“好，”梁風換上拖鞋往裏走，“我現在就去收。”
安靜的臥室裏，一隻小尺寸的登機箱敞開在地板上。
梁風的東西並不多，前幾天梁珍幫著一起列了清單，她隻需按照清單將東西一一放入即可。
臥室的門沒關，家裏沒人說話，隻有時不時的拿取東西的聲音和走路的拖鞋聲。
窗外明亮而柔和的光線鋪陳進這間小小的臥室，梁風低著頭，無聲地來往於行李箱和櫃子之間。
放入錢包，放入證件，放入要隨身攜帶的筆記本電腦。
最後，在抽屜的深處，看見那隻她已經很久沒有看到過的——銀白色打火機。
瑩潤、安靜。
像一段被她遺忘、又或者悉心收藏的月光。
目光長久地停留在這隻打火機的身上，甚至能聞得到若隱若現的薄荷味。
眼前跳起虛無的、冰冷的火焰，手指也就不自覺地伸了過去。
一聲清脆的金屬打開聲。
梁風出神地看著它。
拇指輕輕擦過粗糙的輪/盤，看見那束跳起的火。
絢爛的、鮮活的、美麗的、迷幻的。
耳邊傳來她曾經的笑，他閉眼時落下的吻，安靜的浴室裏，他在她耳邊說過的佛羅倫薩。
梅雨季節時的輕井澤，激烈的鋼琴曲。
火焰跳躍、肆虐
拇指被硌出深深的印痕。
“梁風。”
“梁風。”
“梁風。”
一刻的驚醒，梁風驟然回頭。
看見梁珍正站在她的身後。
“打火機不能帶上飛機。”
梁風出神地站在原地，不知是否聽到了梁珍的話。
“打火機不好帶上飛機的呀。”梁珍又重複了一遍。
目光緩緩地落去那火焰上。她看見那個在冬天點燃所有火柴的小女孩。
一刻的絢爛，一刻的天旋地轉。
美夢做夠了吧？美夢做夠了吧？
冰天雪地裏，火焰燃至了最後一刻。
梁風無聲地看著那隻打火機，抬手，熄滅。
那個做過一場美夢的小姑娘已經死在了那個冬天裏。
白雪皚皚，一切早已結束了。
“我不帶走。”梁風輕聲說道。
她腳步微微後退，彎腰。
輕輕地把那支打火機放入了垃圾桶。
第46章
四十六/一生隻會犯一次的錯
來倫敦前, 梁風有一個擔憂。
那時她租好一間single room，曾問過房東和她共用洗手間的是男性還是女性，房東說還沒租出去, 不好保證。
梁風曾經猶豫過，是否還是要找有自用洗手間的房子。可找來找去，能有自用洗手間的房子價格她都支付不起, 最後隻能妥協, 祈禱和她共用洗手間的不是男性。
然而，趙輕禾從機場把她送到租住的地方時，發現了兩件事。
一件壞事，一件好事。
壞事是，梁風要和一位男性共用洗手間。
好事是, 這個新搬進來的男性租客竟是趙輕禾的朋友——那位從服裝學院退學一心要做攝影的bbc connell。
趙輕禾也震驚：“你上次說要搬家原來就是要搬到這？”
connell揚眉：“怪我還沒來得及辦house warming party。”
趙輕禾大笑, 對梁風說：“這下你別擔心了！”
原本忐忑的心理在瞬間似乎被兜底，梁風覺得至少是趙輕禾的朋友，人不會壞到哪裏去。
connell朝梁風大咧咧笑笑，走上前接過了她的行李。
隨後一邊一個，手臂展開抱了抱梁風和趙輕禾。
他身材高瘦, 一頭精心打理過的棕色卷發上有淡淡的古龍香水味。
聲音洪亮：“wee to fuckin hell！”
梁風一嚇, 隨後和趙輕禾一起大笑了出來。
氣氛在瞬間變得輕鬆。
趙輕禾幫著梁風把東西放進了房間裏, 隨後接到了學校的電話。connell叫趙輕禾放心回去, 她的朋友也是他的朋友。
趙輕禾和梁風說了抱歉，然後就急急忙忙地離開了。
臥室的門沒關，connell靠在她門前，他一件黑色夾克, 下麵是一條休閑牛仔褲。
眼睛彎彎地笑起：“你比視頻裏好看。”
梁風把隨身的行李箱敞開在地上, 一邊不時抬頭一邊把東西拿出來：“謝謝你, 你叫connell？”她同他確認他的名字。
connell兩隻手插進夾克裏，點點頭。
“你為什麽來倫敦？”
“來讀書。”
“你喜歡服裝設計？”
梁風愣了一下，點點頭。
然後聽見connell幽幽地說道：“秀展拍照找我，我給你打折。”
梁風目瞪口呆。
隨後，噗嗤笑了出來。
“你這麽會做生意的嗎？開門三句話都能開始攬活？”
connell幾分得意地笑笑：“不然怎麽在倫敦生活？”
梁風收拾東西的手逐漸慢了下來。
她抬頭問connell：“你一般拍什麽？”
“什麽都拍，人、景、物，什麽好看拍什麽。”
“你剛剛說我好看。”
connell眨眼，沒聽懂梁風的意思。
梁風狡黠地笑了笑：“拍人找我，我當模特給你打折。”
connell：“……”
“……還沒有能從我身上賺走錢的人。”
梁風把空箱子合上，站了起來：“那你碰到我了可要小心錢包，因為我比你還缺錢。”
下午，梁風去了趟郵局。
記得上次來郵局寄信，似乎已經是很多很多年前的事情。
她升入初中，給已經分別的小學同學寄過兩封信。
後來她收到過回信嗎？梁風已經記不太清了。
她坐在溫暖的郵局大廳裏，拿著一隻黑色圓珠筆，一筆一劃地寫下：
沈頤洲
從沒這樣細細地看過他名姓的每一筆，從前隻在唇齒間流轉他的名字，如今落在微黃的封麵上，像是塵埃落定，記入一段不會再被掀開的回憶。
貼上郵票，付過錢。
走到門口的信筒前。
心情平靜得像是今日的陽光，微冷的北風吹著梁風的發絲，一切明亮、安靜。
將那個名字投入，一聲微微的“悶響”。
如同一聲“再也不見”。
而後，沿街走回家裏，看見梁珍在幫她核對行李的清單。
“東西寄出去了？”
梁風點點頭：“寄出去了。”
“那你今天一定要把你隨身的登機箱收拾好呀，不能再拖了。”
“好，”梁風換上拖鞋往裏走，“我現在就去收。”
安靜的臥室裏，一隻小尺寸的登機箱敞開在地板上。
梁風的東西並不多，前幾天梁珍幫著一起列了清單，她隻需按照清單將東西一一放入即可。
臥室的門沒關，家裏沒人說話，隻有時不時的拿取東西的聲音和走路的拖鞋聲。
窗外明亮而柔和的光線鋪陳進這間小小的臥室，梁風低著頭，無聲地來往於行李箱和櫃子之間。
放入錢包，放入證件，放入要隨身攜帶的筆記本電腦。
最後，在抽屜的深處，看見那隻她已經很久沒有看到過的——銀白色打火機。
瑩潤、安靜。
像一段被她遺忘、又或者悉心收藏的月光。
目光長久地停留在這隻打火機的身上，甚至能聞得到若隱若現的薄荷味。
眼前跳起虛無的、冰冷的火焰，手指也就不自覺地伸了過去。
一聲清脆的金屬打開聲。
梁風出神地看著它。
拇指輕輕擦過粗糙的輪/盤，看見那束跳起的火。
絢爛的、鮮活的、美麗的、迷幻的。
耳邊傳來她曾經的笑，他閉眼時落下的吻，安靜的浴室裏，他在她耳邊說過的佛羅倫薩。
梅雨季節時的輕井澤，激烈的鋼琴曲。
火焰跳躍、肆虐
拇指被硌出深深的印痕。
“梁風。”
“梁風。”
“梁風。”
一刻的驚醒，梁風驟然回頭。
看見梁珍正站在她的身後。
“打火機不能帶上飛機。”
梁風出神地站在原地，不知是否聽到了梁珍的話。
“打火機不好帶上飛機的呀。”梁珍又重複了一遍。
目光緩緩地落去那火焰上。她看見那個在冬天點燃所有火柴的小女孩。
一刻的絢爛，一刻的天旋地轉。
美夢做夠了吧？美夢做夠了吧？
冰天雪地裏，火焰燃至了最後一刻。
梁風無聲地看著那隻打火機，抬手，熄滅。
那個做過一場美夢的小姑娘已經死在了那個冬天裏。
白雪皚皚，一切早已結束了。
“我不帶走。”梁風輕聲說道。
她腳步微微後退，彎腰。
輕輕地把那支打火機放入了垃圾桶。
第46章
四十六/一生隻會犯一次的錯
來倫敦前, 梁風有一個擔憂。
那時她租好一間single room，曾問過房東和她共用洗手間的是男性還是女性，房東說還沒租出去, 不好保證。
梁風曾經猶豫過，是否還是要找有自用洗手間的房子。可找來找去，能有自用洗手間的房子價格她都支付不起, 最後隻能妥協, 祈禱和她共用洗手間的不是男性。
然而，趙輕禾從機場把她送到租住的地方時，發現了兩件事。
一件壞事，一件好事。
壞事是，梁風要和一位男性共用洗手間。
好事是, 這個新搬進來的男性租客竟是趙輕禾的朋友——那位從服裝學院退學一心要做攝影的bbc connell。
趙輕禾也震驚：“你上次說要搬家原來就是要搬到這？”
connell揚眉：“怪我還沒來得及辦house warming party。”
趙輕禾大笑, 對梁風說：“這下你別擔心了！”
原本忐忑的心理在瞬間似乎被兜底，梁風覺得至少是趙輕禾的朋友，人不會壞到哪裏去。
connell朝梁風大咧咧笑笑，走上前接過了她的行李。
隨後一邊一個，手臂展開抱了抱梁風和趙輕禾。
他身材高瘦, 一頭精心打理過的棕色卷發上有淡淡的古龍香水味。
聲音洪亮：“wee to fuckin hell！”
梁風一嚇, 隨後和趙輕禾一起大笑了出來。
氣氛在瞬間變得輕鬆。
趙輕禾幫著梁風把東西放進了房間裏, 隨後接到了學校的電話。connell叫趙輕禾放心回去, 她的朋友也是他的朋友。
趙輕禾和梁風說了抱歉，然後就急急忙忙地離開了。
臥室的門沒關，connell靠在她門前，他一件黑色夾克, 下麵是一條休閑牛仔褲。
眼睛彎彎地笑起：“你比視頻裏好看。”
梁風把隨身的行李箱敞開在地上, 一邊不時抬頭一邊把東西拿出來：“謝謝你, 你叫connell？”她同他確認他的名字。
connell兩隻手插進夾克裏，點點頭。
“你為什麽來倫敦？”
“來讀書。”
“你喜歡服裝設計？”
梁風愣了一下，點點頭。
然後聽見connell幽幽地說道：“秀展拍照找我，我給你打折。”
梁風目瞪口呆。
隨後，噗嗤笑了出來。
“你這麽會做生意的嗎？開門三句話都能開始攬活？”
connell幾分得意地笑笑：“不然怎麽在倫敦生活？”
梁風收拾東西的手逐漸慢了下來。
她抬頭問connell：“你一般拍什麽？”
“什麽都拍，人、景、物，什麽好看拍什麽。”
“你剛剛說我好看。”
connell眨眼，沒聽懂梁風的意思。
梁風狡黠地笑了笑：“拍人找我，我當模特給你打折。”
connell：“……”
“……還沒有能從我身上賺走錢的人。”
梁風把空箱子合上，站了起來：“那你碰到我了可要小心錢包，因為我比你還缺錢。”