她是這個家第二個女兒，原本是要被遺棄的。
恰好碰上那時候遠在北京的言為信回家，從他哥手裏接過了這個本會被丟在田埂邊、出生尚不滿一月的女孩。不顧父母反對，他把言柚帶到了北京，並養到了七歲。
為什麽說是養到了七歲呢，因為言柚七歲那一年，言為信在出差調研中發生了意外，送往醫院的路上，便沒了呼吸。
接到爺爺電話是在晚飯後。
這一通是直接打到言為強手機上的。
言柚本來還在安靜地坐在自己房間刷題，耳朵裏卻靈敏地捕捉到了自己的名字。
“喂爸，咋了……都在家呢……什麽？今天是柚柚生日……唉，我確實忘了……行，那我等會兒就送柚柚去你那兒。”
掛了電話，言為強推門進來：“柚柚，你咋沒和爸說今天你過生日呢？連個生日蛋糕也沒給你買。你爺爺打電話來，讓你過去。”
言柚正做著數學最後一道答題，沒抬頭，“嗯”了一聲。
言為強腳步一轉，又去了客廳。言柚聽見他說：“今天是柚柚過生日，你們是不是也都忘了？蓉麗，你電動車鑰匙在哪放著？我出去買個生日蛋糕。”
“這麽晚了還折騰什麽啊？這不是剛好有一個蛋糕，軒軒還沒吃呢，你去把柚柚喊出來，吹個蠟燭許個願不就行了，一個生日而已，不就那麽回事。”
“你這買的也不是個生日蛋糕啊，蠟燭都沒有。”
“上次雯雯生日，我記得那蠟燭都沒用完，你等著，我去找找。”
“也行吧……這時間也卻確實不早了，天都快黑了。”
言雨軒聽見要把給他專門買的蛋糕給言柚，不樂意了，哭哭嚷嚷起來，鄭蓉麗耐心地哄著。
輕輕的“哢噠”一聲，言柚麵容沉靜地蓋上筆帽，女孩的眼睫垂得很低。
她收好習題冊，出了房門見言雨軒還在鬧著生氣。言為強訓了兩句兒子不懂事，鄭蓉麗也不高興了，罵的卻是言為強。
“你衝兒子吼什麽？！”
言為強手叉著腰：“你就慣著他！遲早把這臭小子慣壞！”
“爸，媽。”言柚出聲打斷：“不用了，我不愛吃蛋糕，給軒軒買的就是他的……爺爺喊我，我去那邊了。”
“你等等，爸送你去吧。”
“不用了，也不遠，我自己去就行。”
言國華與妻子俞愛梅住在離七裏巷兩公裏外的雲照裏。
那邊的房子更老更舊，住的大多是年過半百的老人。
言柚到時，言國華正在院子裏給他的花施肥。抬頭瞧見孫女出現，才一笑放下手裏的鏟子。
朝她招招手，笑道：“趕緊進來。”
言柚笑了下，跟著進去。餐桌上放了碗麵，剛做好沒多久，上麵還蓋了個盤子保溫。
言柚輕手挪開上麵的盤子，瞧見了裏麵的長壽麵，色香味美，還鋪了幾顆青菜，兩個煎蛋。
“愣什麽？還不趁熱吃。”言柚腦袋被拍了下，手裏也被塞了雙筷子。
她笑著在桌邊坐下，沒多會兒，一碗麵就被她吃得幹幹淨淨，連湯都沒剩。
“嗝。”她打了個飽嗝兒。
言國華笑道：“還吃撐了？”
言柚摸摸肚皮也笑：‘“撐。”
“來。”言國華又招手。
言柚端著碗起身：“我先去洗碗。”
言國華：“怎麽到哪兒都操心著幹活？去水池子裏放下人就過來，爺爺有東西給你。”
言柚隻好依言。
電視機裏新聞聯播到了結尾。
言國華不知從哪兒掏出來一卷錢，紅彤彤的，好幾張一百塊的。
言國華表情還有點偷偷摸摸的，謹慎地隔著窗戶看了看外麵。
“來，裝著，偷偷的。這可別讓你爸媽知道。”
言柚：“……”
“你給我錢幹什麽，我不要……這太多了。”
“給你你就拿著！”
院子裏忽然傳來人聲，俞愛梅出門嘮嗑歸來。
言國華更急了，直接塞到言柚大衣兜裏，壓著聲音又補充：“你奶奶也別說啊，不然我私房錢全沒了。”
言柚：“……”
說著，俞愛梅推門走了進來。看見言柚的瞬間，臉上的笑全部消失。眼中慢慢浮現出厭惡來。
隨後她視若無睹地進了房間。
言國華拍拍她肩以示安慰，卻沒說什麽。
言柚沒有再待，出了門腳步慢吞吞地走著。
她的記憶似乎也回到了七歲那一年。
失去最優秀的小兒子的俞愛梅遭了重創，精神恍惚，在醫院住了大半年。
那時候，被接回來的言柚成了她唯一的情緒發泄口。
她說言柚是災星煞星，言為信就是被這個本應該扔了人害死的。她看言柚眼神全是恨。
言柚一個人晃悠悠走著，思緒萬千，再抬頭時，才發現自己幾分鍾前拐錯了彎，現在走錯了路。
這是處於雲照裏與七裏巷中間的一條街。路是青石磚鋪的，房屋是青磚黛瓦的中國古代建築風格，小吃很多，清吧也很多。
雲層被風吹著前行著，露出藏在身後的月亮，薄薄地灑下來，影子也被拉得很長。
低磁的男聲從前方傳來，那人唱著首耳熟能詳的民謠，略滄桑感的音色，還真有幾分味道。
言柚不由往前走了幾步，瞧見了小酒館的名字。
【柚子有酒】
言柚：“……”
還真巧。
她下意識地又往前走了兩步。天上的雲遮住了半個月亮，而就在這時，她目光落在了小酒館窗邊的一個男人身上。
一半清冷的月光灑在那人身上，竟分不清人與月光，哪一個更冷一些。
他穿了一件肯辛頓型駝色長款風衣，敞著衣襟，裏麵穿黑色半高領毛衣，衣領高度恰好遮住喉結。
這搭配太挑脖子，但在這人身上，卻半分不顯，反而更修長了似的。棱角分明的下頜線，再往上看，便是俊朗優越的五官。他的鼻子山根挺拔，眉眼低垂著，仍擋不住讓人發現那雙無與倫比的眼睛。深邃的，也是淡漠的一雙眼睛。
身旁的同坐的友人朝他舉杯，兩人碰了下。
喉結隨著他吞咽的動作上下輕輕滾動，或許是氣質出眾，這動作由他做起來，竟然性感得要命。
言柚移不開眼睛。
“你真不再考慮？”高違酒也喝不下去了，“啪”一聲擱在桌上。
程肆不為所動，低頭淺淺抿了口酒，才說：“不考慮。”
高違咬牙：“這機會他媽多少人搶著要，要不是老師他老人家天天念著你，所裏這位置你以為誰會給你留著？”
程肆的語氣淡淡的：“留給別人吧。”
高違一而再再而三被氣得血壓飆升，罵他的話都說不出了。
“回去吧，也別再來了，浪費時間。”程肆喝完杯底最後一口酒，往洗手間的方向走了。
高違怒目盯著他的背影，口水說幹了都勸不動一個字，他是真沒辦法了。當下便改了回北京的機票，準備連夜離開，否則再見程肆那副要死不活的樣子，怕不是得吐血三升。
程肆在洗手間待了五分鍾，抽完了一支煙，手機上收到高違的微信，說自己改簽了機票，今晚就走。
剩下的無非就是那些勸說的話，沒半分新意。長得像老太太的裹腳布，他看了個開頭就直接摁滅屏幕，腦袋不累眼睛累，還不如躺床上睡覺。
程肆裝好手機，正要邁腳，卻被一聲“哥哥”喊住。
他目光凝著，這才瞧見走廊一邊站著個小姑娘。
正麵看見他的臉，言柚呼吸都停了一瞬。
男人的目光冷淡，似是並且對她這樣的小屁孩放在心上，眼看著就要走掉。
旁邊的牆上掛了一幅畢加索的畫，《戴帽子的男人》
言柚嘴巴比腦子反應快，搭錯了筋，開口便道：“哥哥，你知道畢加索全名叫什麽嗎？”
話說出去後，兩人之間便陷入了奇妙的靜默。
藏在背後的手握緊又鬆開，她揪著一小塊布料，表情卻佯裝鎮定。
言柚手伸進口袋，摸到手機，語速飛快地說：“是巴勃羅·迭戈·何塞·弗朗西斯科·狄·保拉·胡安·納波穆西諾·瑪莉亞·狄·洛斯·雷梅迪奧斯·西普裏亞諾·狄·拉·聖地西瑪·特裏尼達·路易斯·畢加索。”
一口氣說完，她點開微信二維碼，抬眸時眼神不躲不閃地看著麵前的人：“不知道的話，我微信告訴你呀。”
程肆：“……”
他低頭，看著麵前比自己矮了一個頭的女孩，一雙手仍無動於衷地插在口袋裏，神色淡淡，在女孩忍不住小幅度晃了下她的手機提醒他掃二維碼後，才悠然吐出一句話。
“我可以百度。”
言柚：“……”
第二章 一言為定的言。
程肆說完便抬腳要離開，言柚看出他的意圖，當然也知道自己方才的行為有多傻逼，是個人都會當她智障的程度。
可她還是不能就這麽放他離開，誰知道下次要在哪裏去見到他呢。
言柚忍不住跟著他往前了好幾步。
恰好碰上那時候遠在北京的言為信回家，從他哥手裏接過了這個本會被丟在田埂邊、出生尚不滿一月的女孩。不顧父母反對，他把言柚帶到了北京，並養到了七歲。
為什麽說是養到了七歲呢，因為言柚七歲那一年，言為信在出差調研中發生了意外，送往醫院的路上，便沒了呼吸。
接到爺爺電話是在晚飯後。
這一通是直接打到言為強手機上的。
言柚本來還在安靜地坐在自己房間刷題，耳朵裏卻靈敏地捕捉到了自己的名字。
“喂爸，咋了……都在家呢……什麽？今天是柚柚生日……唉，我確實忘了……行，那我等會兒就送柚柚去你那兒。”
掛了電話，言為強推門進來：“柚柚，你咋沒和爸說今天你過生日呢？連個生日蛋糕也沒給你買。你爺爺打電話來，讓你過去。”
言柚正做著數學最後一道答題，沒抬頭，“嗯”了一聲。
言為強腳步一轉，又去了客廳。言柚聽見他說：“今天是柚柚過生日，你們是不是也都忘了？蓉麗，你電動車鑰匙在哪放著？我出去買個生日蛋糕。”
“這麽晚了還折騰什麽啊？這不是剛好有一個蛋糕，軒軒還沒吃呢，你去把柚柚喊出來，吹個蠟燭許個願不就行了，一個生日而已，不就那麽回事。”
“你這買的也不是個生日蛋糕啊，蠟燭都沒有。”
“上次雯雯生日，我記得那蠟燭都沒用完，你等著，我去找找。”
“也行吧……這時間也卻確實不早了，天都快黑了。”
言雨軒聽見要把給他專門買的蛋糕給言柚，不樂意了，哭哭嚷嚷起來，鄭蓉麗耐心地哄著。
輕輕的“哢噠”一聲，言柚麵容沉靜地蓋上筆帽，女孩的眼睫垂得很低。
她收好習題冊，出了房門見言雨軒還在鬧著生氣。言為強訓了兩句兒子不懂事，鄭蓉麗也不高興了，罵的卻是言為強。
“你衝兒子吼什麽？！”
言為強手叉著腰：“你就慣著他！遲早把這臭小子慣壞！”
“爸，媽。”言柚出聲打斷：“不用了，我不愛吃蛋糕，給軒軒買的就是他的……爺爺喊我，我去那邊了。”
“你等等，爸送你去吧。”
“不用了，也不遠，我自己去就行。”
言國華與妻子俞愛梅住在離七裏巷兩公裏外的雲照裏。
那邊的房子更老更舊，住的大多是年過半百的老人。
言柚到時，言國華正在院子裏給他的花施肥。抬頭瞧見孫女出現，才一笑放下手裏的鏟子。
朝她招招手，笑道：“趕緊進來。”
言柚笑了下，跟著進去。餐桌上放了碗麵，剛做好沒多久，上麵還蓋了個盤子保溫。
言柚輕手挪開上麵的盤子，瞧見了裏麵的長壽麵，色香味美，還鋪了幾顆青菜，兩個煎蛋。
“愣什麽？還不趁熱吃。”言柚腦袋被拍了下，手裏也被塞了雙筷子。
她笑著在桌邊坐下，沒多會兒，一碗麵就被她吃得幹幹淨淨，連湯都沒剩。
“嗝。”她打了個飽嗝兒。
言國華笑道：“還吃撐了？”
言柚摸摸肚皮也笑：‘“撐。”
“來。”言國華又招手。
言柚端著碗起身：“我先去洗碗。”
言國華：“怎麽到哪兒都操心著幹活？去水池子裏放下人就過來，爺爺有東西給你。”
言柚隻好依言。
電視機裏新聞聯播到了結尾。
言國華不知從哪兒掏出來一卷錢，紅彤彤的，好幾張一百塊的。
言國華表情還有點偷偷摸摸的，謹慎地隔著窗戶看了看外麵。
“來，裝著，偷偷的。這可別讓你爸媽知道。”
言柚：“……”
“你給我錢幹什麽，我不要……這太多了。”
“給你你就拿著！”
院子裏忽然傳來人聲，俞愛梅出門嘮嗑歸來。
言國華更急了，直接塞到言柚大衣兜裏，壓著聲音又補充：“你奶奶也別說啊，不然我私房錢全沒了。”
言柚：“……”
說著，俞愛梅推門走了進來。看見言柚的瞬間，臉上的笑全部消失。眼中慢慢浮現出厭惡來。
隨後她視若無睹地進了房間。
言國華拍拍她肩以示安慰，卻沒說什麽。
言柚沒有再待，出了門腳步慢吞吞地走著。
她的記憶似乎也回到了七歲那一年。
失去最優秀的小兒子的俞愛梅遭了重創，精神恍惚，在醫院住了大半年。
那時候，被接回來的言柚成了她唯一的情緒發泄口。
她說言柚是災星煞星，言為信就是被這個本應該扔了人害死的。她看言柚眼神全是恨。
言柚一個人晃悠悠走著，思緒萬千，再抬頭時，才發現自己幾分鍾前拐錯了彎，現在走錯了路。
這是處於雲照裏與七裏巷中間的一條街。路是青石磚鋪的，房屋是青磚黛瓦的中國古代建築風格，小吃很多，清吧也很多。
雲層被風吹著前行著，露出藏在身後的月亮，薄薄地灑下來，影子也被拉得很長。
低磁的男聲從前方傳來，那人唱著首耳熟能詳的民謠，略滄桑感的音色，還真有幾分味道。
言柚不由往前走了幾步，瞧見了小酒館的名字。
【柚子有酒】
言柚：“……”
還真巧。
她下意識地又往前走了兩步。天上的雲遮住了半個月亮，而就在這時，她目光落在了小酒館窗邊的一個男人身上。
一半清冷的月光灑在那人身上，竟分不清人與月光，哪一個更冷一些。
他穿了一件肯辛頓型駝色長款風衣，敞著衣襟，裏麵穿黑色半高領毛衣，衣領高度恰好遮住喉結。
這搭配太挑脖子，但在這人身上，卻半分不顯，反而更修長了似的。棱角分明的下頜線，再往上看，便是俊朗優越的五官。他的鼻子山根挺拔，眉眼低垂著，仍擋不住讓人發現那雙無與倫比的眼睛。深邃的，也是淡漠的一雙眼睛。
身旁的同坐的友人朝他舉杯，兩人碰了下。
喉結隨著他吞咽的動作上下輕輕滾動，或許是氣質出眾，這動作由他做起來，竟然性感得要命。
言柚移不開眼睛。
“你真不再考慮？”高違酒也喝不下去了，“啪”一聲擱在桌上。
程肆不為所動，低頭淺淺抿了口酒，才說：“不考慮。”
高違咬牙：“這機會他媽多少人搶著要，要不是老師他老人家天天念著你，所裏這位置你以為誰會給你留著？”
程肆的語氣淡淡的：“留給別人吧。”
高違一而再再而三被氣得血壓飆升，罵他的話都說不出了。
“回去吧，也別再來了，浪費時間。”程肆喝完杯底最後一口酒，往洗手間的方向走了。
高違怒目盯著他的背影，口水說幹了都勸不動一個字，他是真沒辦法了。當下便改了回北京的機票，準備連夜離開，否則再見程肆那副要死不活的樣子，怕不是得吐血三升。
程肆在洗手間待了五分鍾，抽完了一支煙，手機上收到高違的微信，說自己改簽了機票，今晚就走。
剩下的無非就是那些勸說的話，沒半分新意。長得像老太太的裹腳布，他看了個開頭就直接摁滅屏幕，腦袋不累眼睛累，還不如躺床上睡覺。
程肆裝好手機，正要邁腳，卻被一聲“哥哥”喊住。
他目光凝著，這才瞧見走廊一邊站著個小姑娘。
正麵看見他的臉，言柚呼吸都停了一瞬。
男人的目光冷淡，似是並且對她這樣的小屁孩放在心上，眼看著就要走掉。
旁邊的牆上掛了一幅畢加索的畫，《戴帽子的男人》
言柚嘴巴比腦子反應快，搭錯了筋，開口便道：“哥哥，你知道畢加索全名叫什麽嗎？”
話說出去後，兩人之間便陷入了奇妙的靜默。
藏在背後的手握緊又鬆開，她揪著一小塊布料，表情卻佯裝鎮定。
言柚手伸進口袋，摸到手機，語速飛快地說：“是巴勃羅·迭戈·何塞·弗朗西斯科·狄·保拉·胡安·納波穆西諾·瑪莉亞·狄·洛斯·雷梅迪奧斯·西普裏亞諾·狄·拉·聖地西瑪·特裏尼達·路易斯·畢加索。”
一口氣說完，她點開微信二維碼，抬眸時眼神不躲不閃地看著麵前的人：“不知道的話，我微信告訴你呀。”
程肆：“……”
他低頭，看著麵前比自己矮了一個頭的女孩，一雙手仍無動於衷地插在口袋裏，神色淡淡，在女孩忍不住小幅度晃了下她的手機提醒他掃二維碼後，才悠然吐出一句話。
“我可以百度。”
言柚：“……”
第二章 一言為定的言。
程肆說完便抬腳要離開，言柚看出他的意圖，當然也知道自己方才的行為有多傻逼，是個人都會當她智障的程度。
可她還是不能就這麽放他離開，誰知道下次要在哪裏去見到他呢。
言柚忍不住跟著他往前了好幾步。