言柚悶悶地說：“我不想回家，也不想和別人搶一張桌子寫作業。”
而且每一回都是她輸，裁判總是偏心。
小姑娘都聲音可憐至極，一雙大眼睛清泠泠的，笑時有如朗月清風、山寺桃花，此時眼角微垂下來，藏著委屈、傷心、憋悶，匯聚到一塊兒，揪得眼前人心疼可憐。
程肆伸手，不自禁地抬起來，在差幾公分就要碰到小姑娘發頂時硬生生停住。
江城的風從不急驟，一吹卻也從樹枝上帶下來片片黃葉。
程肆收回了手，又恢複了那副冷淡模樣。
他蜷了下手指，差點忘了。
半晌，程肆開口：“不想回的話，去沈屏玉那兒，或者來我家，桌子都是你的，不會有別的小孩和你搶。”
他的嗓音低沉繾綣，是自己都不曾發現的溫柔。
言柚緩慢地眨了下眼睛，卷翹的長睫扇動，仿佛蝴蝶破繭後第一次振翅。
“你家也可以嗎？”她得到意外收獲般問。
程肆頷首：“可以，我家沒有要寫作業的小朋友，書桌你可以隨便用。”
頓了下，再次緩緩開口：“還有，好好上你的學，別操心著給我買早餐。我比你大，該是我照顧你。”
聽見這句話，言柚似是頓了下，愣愣地看向程肆。
程肆沒有錯過她的發懵。
別人家十七歲的小姑娘，哪個不是天真爛漫的模樣，哪個不是爸媽掌心的寶貝，哪個不被長輩寵成了嬌滴滴的小公主。
程肆不知道言柚回到親生父母身邊這十年經曆了多少次偏心對待，導致在這個本應該享受一切寵愛的年紀，唯獨麵前這個小姑娘，被親生的父母丟棄過、打罵過，心永遠不偏向於她。所以她也總是下意識地去想著照顧別人，自己永遠是次級重要。
沒入地平線的夕陽投下最後一縷光，七裏巷斑駁不平的青石板上，一高一矮兩道影子被拉得細長。
程肆終於再一次抬起手來，這回沒有猶豫，沒有退縮。
男人的溫暖幹燥的手掌輕輕落在言柚發頂，動作比快要落山的夕陽還溫柔。
掌心的觸感毛茸茸，又十分順滑，程肆輕撫兩下便離開。
是安慰，也是心疼。
“你會長大，可以離開那個家，那些從前使你委屈的、難受的，都可以拋在身後。”
他的手指疊在掌心處。
“你十七歲，未來的路都在你腳下，想要什麽都可以自己去爭取，這個世界不算太美好，但總有可以奔赴之處。”
“離開圈住你困著你的父母與家庭，你會發現總有人愛你，總有人在世間萬物之中，隻偏愛你。”
言柚心尖撩過春風，顫動不已，情不自禁開口：“那你呢？”
她沒有得到這個問題的答案，因為遠隔著十幾米外，就有人大聲喊著衝過來。
“哥！”
趙潛躍踩著他那輛山地自行車，單手握著車把，另一隻手抱著個全家桶，遠遠就看見了深巷樹下一高一矮的兩人。
“哥！我來了！“趙潛躍笑著一連喊好幾聲，快到跟前時甚至張開雙手表演雜技，像隻招搖的撲棱蛾子。
撲棱蛾子單腳落地刹住車，恰恰好停在言柚與程肆旁邊。
姓趙的撲棱蛾子對方才這兩人討論什麽毫無所知，一雙眼含著不舍朝程肆看過去，恨不得帶上哭腔呐喊：“哥！我舍不得你啊，你也帶我回北京去吧！”
言柚猛地抬眸，望向程肆：“你要回北京？”
程肆淡聲：“明天下午的機票。”
眼眶湧上來陣控製不住的酸楚，酸意白皙的肌膚渲染上一片薄紅。
言柚伸手拉住他襯衫袖子，顫聲道：“為什麽走？你、你答應我要去幫我開家長會的，哥哥，你是不是忘了？”
趙潛躍不明所以，插嘴道：“啊？哥，你都不給我開家長會。”
程肆嫌他煩，光長個頭不長眼色，沒理便宜表弟，煩躁地摸了摸口袋，一張紙都沒帶。
隻好伸出手去，指尖又在她眼角停住，沒有碰上去，虛攬著，動作卻像極了珍視地捧著小姑娘的臉。
“怎麽這麽愛哭。”他歎口氣說：“答應你的，哥哥不反悔。”
趙潛躍眼睛瞪得比黑貓警長還大，竟然還騰出幾分空餘心思，將一張紙巾遞過去。
程肆捏住，一角輕輕按在言柚發紅的眼尾，哄人道：“回去有事，周日前肯定回來。”
第十九章 你他媽都在那邊生女兒了？……
梁令與言為信同一天忌日, 程肆回京是為了祭拜。
飛機在周四傍晚落地，滑行之時, 他開了機。
短信跳出來，第一條便來自言柚。
言柚：到了嗎？
言柚：真的還回來嗎？
言柚：回來還記得我嗎？
掃到最後一句，程肆輕扯了下唇角，冷淡的神情流淌過一絲雪融的暖意。
他編輯著回複：第一天考完了？
言柚秒回：嗯！
程肆問：考得怎麽樣？
言柚回：反正你來家長會不會丟人。
程肆勾了下唇角。
機艙的人開始陸續下機。
他最後說。
——我到了，周六回去。
——不會忘了你。
離開了兩個多月，程肆隔著窗望了眼外麵的天空，沒有江城的藍。十一月下旬的北方，綠意也稀稀拉拉。
出了航站樓，等了輛出租車, 程肆報了個小區名, 趕上晚高峰, 司機足足開了一個半小時才抵達目的地。
這地方兩個多月沒人住, 也沒人收拾，打開門吸入一鼻子幹燥的灰塵。程肆連行李箱都沒打開。脫掉大衣, 解了襯衫袖扣，地方不小, 他隻打掃了個臥室出來, 書房的落灰一寸都沒管, 他離開時什麽樣，現在還是什麽樣。
貼牆的書架旁，一支枯枝靜靜插在玻璃花瓶中，裏麵的水早已不是清澈模樣。
這支吊鍾是程肆夏天時換的, 離開時忘了扔，無人看管，早死得透透的。借著稀薄的冷月, 他連燈也沒有開，手按在門上，沒進去。視線一點點從書房角角落落掃過，很快又關上了門。
他洗了澡，換了睡袍，鑽入鬆軟又熟悉的床鋪，關了燈帶上耳塞，輾轉到淩晨過才淺淺睡去。第二日七點，鬧鍾未響自然醒。這房子他一個人住了好些年了，再熟悉不過。閉著眼睛又躺著放空片刻，然後才慢條斯理地起床洗漱。
從玄關櫃的抽屜裏撈了把車鑰匙，下了車庫才發覺車身上的灰厚厚一層。隻好先開去洗車，等待的空隙，竟然又破天荒像個正常人般打開了手機。
新信息多了好幾條，他隻點開了其中一個人的。
言柚：別忘了吃早飯！
最後還跟了個凶巴巴的emoji表情。
發送時間為今早六點半，估計是一醒來就轉起手機發了這條。
程肆盯著這一條短信，看了數秒，直到有人提醒：“先生您好，您的車洗好了。”
道聲謝，付了錢，他打開車門坐進去，卻沒立刻開走。隔數秒，給那條信息編輯完回複，方向盤打了個轉，拐進最近一條路去尋早餐店。
去花店取了訂好的花，又繞路到胡同裏熟悉的老店，買了份梁令最愛的糕點，到墓園時，已經九點過半。
梁令的墓與丈夫程望思葬在一起，老太太走後七年，程老爺子也在一個春日辭世。闔眼前見的最後一人是程肆，留下的最後一句話就是要求將他與愛妻合葬。
程肆在碑前單膝半蹲下，將一捧無盡夏放在墓碑邊上，又將棗花糕和桃酥靜靜放好在台上，倒兩杯清茶，才抬眸靜靜看向碑上照片中淺淺笑著的人。
“我來了。”他低聲開口。
“我去江城住了兩個月，那裏很安靜，空氣也好，可以曬著太陽看一天書，怨不得你總叨叨，確實是很適合養老。都有點不太想回來了。”
程肆對著墓碑，獨自聊了半個鍾頭，講述自己的近況，起身時恰好迎來陣風，在南方溫潤的氣候裏待了兩個多月，竟然已經不習慣這樣淩厲的風。
無盡夏被風刮得歪了下，程肆彎腰去扶正，再起來時，瞧見一男一女相攜走來。
程術知與令旖。
差了二十歲，此時女人小鳥依人地挽著臂彎，竟然也能讓看官品出幾分登對來。
程肆神色淡淡，目光一寸都沒有在那二人身上停留。
他起身準備從另一邊的路離開，走出去兩三米，身後傳來一陣透著威嚴的聲音：“程肆。”
程肆停下了腳步。
程術知步伐不急不緩，近五十的年紀，臉上的皺紋卻並不多，戴副眼睛，鏡片下的那雙眼睛幾乎和程肆如出一轍。不同於程肆，這樣的眼睛在程術知臉上，卻顯得十分溫柔和善，唇角永遠掛著淺笑，十分儒雅，年輕時的風流意氣至今猶存。
他走到程肆麵前停下。
對待兒子時，那分儒雅全切換成了嚴格。
兒子已經長大，如今兩人麵對著，他也需微微仰視。
程術知淡聲問：“什麽時候回來的？”
程肆手抄進大衣口袋，臉上一絲笑意也沒有。一個模子刻出來的眼睛，他冷得像塊冰。
程術知迎著風歎了口氣：“我知道你恨我。”
程肆垂著眸，能看見他鬢邊黑白摻雜的發。
他無動於衷。
程術知又說：“回來吧，你還真能放棄這裏掉一切嗎？”
“程教授，”程肆冷淡又疏離地稱呼他，“二十四年了，您還要在我身上研究什麽？”
程術知淡淡一笑：“程肆，我是你爸，我從來沒有害過你，我也不會害你。”
而且每一回都是她輸，裁判總是偏心。
小姑娘都聲音可憐至極，一雙大眼睛清泠泠的，笑時有如朗月清風、山寺桃花，此時眼角微垂下來，藏著委屈、傷心、憋悶，匯聚到一塊兒，揪得眼前人心疼可憐。
程肆伸手，不自禁地抬起來，在差幾公分就要碰到小姑娘發頂時硬生生停住。
江城的風從不急驟，一吹卻也從樹枝上帶下來片片黃葉。
程肆收回了手，又恢複了那副冷淡模樣。
他蜷了下手指，差點忘了。
半晌，程肆開口：“不想回的話，去沈屏玉那兒，或者來我家，桌子都是你的，不會有別的小孩和你搶。”
他的嗓音低沉繾綣，是自己都不曾發現的溫柔。
言柚緩慢地眨了下眼睛，卷翹的長睫扇動，仿佛蝴蝶破繭後第一次振翅。
“你家也可以嗎？”她得到意外收獲般問。
程肆頷首：“可以，我家沒有要寫作業的小朋友，書桌你可以隨便用。”
頓了下，再次緩緩開口：“還有，好好上你的學，別操心著給我買早餐。我比你大，該是我照顧你。”
聽見這句話，言柚似是頓了下，愣愣地看向程肆。
程肆沒有錯過她的發懵。
別人家十七歲的小姑娘，哪個不是天真爛漫的模樣，哪個不是爸媽掌心的寶貝，哪個不被長輩寵成了嬌滴滴的小公主。
程肆不知道言柚回到親生父母身邊這十年經曆了多少次偏心對待，導致在這個本應該享受一切寵愛的年紀，唯獨麵前這個小姑娘，被親生的父母丟棄過、打罵過，心永遠不偏向於她。所以她也總是下意識地去想著照顧別人，自己永遠是次級重要。
沒入地平線的夕陽投下最後一縷光，七裏巷斑駁不平的青石板上，一高一矮兩道影子被拉得細長。
程肆終於再一次抬起手來，這回沒有猶豫，沒有退縮。
男人的溫暖幹燥的手掌輕輕落在言柚發頂，動作比快要落山的夕陽還溫柔。
掌心的觸感毛茸茸，又十分順滑，程肆輕撫兩下便離開。
是安慰，也是心疼。
“你會長大，可以離開那個家，那些從前使你委屈的、難受的，都可以拋在身後。”
他的手指疊在掌心處。
“你十七歲，未來的路都在你腳下，想要什麽都可以自己去爭取，這個世界不算太美好，但總有可以奔赴之處。”
“離開圈住你困著你的父母與家庭，你會發現總有人愛你，總有人在世間萬物之中，隻偏愛你。”
言柚心尖撩過春風，顫動不已，情不自禁開口：“那你呢？”
她沒有得到這個問題的答案，因為遠隔著十幾米外，就有人大聲喊著衝過來。
“哥！”
趙潛躍踩著他那輛山地自行車，單手握著車把，另一隻手抱著個全家桶，遠遠就看見了深巷樹下一高一矮的兩人。
“哥！我來了！“趙潛躍笑著一連喊好幾聲，快到跟前時甚至張開雙手表演雜技，像隻招搖的撲棱蛾子。
撲棱蛾子單腳落地刹住車，恰恰好停在言柚與程肆旁邊。
姓趙的撲棱蛾子對方才這兩人討論什麽毫無所知，一雙眼含著不舍朝程肆看過去，恨不得帶上哭腔呐喊：“哥！我舍不得你啊，你也帶我回北京去吧！”
言柚猛地抬眸，望向程肆：“你要回北京？”
程肆淡聲：“明天下午的機票。”
眼眶湧上來陣控製不住的酸楚，酸意白皙的肌膚渲染上一片薄紅。
言柚伸手拉住他襯衫袖子，顫聲道：“為什麽走？你、你答應我要去幫我開家長會的，哥哥，你是不是忘了？”
趙潛躍不明所以，插嘴道：“啊？哥，你都不給我開家長會。”
程肆嫌他煩，光長個頭不長眼色，沒理便宜表弟，煩躁地摸了摸口袋，一張紙都沒帶。
隻好伸出手去，指尖又在她眼角停住，沒有碰上去，虛攬著，動作卻像極了珍視地捧著小姑娘的臉。
“怎麽這麽愛哭。”他歎口氣說：“答應你的，哥哥不反悔。”
趙潛躍眼睛瞪得比黑貓警長還大，竟然還騰出幾分空餘心思，將一張紙巾遞過去。
程肆捏住，一角輕輕按在言柚發紅的眼尾，哄人道：“回去有事，周日前肯定回來。”
第十九章 你他媽都在那邊生女兒了？……
梁令與言為信同一天忌日, 程肆回京是為了祭拜。
飛機在周四傍晚落地，滑行之時, 他開了機。
短信跳出來，第一條便來自言柚。
言柚：到了嗎？
言柚：真的還回來嗎？
言柚：回來還記得我嗎？
掃到最後一句，程肆輕扯了下唇角，冷淡的神情流淌過一絲雪融的暖意。
他編輯著回複：第一天考完了？
言柚秒回：嗯！
程肆問：考得怎麽樣？
言柚回：反正你來家長會不會丟人。
程肆勾了下唇角。
機艙的人開始陸續下機。
他最後說。
——我到了，周六回去。
——不會忘了你。
離開了兩個多月，程肆隔著窗望了眼外麵的天空，沒有江城的藍。十一月下旬的北方，綠意也稀稀拉拉。
出了航站樓，等了輛出租車, 程肆報了個小區名, 趕上晚高峰, 司機足足開了一個半小時才抵達目的地。
這地方兩個多月沒人住, 也沒人收拾，打開門吸入一鼻子幹燥的灰塵。程肆連行李箱都沒打開。脫掉大衣, 解了襯衫袖扣，地方不小, 他隻打掃了個臥室出來, 書房的落灰一寸都沒管, 他離開時什麽樣，現在還是什麽樣。
貼牆的書架旁，一支枯枝靜靜插在玻璃花瓶中，裏麵的水早已不是清澈模樣。
這支吊鍾是程肆夏天時換的, 離開時忘了扔，無人看管，早死得透透的。借著稀薄的冷月, 他連燈也沒有開，手按在門上，沒進去。視線一點點從書房角角落落掃過，很快又關上了門。
他洗了澡，換了睡袍，鑽入鬆軟又熟悉的床鋪，關了燈帶上耳塞，輾轉到淩晨過才淺淺睡去。第二日七點，鬧鍾未響自然醒。這房子他一個人住了好些年了，再熟悉不過。閉著眼睛又躺著放空片刻，然後才慢條斯理地起床洗漱。
從玄關櫃的抽屜裏撈了把車鑰匙，下了車庫才發覺車身上的灰厚厚一層。隻好先開去洗車，等待的空隙，竟然又破天荒像個正常人般打開了手機。
新信息多了好幾條，他隻點開了其中一個人的。
言柚：別忘了吃早飯！
最後還跟了個凶巴巴的emoji表情。
發送時間為今早六點半，估計是一醒來就轉起手機發了這條。
程肆盯著這一條短信，看了數秒，直到有人提醒：“先生您好，您的車洗好了。”
道聲謝，付了錢，他打開車門坐進去，卻沒立刻開走。隔數秒，給那條信息編輯完回複，方向盤打了個轉，拐進最近一條路去尋早餐店。
去花店取了訂好的花，又繞路到胡同裏熟悉的老店，買了份梁令最愛的糕點，到墓園時，已經九點過半。
梁令的墓與丈夫程望思葬在一起，老太太走後七年，程老爺子也在一個春日辭世。闔眼前見的最後一人是程肆，留下的最後一句話就是要求將他與愛妻合葬。
程肆在碑前單膝半蹲下，將一捧無盡夏放在墓碑邊上，又將棗花糕和桃酥靜靜放好在台上，倒兩杯清茶，才抬眸靜靜看向碑上照片中淺淺笑著的人。
“我來了。”他低聲開口。
“我去江城住了兩個月，那裏很安靜，空氣也好，可以曬著太陽看一天書，怨不得你總叨叨，確實是很適合養老。都有點不太想回來了。”
程肆對著墓碑，獨自聊了半個鍾頭，講述自己的近況，起身時恰好迎來陣風，在南方溫潤的氣候裏待了兩個多月，竟然已經不習慣這樣淩厲的風。
無盡夏被風刮得歪了下，程肆彎腰去扶正，再起來時，瞧見一男一女相攜走來。
程術知與令旖。
差了二十歲，此時女人小鳥依人地挽著臂彎，竟然也能讓看官品出幾分登對來。
程肆神色淡淡，目光一寸都沒有在那二人身上停留。
他起身準備從另一邊的路離開，走出去兩三米，身後傳來一陣透著威嚴的聲音：“程肆。”
程肆停下了腳步。
程術知步伐不急不緩，近五十的年紀，臉上的皺紋卻並不多，戴副眼睛，鏡片下的那雙眼睛幾乎和程肆如出一轍。不同於程肆，這樣的眼睛在程術知臉上，卻顯得十分溫柔和善，唇角永遠掛著淺笑，十分儒雅，年輕時的風流意氣至今猶存。
他走到程肆麵前停下。
對待兒子時，那分儒雅全切換成了嚴格。
兒子已經長大，如今兩人麵對著，他也需微微仰視。
程術知淡聲問：“什麽時候回來的？”
程肆手抄進大衣口袋，臉上一絲笑意也沒有。一個模子刻出來的眼睛，他冷得像塊冰。
程術知迎著風歎了口氣：“我知道你恨我。”
程肆垂著眸，能看見他鬢邊黑白摻雜的發。
他無動於衷。
程術知又說：“回來吧，你還真能放棄這裏掉一切嗎？”
“程教授，”程肆冷淡又疏離地稱呼他，“二十四年了，您還要在我身上研究什麽？”
程術知淡淡一笑：“程肆，我是你爸，我從來沒有害過你，我也不會害你。”