隻要程肆不按照他的規劃來，就會嚴厲地表示：你讓爸爸很失望，怎麽會連這個都做不好。
後來，程術知三十四歲的時候，毫無預兆地辭掉了學校與研究院所有工作，轉而從商。
程肆記得，當年程術知做出這個決定後，無數人上門阻攔。程術知都是淺淺一笑，以對研究已無興趣為由擋了回去。
盡管如此，一位博學多識的父親，在兒子心中的地位依然不減。
程術知經商，也做得十分出色。
因此，程術知在兒子心中的地位，從未因中斷學術研究生涯而發生任何改變。
如果不是後來的那個晚上發生的事。
如果不是發現了那本幾百頁的實驗報告。
如果不是那個實驗報告上，實驗對象的名字，清清楚楚地寫著程肆二字的話。
從零歲開始，他就毫無選擇地，成為了程術知的實驗品。
他成長為什麽樣的性格，他的喜歡與厭惡，經年累月地被塑造、被改變、被引導。
什麽是他真正的樣子，什麽是他真正喜歡的。
程肆不知道。
他其實也，早分不清了。
……
風吹進室內，卻無法瞬間散去房間內淡淡的煙草味。
程肆讓言柚進了隔壁書房。
言柚執著無比，她就是想知道，是什麽讓他不開心。
“哥哥，你告訴我吧，你告訴我就會知道怎麽辦的。”
程肆斂著眉，靜靜看了她一眼，沒告訴，隨口道：“你左手邊那個書架，幫哥哥把第五層的那本《量子場論》拿過來。”
言柚立刻聽話，第五層太高，她夠不到，就搬了個凳子墊在腳下。
找了好半天，才在一排排英文原文書裏，勉強靠書名認出來。
“找到了，給你。”
程肆接過來，在沙發上坐下，隨手翻了幾頁。
這是最基礎的教材了，他現在哪裏會需要。
也不是真要用，就是想隨便讓言柚幹點別的分散她注意力。
言柚在另一張單人沙發下坐下，挪著沙發靠近了些。
手撐在扶手上拖著兩腮，緊緊盯著人。
程肆目光落在書上：“看我幹什麽？這周沒作業？趕緊回家去寫。”
言柚搖頭，哪裏會沒有作業，不過現在……管它呢，明天再說吧！
“你告訴我吧。”她再一次道，簡直像眼巴巴的懇求。
程肆：“……”
他歎氣，攤開書扣在臉上，闔眼擋著整張臉：“我困了。”
言柚抬手就取了下來：“你別想哄我。”
程肆仍閉著眼睛，屋頂暖色調的燈籠罩下來，長睫在眼瞼落下片淡影。
言柚試探著道：“哥哥，你每次回北/京，都會不開心。”
長睫微不可察地顫了顫。
言柚的注意力一直在他身上，自然也看見了。很想伸手去摸摸他的睫毛，看著好長哦，可是不能，隻好忍著心癢，又道：“你怎麽才能告訴我？”
程肆終於睜眼。
燈光之下，他略淺的瞳仁顯得整個人都多了分溫柔。
“你為什麽會怕貓？”程肆忽然問。
言柚頓了一秒，卻沒有猶豫，片刻後說：“因為我小時候被貓抓過，那時候我剛回到江城，我爸不記得去學校也要接我，隻把我姐接了回去，我一個人回來的時候，碰到了一隻野貓。”
程肆抬手摸了摸她頭發。
很輕的一下，安慰似的。
他收回手，啟唇道：“我以前也怕過。”
言柚輕眨雙眼。
什麽叫，怕過？
“忘了是幾歲的時候了，應該也不大吧，還沒上小學，那時候並不怕貓。”程肆望著頭頂的燈，抬起手，遮了下刺目的光，“家門口經常有流浪貓出現，我買了貓糧，每天都出去喂，後來被我爸撞見了。他很不喜歡我喂流浪貓。”
言柚靜靜聽著。
“行為主義心理學家華生和霍納，以前做過一個有很大爭議的實驗。他們從醫院挑了一個小孩，叫阿爾伯特。九個月大。行為主義心理學認為，刺激與反應建立聯結，就會形成穩定的條件反射。這個孩子本來不怕小白鼠，他們讓在那個孩子看見小白鼠的同時，製造巨大而足以讓小孩害怕的聲響，多次重複，直到建立聯結反應。後來阿爾伯特一見到小白鼠，就會條件反射地產生恐懼心理。”
言柚僵了僵。
她好像有種預感。
程肆所要說的，他對貓的害怕，將會如何形成。
程肆放了下手，壓在眼睛上。
“幾個月大的小孩會害怕巨大的聲響，幾歲的呢，聲響不會讓他們害怕。但三五歲，肯定會怕疼、怕黑……”
言柚整個人顫了顫。
雙手緊扣著，無意識的，在兩隻手背上留下了甲印。
程肆放下了手，睜開眼。目光掃過來，輕柔地捏住言柚一隻手腕，讓她鬆了手。
“別掐自己。其實也沒有多疼，”他往她手裏塞了一個沙發軟墊，“我都記不清了。”
葉崇想讓他回去，程肆不是不願。
他隻是，不想麵對程術知，不想再繼續作為程術知的“作品”而活著。
況且，他還沒有找到梁令的真正死因。
對於十一年前的那場意外，程肆從未有過懷疑。
直到程望思離開前，老爺子當時隻讓他陪到了最後。
除了留下那句將他與妻子合葬的遺言，彌留之際，程望思合眼喃喃：“阿令，術知是在怨我們斷了他的路……我來找你討罵了，是我包庇害死你的凶手……”
那句“斷了他的路”，才讓程肆想起一件事。
梁令離開後那一年，他半夜醒來，總會撞見書房亮著的燈。
他以為程術知是在忙工作，後來由此偶然從開著的門縫望進去，才看到他原來是在喝酒。
在那之前，程術知滴酒不沾。
或許可以因為母親的驟然離開，接受不了。
但為何又會在這十年間，暗地裏不停止地調查梁令當年寄到江城的某樣東西呢。
他在找什麽？
言柚眼睫不停地顫動。
“哥哥。”
她伸出手來，指尖輕輕點在他手背微凸的青色血管上。
“你厭惡別人碰觸，也是……因為差不多的原因嗎？”
程肆低眉，望著言柚小心翼翼的動作。
片刻，才低聲說：“和他有關。”
令旖的行為，都是在程術知的命令下完成的。
“不嚴重了……怎麽這幅模樣，”程肆笑看過來，“這不是沒多大影響麽，你現在這樣碰我我也不覺得厭惡和難受。”
程肆的神情始終很淡，他連說那些話的時候，都沒有多大起伏。
怎麽會沒有呢，那樣對待他的人，是他親生的父親。
她連被言為強和鄭蓉麗忽視都覺得難過，覺得委屈得要死。程肆被那樣對待，他的難過，又有多沉重。
可他越是表現得平靜無謂，言柚一整顆心，就越揪得發緊。
好疼啊。
怎麽會不怎麽疼呢。
怎麽會記不清呢。
那樣的疼痛，忘不掉的。
言柚站起身，居高臨下地看著程肆。
暖色的光暈在她四周都暈開一個光圈。
好像發光的是她一樣。
下一刻，不容拒絕地傾身。
她小小一團，輕易就能鑽進男人懷中。
言柚輕輕地抱著他，一下一下輕拍著程肆肩背。
程肆是真的僵了下。
好幾秒才反應過來似的。
又回饋般，他在言柚腦袋上輕拍了兩下，安撫意味十足。
“這麽難過啊？”他還有心思開玩笑，拖長了音調道：“早知道就不應該告訴你，怎麽就比我還難過了。”
言柚不說話。
後來，程術知三十四歲的時候，毫無預兆地辭掉了學校與研究院所有工作，轉而從商。
程肆記得，當年程術知做出這個決定後，無數人上門阻攔。程術知都是淺淺一笑，以對研究已無興趣為由擋了回去。
盡管如此，一位博學多識的父親，在兒子心中的地位依然不減。
程術知經商，也做得十分出色。
因此，程術知在兒子心中的地位，從未因中斷學術研究生涯而發生任何改變。
如果不是後來的那個晚上發生的事。
如果不是發現了那本幾百頁的實驗報告。
如果不是那個實驗報告上，實驗對象的名字，清清楚楚地寫著程肆二字的話。
從零歲開始，他就毫無選擇地，成為了程術知的實驗品。
他成長為什麽樣的性格，他的喜歡與厭惡，經年累月地被塑造、被改變、被引導。
什麽是他真正的樣子，什麽是他真正喜歡的。
程肆不知道。
他其實也，早分不清了。
……
風吹進室內，卻無法瞬間散去房間內淡淡的煙草味。
程肆讓言柚進了隔壁書房。
言柚執著無比，她就是想知道，是什麽讓他不開心。
“哥哥，你告訴我吧，你告訴我就會知道怎麽辦的。”
程肆斂著眉，靜靜看了她一眼，沒告訴，隨口道：“你左手邊那個書架，幫哥哥把第五層的那本《量子場論》拿過來。”
言柚立刻聽話，第五層太高，她夠不到，就搬了個凳子墊在腳下。
找了好半天，才在一排排英文原文書裏，勉強靠書名認出來。
“找到了，給你。”
程肆接過來，在沙發上坐下，隨手翻了幾頁。
這是最基礎的教材了，他現在哪裏會需要。
也不是真要用，就是想隨便讓言柚幹點別的分散她注意力。
言柚在另一張單人沙發下坐下，挪著沙發靠近了些。
手撐在扶手上拖著兩腮，緊緊盯著人。
程肆目光落在書上：“看我幹什麽？這周沒作業？趕緊回家去寫。”
言柚搖頭，哪裏會沒有作業，不過現在……管它呢，明天再說吧！
“你告訴我吧。”她再一次道，簡直像眼巴巴的懇求。
程肆：“……”
他歎氣，攤開書扣在臉上，闔眼擋著整張臉：“我困了。”
言柚抬手就取了下來：“你別想哄我。”
程肆仍閉著眼睛，屋頂暖色調的燈籠罩下來，長睫在眼瞼落下片淡影。
言柚試探著道：“哥哥，你每次回北/京，都會不開心。”
長睫微不可察地顫了顫。
言柚的注意力一直在他身上，自然也看見了。很想伸手去摸摸他的睫毛，看著好長哦，可是不能，隻好忍著心癢，又道：“你怎麽才能告訴我？”
程肆終於睜眼。
燈光之下，他略淺的瞳仁顯得整個人都多了分溫柔。
“你為什麽會怕貓？”程肆忽然問。
言柚頓了一秒，卻沒有猶豫，片刻後說：“因為我小時候被貓抓過，那時候我剛回到江城，我爸不記得去學校也要接我，隻把我姐接了回去，我一個人回來的時候，碰到了一隻野貓。”
程肆抬手摸了摸她頭發。
很輕的一下，安慰似的。
他收回手，啟唇道：“我以前也怕過。”
言柚輕眨雙眼。
什麽叫，怕過？
“忘了是幾歲的時候了，應該也不大吧，還沒上小學，那時候並不怕貓。”程肆望著頭頂的燈，抬起手，遮了下刺目的光，“家門口經常有流浪貓出現，我買了貓糧，每天都出去喂，後來被我爸撞見了。他很不喜歡我喂流浪貓。”
言柚靜靜聽著。
“行為主義心理學家華生和霍納，以前做過一個有很大爭議的實驗。他們從醫院挑了一個小孩，叫阿爾伯特。九個月大。行為主義心理學認為，刺激與反應建立聯結，就會形成穩定的條件反射。這個孩子本來不怕小白鼠，他們讓在那個孩子看見小白鼠的同時，製造巨大而足以讓小孩害怕的聲響，多次重複，直到建立聯結反應。後來阿爾伯特一見到小白鼠，就會條件反射地產生恐懼心理。”
言柚僵了僵。
她好像有種預感。
程肆所要說的，他對貓的害怕，將會如何形成。
程肆放了下手，壓在眼睛上。
“幾個月大的小孩會害怕巨大的聲響，幾歲的呢，聲響不會讓他們害怕。但三五歲，肯定會怕疼、怕黑……”
言柚整個人顫了顫。
雙手緊扣著，無意識的，在兩隻手背上留下了甲印。
程肆放下了手，睜開眼。目光掃過來，輕柔地捏住言柚一隻手腕，讓她鬆了手。
“別掐自己。其實也沒有多疼，”他往她手裏塞了一個沙發軟墊，“我都記不清了。”
葉崇想讓他回去，程肆不是不願。
他隻是，不想麵對程術知，不想再繼續作為程術知的“作品”而活著。
況且，他還沒有找到梁令的真正死因。
對於十一年前的那場意外，程肆從未有過懷疑。
直到程望思離開前，老爺子當時隻讓他陪到了最後。
除了留下那句將他與妻子合葬的遺言，彌留之際，程望思合眼喃喃：“阿令，術知是在怨我們斷了他的路……我來找你討罵了，是我包庇害死你的凶手……”
那句“斷了他的路”，才讓程肆想起一件事。
梁令離開後那一年，他半夜醒來，總會撞見書房亮著的燈。
他以為程術知是在忙工作，後來由此偶然從開著的門縫望進去，才看到他原來是在喝酒。
在那之前，程術知滴酒不沾。
或許可以因為母親的驟然離開，接受不了。
但為何又會在這十年間，暗地裏不停止地調查梁令當年寄到江城的某樣東西呢。
他在找什麽？
言柚眼睫不停地顫動。
“哥哥。”
她伸出手來，指尖輕輕點在他手背微凸的青色血管上。
“你厭惡別人碰觸，也是……因為差不多的原因嗎？”
程肆低眉，望著言柚小心翼翼的動作。
片刻，才低聲說：“和他有關。”
令旖的行為，都是在程術知的命令下完成的。
“不嚴重了……怎麽這幅模樣，”程肆笑看過來，“這不是沒多大影響麽，你現在這樣碰我我也不覺得厭惡和難受。”
程肆的神情始終很淡，他連說那些話的時候，都沒有多大起伏。
怎麽會沒有呢，那樣對待他的人，是他親生的父親。
她連被言為強和鄭蓉麗忽視都覺得難過，覺得委屈得要死。程肆被那樣對待，他的難過，又有多沉重。
可他越是表現得平靜無謂，言柚一整顆心，就越揪得發緊。
好疼啊。
怎麽會不怎麽疼呢。
怎麽會記不清呢。
那樣的疼痛，忘不掉的。
言柚站起身，居高臨下地看著程肆。
暖色的光暈在她四周都暈開一個光圈。
好像發光的是她一樣。
下一刻，不容拒絕地傾身。
她小小一團，輕易就能鑽進男人懷中。
言柚輕輕地抱著他，一下一下輕拍著程肆肩背。
程肆是真的僵了下。
好幾秒才反應過來似的。
又回饋般，他在言柚腦袋上輕拍了兩下，安撫意味十足。
“這麽難過啊？”他還有心思開玩笑，拖長了音調道：“早知道就不應該告訴你，怎麽就比我還難過了。”
言柚不說話。