他下午去了趟她學校, 拿回來的。
言柚探頭拉開拉鏈去翻了翻，收拾出來的卷子好幾份新的。
言柚皺著一張苦瓜臉：“高三什麽時候才能結束啊。”
程肆笑笑沒說話，給人脖子上纏了條圍巾。
“走吧。”
言柚下床穿好鞋, 見高大清瘦的男人手上，提了隻風格少女的粉色書包，好不相配。
她唇角揚了下，過去輕輕拉住程肆另一隻衣袖。
見人低頭瞥過來，小聲道：“頭暈。我拉著你走，行嗎哥哥。”
程肆沒說話。
但也沒拒絕她。
言柚竊喜，拉著他大衣衣袖的手悄悄收緊。
兩人回顏如玉時，太陽還沒有落山。
沈屏玉熬了濃稠香甜的南瓜粥，專門就是在等言柚。
終於見她回來，蹙眉過來，心疼地摸了摸言柚帶著病色的臉，“餓了沒？”
還好，感冒了也沒什麽胃口。言柚卻還是點點頭，抱住沈屏玉胳膊嘟囔：“快要餓死了，中午哥哥隻給我吃了白粥。”
程肆放了書包回來，路過就聽見這麽一句“控訴”。
沒什麽表情地在她腦門上彈了一下。
“我虐待你了？”
言柚下半張臉都藏在圍巾下，明明是她中午不想吃飯，被程肆半威脅半逼迫地才喝了小半碗白粥，仗著生了病，現在卻能得心應手地撒嬌扮可憐：“嗯，你虐待我。”
沈屏玉轉頭，斜了程肆一眼：“你窮成這樣了？”
程肆：“……”
言柚藏著翹起來的唇角，露出來的一雙眼睛，卻出賣了她，笑成了彎月。
等程肆看過來，又飛速繃著唇角。
她卻不知道，那雙彎月似的眼睛早落入程肆目光。
男人擦身而過，刮了下她鼻梁。
很輕的一下。
言柚喝了粥，又被盯著吃了藥，然後就被沈屏玉和程肆兩麵夾擊趕回了房間，命令她早睡。
她已經好幾天沒見他，很想待在一起的。
哪怕就是兩人各自占據著一張沙發，看電視看書都好，就是想和他待著。
門合上，言柚舒口氣，懷裏抱著一隻毛絨玩具，悶悶地趴在床上。下午睡太久，其實現在也太有困意。
言柚起身，套上羽絨服，打開書包準備寫會兒題。
半個鍾頭左右，有人敲門。
言柚打了個噴嚏，“進。”
她以為是沈屏玉，察覺那腳步聲不對才轉過頭去。
盛了牛奶的玻璃杯輕放在桌旁。
程肆掃了一眼，居然發現她生著病還在寫作業。
“不困了？”
言柚點點頭，伸出手去，指尖碰到杯子。
熱的。於是雙手都過去，捧在手中當暖手寶。
她低頭喝了口，好像還加了糖。
程肆垂眸看了眼坐在桌前的小姑娘，氣色比他上午在醫院剛見到時好多了，但還是病懨懨的。
身後看不見的地方，他抬了抬手，在要碰到言柚發頂時，停頓一瞬，又收了回去。
“明早我送你再去醫院輸液。”程肆手抄回口袋，“早點睡。”
“嗯。”言柚什麽也沒看見，小口喝著牛奶，“我寫完數學就睡。”
程肆沒有多待，很快就又下了樓。
言柚筆懸空，聽著他下樓的腳步聲緩緩變輕，最後消失，這才重新低頭，晃了下略微昏沉的腦袋，落筆打著尺子畫了條輔助線時，忽然想起她晾曬的柿子。
輕手輕腳地出門，拐去陽台，看見那幾隻又大又紅的柿子已經快要形成柿餅雛形，歡歡喜喜地盯著看了好久。
她以前也沒做過柿餅，光是挑選原材料的過程，就費了好大精力。去了好幾次市場，還網購了柿餅特產地的專門用來製作柿餅的品種，挑挑選選，留下了如今這六個。
江城的冬天太陽其實也不多，所以晾曬最是問題。
她每天都緊張兮兮地盯著天氣預報，盯著雲層，在心底期望它早早散去，最好每日陽光明媚。
比做題還認真，對照著網上的照片，觀察到底成沒成功。
所幸今年的天氣好像都開始偏愛她了，連著出了半個月的太陽。等下周，這些柿子就能收起來等上霜了。
冬至前也就一定能做好了。
翌日，程肆準時到達，開車送言柚去了醫院。
昨天一天輸液，又喝了熱牛奶，言柚昨晚睡得格外好，症狀已經輕了不少。
她都沒有多困，左手插著針學習。下午放學前，程肆就把人送回了學校。
這周周末兩天都有考試，根本沒假期，下次再見，就真的要是他生日前的那個周末了。
言柚舍不得走，裝模作樣說頭暈，讓他開慢了好多。但這樣終點依然會到達。
刹車踩下，車子在校門外路邊停下。
言柚慢吞吞地解開安全帶，愁眉苦臉地說：“我能不能再去醫院輸一天液啊，頭暈，感覺沒怎麽好的樣子。”
“頭暈？”程肆望過去。
言柚鄭重其事地點頭。
程肆挑了下眉，笑起來。早晨下樓時蹦蹦噠噠的也不知道是誰。他沒多想，隻以為她這是單純地不想上課，高三產生階段性厭學情緒很正常。
“等你下次放假，哥哥請你吃好吃的。”說完，側過身伸手從後座拿了個袋子，塞到言柚手裏，“藥都在這裏，一天三頓，記得吃。”
言柚更發愁了，手按在車門上遲遲不願打開。
恰在此時，程肆擱在中控台的手機忽然響起來。
常年不開機的選手，竟然還能聽見他手機裏傳出的鈴聲。
駕駛座上的人撈起手機，看了眼，劃了下屏幕接起來。
“喂。”
程肆出聲。
言柚莫名地停下了動作。
她安靜地待著，餘光和耳朵全部不自覺被吸引著。
程肆握著手機，搭在耳邊，另一隻手還按在方向盤上，目光很遠，隔著擋風玻璃望著前方。
言柚看見他俊朗的眉此時輕輕蹙著。
程肆也隻是聽對麵那人說話比較多，間或發出一聲單音節的回應。
她聽不見聽筒對麵那人說了什麽，隻注意到，他搭在方向盤上那隻手，卷了三折襯衫袖管下，露出的小臂上青筋微凸，線條流暢又有力量感，很好看。
好一會兒，她聽到程肆說：“我再考慮幾天。”
言柚愣了一下，等他掛了電話，才輕聲開口：“你要考慮什麽？”
這話似乎有些越界了。
但言柚脫口而出時根本無法多想別的，喜歡會讓一個人失去控製。並且毫無道理可言。
程肆卻說：“考慮回去。”
言柚徹底僵住：“你說什麽？”
程肆沒有開口，她重重咬了下下唇，貝齒留下的疼痛卻無暇多思。
“你要回北/京了？”
程肆道：“還在考慮。”
說完，降下車窗，曲肘搭在上麵。
下午下課的鈴聲想起，飛出校園飄向天空。
不用上晚自習的高一高二學生們奔湧而出，一瞬間，校門口和路邊擠滿了紅白相間的校服。吵吵鬧鬧的。
程肆抬了抬下巴：“去吧。”
言柚不動，打破砂鍋問到底：“為什麽？為什麽現在回去……不能再多待一段時間嗎？”
她沒說出口的，卻隻有一句——
我不想你走。
程肆沒有立即回答。
葉崇年紀已經那麽大，他的身體其實一直強健。今年體檢查出來的毛病也不算不可根治的嚴重病症。
但人老了，是真的等不起時間。
老師對他寄予了厚望，這些年對待他如同親人。
程肆望著車窗外年輕的學生們，淡淡地說：“因為有個很重要的人在等著，我可能，沒辦法辜負他。”
言柚背著書包，提著藥，直接回了教室。
今日剛恢複了些血色的小臉上，此刻竟然又是蒼白一片。
言柚探頭拉開拉鏈去翻了翻，收拾出來的卷子好幾份新的。
言柚皺著一張苦瓜臉：“高三什麽時候才能結束啊。”
程肆笑笑沒說話，給人脖子上纏了條圍巾。
“走吧。”
言柚下床穿好鞋, 見高大清瘦的男人手上，提了隻風格少女的粉色書包，好不相配。
她唇角揚了下，過去輕輕拉住程肆另一隻衣袖。
見人低頭瞥過來，小聲道：“頭暈。我拉著你走，行嗎哥哥。”
程肆沒說話。
但也沒拒絕她。
言柚竊喜，拉著他大衣衣袖的手悄悄收緊。
兩人回顏如玉時，太陽還沒有落山。
沈屏玉熬了濃稠香甜的南瓜粥，專門就是在等言柚。
終於見她回來，蹙眉過來，心疼地摸了摸言柚帶著病色的臉，“餓了沒？”
還好，感冒了也沒什麽胃口。言柚卻還是點點頭，抱住沈屏玉胳膊嘟囔：“快要餓死了，中午哥哥隻給我吃了白粥。”
程肆放了書包回來，路過就聽見這麽一句“控訴”。
沒什麽表情地在她腦門上彈了一下。
“我虐待你了？”
言柚下半張臉都藏在圍巾下，明明是她中午不想吃飯，被程肆半威脅半逼迫地才喝了小半碗白粥，仗著生了病，現在卻能得心應手地撒嬌扮可憐：“嗯，你虐待我。”
沈屏玉轉頭，斜了程肆一眼：“你窮成這樣了？”
程肆：“……”
言柚藏著翹起來的唇角，露出來的一雙眼睛，卻出賣了她，笑成了彎月。
等程肆看過來，又飛速繃著唇角。
她卻不知道，那雙彎月似的眼睛早落入程肆目光。
男人擦身而過，刮了下她鼻梁。
很輕的一下。
言柚喝了粥，又被盯著吃了藥，然後就被沈屏玉和程肆兩麵夾擊趕回了房間，命令她早睡。
她已經好幾天沒見他，很想待在一起的。
哪怕就是兩人各自占據著一張沙發，看電視看書都好，就是想和他待著。
門合上，言柚舒口氣，懷裏抱著一隻毛絨玩具，悶悶地趴在床上。下午睡太久，其實現在也太有困意。
言柚起身，套上羽絨服，打開書包準備寫會兒題。
半個鍾頭左右，有人敲門。
言柚打了個噴嚏，“進。”
她以為是沈屏玉，察覺那腳步聲不對才轉過頭去。
盛了牛奶的玻璃杯輕放在桌旁。
程肆掃了一眼，居然發現她生著病還在寫作業。
“不困了？”
言柚點點頭，伸出手去，指尖碰到杯子。
熱的。於是雙手都過去，捧在手中當暖手寶。
她低頭喝了口，好像還加了糖。
程肆垂眸看了眼坐在桌前的小姑娘，氣色比他上午在醫院剛見到時好多了，但還是病懨懨的。
身後看不見的地方，他抬了抬手，在要碰到言柚發頂時，停頓一瞬，又收了回去。
“明早我送你再去醫院輸液。”程肆手抄回口袋，“早點睡。”
“嗯。”言柚什麽也沒看見，小口喝著牛奶，“我寫完數學就睡。”
程肆沒有多待，很快就又下了樓。
言柚筆懸空，聽著他下樓的腳步聲緩緩變輕，最後消失，這才重新低頭，晃了下略微昏沉的腦袋，落筆打著尺子畫了條輔助線時，忽然想起她晾曬的柿子。
輕手輕腳地出門，拐去陽台，看見那幾隻又大又紅的柿子已經快要形成柿餅雛形，歡歡喜喜地盯著看了好久。
她以前也沒做過柿餅，光是挑選原材料的過程，就費了好大精力。去了好幾次市場，還網購了柿餅特產地的專門用來製作柿餅的品種，挑挑選選，留下了如今這六個。
江城的冬天太陽其實也不多，所以晾曬最是問題。
她每天都緊張兮兮地盯著天氣預報，盯著雲層，在心底期望它早早散去，最好每日陽光明媚。
比做題還認真，對照著網上的照片，觀察到底成沒成功。
所幸今年的天氣好像都開始偏愛她了，連著出了半個月的太陽。等下周，這些柿子就能收起來等上霜了。
冬至前也就一定能做好了。
翌日，程肆準時到達，開車送言柚去了醫院。
昨天一天輸液，又喝了熱牛奶，言柚昨晚睡得格外好，症狀已經輕了不少。
她都沒有多困，左手插著針學習。下午放學前，程肆就把人送回了學校。
這周周末兩天都有考試，根本沒假期，下次再見，就真的要是他生日前的那個周末了。
言柚舍不得走，裝模作樣說頭暈，讓他開慢了好多。但這樣終點依然會到達。
刹車踩下，車子在校門外路邊停下。
言柚慢吞吞地解開安全帶，愁眉苦臉地說：“我能不能再去醫院輸一天液啊，頭暈，感覺沒怎麽好的樣子。”
“頭暈？”程肆望過去。
言柚鄭重其事地點頭。
程肆挑了下眉，笑起來。早晨下樓時蹦蹦噠噠的也不知道是誰。他沒多想，隻以為她這是單純地不想上課，高三產生階段性厭學情緒很正常。
“等你下次放假，哥哥請你吃好吃的。”說完，側過身伸手從後座拿了個袋子，塞到言柚手裏，“藥都在這裏，一天三頓，記得吃。”
言柚更發愁了，手按在車門上遲遲不願打開。
恰在此時，程肆擱在中控台的手機忽然響起來。
常年不開機的選手，竟然還能聽見他手機裏傳出的鈴聲。
駕駛座上的人撈起手機，看了眼，劃了下屏幕接起來。
“喂。”
程肆出聲。
言柚莫名地停下了動作。
她安靜地待著，餘光和耳朵全部不自覺被吸引著。
程肆握著手機，搭在耳邊，另一隻手還按在方向盤上，目光很遠，隔著擋風玻璃望著前方。
言柚看見他俊朗的眉此時輕輕蹙著。
程肆也隻是聽對麵那人說話比較多，間或發出一聲單音節的回應。
她聽不見聽筒對麵那人說了什麽，隻注意到，他搭在方向盤上那隻手，卷了三折襯衫袖管下，露出的小臂上青筋微凸，線條流暢又有力量感，很好看。
好一會兒，她聽到程肆說：“我再考慮幾天。”
言柚愣了一下，等他掛了電話，才輕聲開口：“你要考慮什麽？”
這話似乎有些越界了。
但言柚脫口而出時根本無法多想別的，喜歡會讓一個人失去控製。並且毫無道理可言。
程肆卻說：“考慮回去。”
言柚徹底僵住：“你說什麽？”
程肆沒有開口，她重重咬了下下唇，貝齒留下的疼痛卻無暇多思。
“你要回北/京了？”
程肆道：“還在考慮。”
說完，降下車窗，曲肘搭在上麵。
下午下課的鈴聲想起，飛出校園飄向天空。
不用上晚自習的高一高二學生們奔湧而出，一瞬間，校門口和路邊擠滿了紅白相間的校服。吵吵鬧鬧的。
程肆抬了抬下巴：“去吧。”
言柚不動，打破砂鍋問到底：“為什麽？為什麽現在回去……不能再多待一段時間嗎？”
她沒說出口的，卻隻有一句——
我不想你走。
程肆沒有立即回答。
葉崇年紀已經那麽大，他的身體其實一直強健。今年體檢查出來的毛病也不算不可根治的嚴重病症。
但人老了，是真的等不起時間。
老師對他寄予了厚望，這些年對待他如同親人。
程肆望著車窗外年輕的學生們，淡淡地說：“因為有個很重要的人在等著，我可能，沒辦法辜負他。”
言柚背著書包，提著藥，直接回了教室。
今日剛恢複了些血色的小臉上，此刻竟然又是蒼白一片。