二十一號夏至。
天氣太熱，食欲都跟著下降，附近的外賣也吃膩了，出門又嫌熱。
言柚實在想不到吃什麽，程肆瞧見櫃台上日曆上那個大大的夏至二字，說：“要不包餃子吧。”
言柚：“……”
又不是冬至。
不過也行吧，比起別的，吃餃子也不錯。
程肆對著下廚房開始和麵，加了麵加水，加了水加麵，表情認真，動作嚴謹，量都恨不得拿天平和量筒把握得分毫不差。雖然一切都嚴謹地按照步驟提示來，但手裏的麵團怎麽都不聽話，該散還是散。
除了看書，言柚就沒見過他還有這麽認真的時候。如果此時有個鏡頭隻對準他的臉，不知道的還以為某人是在進行某項精密實驗。
絕想不到是在和麵。
最後實在看不下去，隻好接手。三兩下就弄好了。不過出乎意料的是，程肆擀餃子皮倒是有一手，複製粘貼的圓，皮薄速度快。
她好奇，程肆說：“小時候過年，除夕夜裏要包餃子，我奶奶逼我學的。”
說起這個，難免都會讓兩人想到那場意外，不過十多年過去，斯人已逝。
言柚道：“我也是小時候我爸教我的。本來他是江城人，過年其實都不吃餃子的，但後來去了北京，吃了幾頓就愛上了。因為我當初跟家裏鬧翻，他過年其實都很少回來江城。年在北方過的，所以也入鄉隨俗地包餃子。他包得可好了。過年吃的餃子還會往裏麵包硬幣什麽的，說是聽同事說的，過年圖個吉利，吃到有硬幣的餃子新年就發財漲福氣。有這個傳統嗎？”
程肆點頭：“是有，不過我小時候都吃不到。”
言柚問：“為什麽？”
“隻包一個，每年都是我奶奶吃到。”程肆想起，笑了下，“每年都是我爺爺準備有硬幣的那一個，老頭兒挺精明，年年作弊。”
言柚明白了，敢情程肆從小便承受著狗糧暴擊。
她湊過去，又說：“那今年過年我給你包。”
大了七歲還要享受被小女朋友寵著，程肆難忍笑意：“行啊。”
“那你現在教教我，今年過年一起包。”他往掌心擱了張餃子皮，流理台太低，他得微弓著腰，用勺子弄了滿滿一下放在上麵，照著言柚動作捏，“這樣麽。”
“餡太多了。”言柚按住他手腕，喊停動作，重新攤開餃子皮，用勺子將多出來的部分弄掉，才讓她跟著自己的動作做，“這樣……”
兩隻餃子同步完成，明顯一個精致，一個粗糙。
言柚發笑，覺得明明都是一樣的動作，一步步跟著她教的來的，程肆包出來怎麽就是醜好多。
她掏手機要拍照：”我要發朋友圈，對比慘烈。“
程肆無所謂，故意用沾滿麵粉的指腹在言柚鼻尖蹭了兩下，留下一片白白的麵粉，怎麽看怎麽可愛。
他這才說：“以後不想回來，那我們就不回來了。”
言柚搖頭：“其實我現在已經完全接受他們不喜歡我的事情了。他們對我來說都無所謂了。有沈奶奶、小緣她們，其實早覺得，血緣不是唯一可以在人們之間產生緊密聯係的必要條件了，反倒是感情，才最重要。”
程肆不無讚同，手裏的餃子又成形一個，比之前的好看多了，漸漸有模有樣。
他展臂往案板上擺好，順勢彎腰側頭，再自然不過地親了言柚一下。
“你幹嘛？”言柚有點兒懵。
程肆退開，跟沒耍這麽一場流氓似的，繼續麵不改色地包餃子。
“不好意思，沒忍住。”他隨口說。
言柚：“……”
飯後兩人下樓去整理書，沈屏玉這舊書店什麽都好，唯有一點，那就是永遠有整不完的書，以及空間隻會越來越狹窄。
言柚理完，整個人都出了身汗，迫不及待地上樓去洗漱。
再下來時，竟然看見程肆坐在那張大桌子前，不知從哪裏拿了紙筆，正不停地畫著。
等她故意輕手輕腳地悄悄走近，才發現，那紙上竟然畫了了個她。
憑畫中人身上的衣服認出來的，正是她洗澡前整書時穿得的那條白色裙子。
畫中的她踩在張凳子上，手裏拿著幾本書，正踮腳捏著一本往高一層那架上放。
隻有個線稿，但他畫得真的很好，每一筆勾勒都栩栩如生。
言柚愣了下一下，第一反應是，程肆居然會畫畫，而且畫這麽好。第二反應才是，他怎麽在畫她。
程肆感覺到言柚的靠近，任她看著，手下的筆沒停。
言柚眨了眨眼睛：“我穿的剛才的衣服，但為什麽畫麵好像是你家的書房？”
程肆頭也不抬：“不知道，落筆就這樣了。”
“……”言柚擠在他身邊坐下，認真瞧著，“你以前學過嗎？”
“小時候被逼的。”程肆道：“我姥爺是搞這方麵的，以前的心願就是我媽能繼承他衣缽，也走這條路。不過沒成功，我媽乖乖當了三年藝術生，結果高考瞞著我姥爺，藝考沒去參加，後來就去學了金融。所以從我出生，目標就又換成了我。跟著老爺子學了好幾年。”
言柚問：“那為什麽後來又沒學畫畫了？”
“他老人家想讓我繼續走國畫那條路，但我後來……”
程肆頓了一下，言柚急忙催促。
程肆：“因為競賽被保送了。”
言柚：“……”
無語。
程肆故意逗她的：“倒也不全是這個原因，隻要不是他老人家親自給我上課，我都偷著畫漫畫。我姥爺恨鐵不成鋼，家法伺候好幾回，後來看明白培養無門，就放棄了。”
言柚笑著靠在他肩上，翻開帶下樓的東西。
“給你看個東西。”言柚神神秘秘的，“是我爸以前的日記，我找到了些你一定也會覺得驚喜的。
程肆停筆，目光追過來。言柚翻到一頁，指給他看。
2005年10月30日
今天我閨女生日，但又實在忙，騰不開時間，隻好把人也帶到了研究院。去過好幾回了，柚柚也不怕生，難得碰到梁老師過來做講座，因為是老鄉，沒想到梁老師竟然還特意過來與我打招呼。臨別時柚柚把自己折的小船送給了梁老師，從別人口中得知生日，梁老師回贈一盒巧克力，還是梁老師給自己孫子的禮物……
這一天的日記很長，言柚隻指到這兒，笑起來：“我小時候居然還搶過你的巧克力。”
程肆也很驚訝，萬萬沒想到還有這一層千絲萬縷的聯係。
多年之後，在兩人相擁而坐的之時，出現在一張泛黃的紙麵，被人如此記錄著。
指尖摸著那些字，程肆目光難得錯愕，這實在是太巧合了。
言柚又說：“是不是很巧？”
“嗯。”程肆接過那本日記，“還有嗎？”
是指還有沒有類似的。
言柚搖頭：“隻有這個，你還要找找嗎？”
程肆說：“說不定我們以前還見過麵——我也去過研究院。”
“真的？”
程肆點頭。
他翻著日記本，沒找到其他的巧合，卻看見一張寫滿了無規律數字的泛黃紙張。
看過去的瞬間，程肆所有動作都停住。
言柚察覺到，問：“怎麽啦？”
程肆目光一動不動地盯著那張紙：“這是哪兒來的？”
“這張紙嗎？”言柚說：“我也不知道，就夾在我爸日記本裏，怎麽了嗎？”
程肆眼神沉沉：“這不是你爸的東西。”
“你怎麽知道？”言柚驚訝道：“這確實不是我爸的字跡。”
程肆臉色是前所未有的肅然，甚至還帶著些冷峻感：“日記本是你爸的遺物？”
言柚點頭：“是的，當年那場意外之後，搜救人員從船上後來找到的遺物，都被我帶回來了，這本日記就是其中之一。”
程肆捏著那張紙，往後靠著沙發，他不敢睜眼，怕眼中的神情嚇到言柚。
紙上的筆跡，是程術知的。
他一眼認出來。
程術知的東西，怎麽會出現在言為信的日記本中？
這兩人根本沒有過接觸。
言柚目露不解地看著他，雙手都握著他身側的手臂，感覺到明顯的緊繃，又瞧見他明顯一變的臉色，她的聲音很輕：“怎麽啦？有什麽不對嗎？”
程肆順勢扣住她一隻手，握住，緊緊地握住。
好一會兒才道：“我得回去一趟。”
第四十四章 祈求天父做十分鍾好人。……
機場。
這一天的出行與歸來的人出奇的少。
安檢口處, 言柚緊緊拽著程肆的一邊衣袖，眼眶已經紅了, 但始終沒有哭。
畫麵重合，同樣的場景，總會讓人想到曆曆在目的深刻記憶。
“能不能不走？”言柚仰著脖子，神情倔強。
好像生怕程肆著一離開，就再也不會回來。
或許當時他再心硬一分，便真的就能徹底地離開了。
程肆抱著人，一下一下地輕撫安慰。
言柚縮在他懷裏，像是汲取陽光與養分般，那麽渴望, 那麽不舍離開。
“能不能也帶我走？”她又問。
天氣太熱，食欲都跟著下降，附近的外賣也吃膩了，出門又嫌熱。
言柚實在想不到吃什麽，程肆瞧見櫃台上日曆上那個大大的夏至二字，說：“要不包餃子吧。”
言柚：“……”
又不是冬至。
不過也行吧，比起別的，吃餃子也不錯。
程肆對著下廚房開始和麵，加了麵加水，加了水加麵，表情認真，動作嚴謹，量都恨不得拿天平和量筒把握得分毫不差。雖然一切都嚴謹地按照步驟提示來，但手裏的麵團怎麽都不聽話，該散還是散。
除了看書，言柚就沒見過他還有這麽認真的時候。如果此時有個鏡頭隻對準他的臉，不知道的還以為某人是在進行某項精密實驗。
絕想不到是在和麵。
最後實在看不下去，隻好接手。三兩下就弄好了。不過出乎意料的是，程肆擀餃子皮倒是有一手，複製粘貼的圓，皮薄速度快。
她好奇，程肆說：“小時候過年，除夕夜裏要包餃子，我奶奶逼我學的。”
說起這個，難免都會讓兩人想到那場意外，不過十多年過去，斯人已逝。
言柚道：“我也是小時候我爸教我的。本來他是江城人，過年其實都不吃餃子的，但後來去了北京，吃了幾頓就愛上了。因為我當初跟家裏鬧翻，他過年其實都很少回來江城。年在北方過的，所以也入鄉隨俗地包餃子。他包得可好了。過年吃的餃子還會往裏麵包硬幣什麽的，說是聽同事說的，過年圖個吉利，吃到有硬幣的餃子新年就發財漲福氣。有這個傳統嗎？”
程肆點頭：“是有，不過我小時候都吃不到。”
言柚問：“為什麽？”
“隻包一個，每年都是我奶奶吃到。”程肆想起，笑了下，“每年都是我爺爺準備有硬幣的那一個，老頭兒挺精明，年年作弊。”
言柚明白了，敢情程肆從小便承受著狗糧暴擊。
她湊過去，又說：“那今年過年我給你包。”
大了七歲還要享受被小女朋友寵著，程肆難忍笑意：“行啊。”
“那你現在教教我，今年過年一起包。”他往掌心擱了張餃子皮，流理台太低，他得微弓著腰，用勺子弄了滿滿一下放在上麵，照著言柚動作捏，“這樣麽。”
“餡太多了。”言柚按住他手腕，喊停動作，重新攤開餃子皮，用勺子將多出來的部分弄掉，才讓她跟著自己的動作做，“這樣……”
兩隻餃子同步完成，明顯一個精致，一個粗糙。
言柚發笑，覺得明明都是一樣的動作，一步步跟著她教的來的，程肆包出來怎麽就是醜好多。
她掏手機要拍照：”我要發朋友圈，對比慘烈。“
程肆無所謂，故意用沾滿麵粉的指腹在言柚鼻尖蹭了兩下，留下一片白白的麵粉，怎麽看怎麽可愛。
他這才說：“以後不想回來，那我們就不回來了。”
言柚搖頭：“其實我現在已經完全接受他們不喜歡我的事情了。他們對我來說都無所謂了。有沈奶奶、小緣她們，其實早覺得，血緣不是唯一可以在人們之間產生緊密聯係的必要條件了，反倒是感情，才最重要。”
程肆不無讚同，手裏的餃子又成形一個，比之前的好看多了，漸漸有模有樣。
他展臂往案板上擺好，順勢彎腰側頭，再自然不過地親了言柚一下。
“你幹嘛？”言柚有點兒懵。
程肆退開，跟沒耍這麽一場流氓似的，繼續麵不改色地包餃子。
“不好意思，沒忍住。”他隨口說。
言柚：“……”
飯後兩人下樓去整理書，沈屏玉這舊書店什麽都好，唯有一點，那就是永遠有整不完的書，以及空間隻會越來越狹窄。
言柚理完，整個人都出了身汗，迫不及待地上樓去洗漱。
再下來時，竟然看見程肆坐在那張大桌子前，不知從哪裏拿了紙筆，正不停地畫著。
等她故意輕手輕腳地悄悄走近，才發現，那紙上竟然畫了了個她。
憑畫中人身上的衣服認出來的，正是她洗澡前整書時穿得的那條白色裙子。
畫中的她踩在張凳子上，手裏拿著幾本書，正踮腳捏著一本往高一層那架上放。
隻有個線稿，但他畫得真的很好，每一筆勾勒都栩栩如生。
言柚愣了下一下，第一反應是，程肆居然會畫畫，而且畫這麽好。第二反應才是，他怎麽在畫她。
程肆感覺到言柚的靠近，任她看著，手下的筆沒停。
言柚眨了眨眼睛：“我穿的剛才的衣服，但為什麽畫麵好像是你家的書房？”
程肆頭也不抬：“不知道，落筆就這樣了。”
“……”言柚擠在他身邊坐下，認真瞧著，“你以前學過嗎？”
“小時候被逼的。”程肆道：“我姥爺是搞這方麵的，以前的心願就是我媽能繼承他衣缽，也走這條路。不過沒成功，我媽乖乖當了三年藝術生，結果高考瞞著我姥爺，藝考沒去參加，後來就去學了金融。所以從我出生，目標就又換成了我。跟著老爺子學了好幾年。”
言柚問：“那為什麽後來又沒學畫畫了？”
“他老人家想讓我繼續走國畫那條路，但我後來……”
程肆頓了一下，言柚急忙催促。
程肆：“因為競賽被保送了。”
言柚：“……”
無語。
程肆故意逗她的：“倒也不全是這個原因，隻要不是他老人家親自給我上課，我都偷著畫漫畫。我姥爺恨鐵不成鋼，家法伺候好幾回，後來看明白培養無門，就放棄了。”
言柚笑著靠在他肩上，翻開帶下樓的東西。
“給你看個東西。”言柚神神秘秘的，“是我爸以前的日記，我找到了些你一定也會覺得驚喜的。
程肆停筆，目光追過來。言柚翻到一頁，指給他看。
2005年10月30日
今天我閨女生日，但又實在忙，騰不開時間，隻好把人也帶到了研究院。去過好幾回了，柚柚也不怕生，難得碰到梁老師過來做講座，因為是老鄉，沒想到梁老師竟然還特意過來與我打招呼。臨別時柚柚把自己折的小船送給了梁老師，從別人口中得知生日，梁老師回贈一盒巧克力，還是梁老師給自己孫子的禮物……
這一天的日記很長，言柚隻指到這兒，笑起來：“我小時候居然還搶過你的巧克力。”
程肆也很驚訝，萬萬沒想到還有這一層千絲萬縷的聯係。
多年之後，在兩人相擁而坐的之時，出現在一張泛黃的紙麵，被人如此記錄著。
指尖摸著那些字，程肆目光難得錯愕，這實在是太巧合了。
言柚又說：“是不是很巧？”
“嗯。”程肆接過那本日記，“還有嗎？”
是指還有沒有類似的。
言柚搖頭：“隻有這個，你還要找找嗎？”
程肆說：“說不定我們以前還見過麵——我也去過研究院。”
“真的？”
程肆點頭。
他翻著日記本，沒找到其他的巧合，卻看見一張寫滿了無規律數字的泛黃紙張。
看過去的瞬間，程肆所有動作都停住。
言柚察覺到，問：“怎麽啦？”
程肆目光一動不動地盯著那張紙：“這是哪兒來的？”
“這張紙嗎？”言柚說：“我也不知道，就夾在我爸日記本裏，怎麽了嗎？”
程肆眼神沉沉：“這不是你爸的東西。”
“你怎麽知道？”言柚驚訝道：“這確實不是我爸的字跡。”
程肆臉色是前所未有的肅然，甚至還帶著些冷峻感：“日記本是你爸的遺物？”
言柚點頭：“是的，當年那場意外之後，搜救人員從船上後來找到的遺物，都被我帶回來了，這本日記就是其中之一。”
程肆捏著那張紙，往後靠著沙發，他不敢睜眼，怕眼中的神情嚇到言柚。
紙上的筆跡，是程術知的。
他一眼認出來。
程術知的東西，怎麽會出現在言為信的日記本中？
這兩人根本沒有過接觸。
言柚目露不解地看著他，雙手都握著他身側的手臂，感覺到明顯的緊繃，又瞧見他明顯一變的臉色，她的聲音很輕：“怎麽啦？有什麽不對嗎？”
程肆順勢扣住她一隻手，握住，緊緊地握住。
好一會兒才道：“我得回去一趟。”
第四十四章 祈求天父做十分鍾好人。……
機場。
這一天的出行與歸來的人出奇的少。
安檢口處, 言柚緊緊拽著程肆的一邊衣袖，眼眶已經紅了, 但始終沒有哭。
畫麵重合，同樣的場景，總會讓人想到曆曆在目的深刻記憶。
“能不能不走？”言柚仰著脖子，神情倔強。
好像生怕程肆著一離開，就再也不會回來。
或許當時他再心硬一分，便真的就能徹底地離開了。
程肆抱著人，一下一下地輕撫安慰。
言柚縮在他懷裏，像是汲取陽光與養分般，那麽渴望, 那麽不舍離開。
“能不能也帶我走？”她又問。