他好像真的很緊張那個女生。
都不願意鬆手的。
言柚跟著程肆進了研究所的大門，卻沒上樓，直接去了車庫，上了車。
她都沒有問去哪，半小時後進了小區，從車庫乘上電梯，最後停在一道門前時，才反應過來。
“是你家嗎？”她問。
程肆按了指紋鎖，開的一瞬拉著言柚進去，才同時出聲回答：“是。”
言柚頓了一下，入戶廳的燈最先亮，緊接著又按開所有燈。
程肆換好了鞋，又從鞋櫃裏拿出一雙嶄新的拖鞋，言柚接過來換好。
這才往裏走。
這個房子和江城那個區別就大多了。
格局沒有那麽隨心所欲，看著就是正常的三居室的樣子，裝修風格簡約隨性。
客廳也沒有那麽空，沙發茶幾電視機都有，牆角一個和江城那個房子如出一轍的透明色玻璃瓶，裏麵盛著清水，插了枝綠色植物。不是馬醉木，她也不認識。
東西依然不多，沙發前的桌上還放著幾本最近看的書，但總覺得比以前那種格局顯得溫馨了很多。
“去坐著。”程肆說。
言柚慢吞吞地去沙發上坐好，沒一會兒程肆就從冰箱裏拿了瓶冒著涼氣的水過來，在她對麵坐下前，從口袋裏把沒收的煙盒和打火機取出來，不輕不重地丟在桌上。
他擰開那瓶冰水，灌下去一大半。
表情看著像是在降火氣，
言柚端坐著，跟著小學生似的，準備聽訓，雙手都搭在膝蓋上。
“說吧。”程肆啪一聲放下那瓶水，“什麽時候開始抽的煙？”
言柚目光躲閃：“……前年。”
程肆目光無波，掃了眼那盒顯然已經空了兩三支的煙盒，又問：“一盒能抽多久？”
“很久。”言柚磕磕絆絆地說，聲音低下來，“偶爾才會，沒有癮的。”
程肆沒有再說話，望著她不動，眼眸深邃，叫人看不出在想什麽。
半晌，他將桌上的兩樣東西都掃進了垃圾桶。
“以後不許抽了。”程肆說。
言柚乖乖的：“嗯。”
程肆又說了句：“怎麽就不跟我學點好？什麽壞你就挑著學是不是。”
低喃一般的一句，嗓音徹底鬆下來。
言柚心口一緊，想再解釋什麽，卻都沒說出口。窗外的一輪明月高高懸空，北京的夜晚瞧不見一粒星辰，外麵是霓虹未歇的城市夜色，但這一隅的靜謐莫名讓人覺得美好，舍不得離開。
又過了會兒，程肆抬腕看表，發覺已經不早，明天又不是周末，他記得課表裏言柚早上八點也有課。便起身說：“走吧，送你回學校。”
言柚溫吞道：“我想喝水。”
程肆起身去拿，用杯子在飲水機接了杯熱的。
言柚一點兒也不著急地喝，期間程肆接了個電話，進了趟書房，在裏麵忙了十分鍾才出來。
一杯水再怎麽多，十分鍾也該喝完了，言柚又說：“我想去衛生間。”
程肆指了個方向。
言柚於是又磨蹭了七八分鍾。
再出去時，見程肆不在客廳，書房有細微的聲音，她走進去，果然看見程肆坐在書桌前，對著電腦忙著。
“走吧。”程肆說著再一次起身。
言柚卻沒有動，第二眼就看見了，那個放在書桌上，好像比兩年前長大了好些的仙人球。
活得好好的，綠茸茸的仙人球。
“發什麽呆？”程肆問。
言柚手攥了攥拳，掩飾發酸的心尖和眼睛。
“寢室十點半就關門了。”
程肆再次看了眼表，剩十五分鍾就十一點了。
“十點半，這麽早就關寢了？”
“嗯。”
“那怎麽辦？”
言柚望著他，故意地，從眼睛裏透出來幾分剛到好處的可憐。
“我能，在你家住嗎？”
程肆不動聲色地挑了下眉，看她。言柚臉不紅心不跳地繼續撒謊：“這會兒回去，阿姨也不讓我進了。”
對麵不聲不響，她就繼續的確如此的強調：“真的。”
“我就睡沙發。行嗎？”
最終還是答應下來。
言柚也沒睡成她的沙發，還有個次臥在。
像是撿到了糖果。言柚洗完了澡出來，聽見程肆還在書房忙著，她貼著門縫頭看了一眼，沒進去打擾。
隻是在要上床去睡覺前，又去了趟衛生間。
一晚上醒醒睡睡，鬧鍾響時，言柚睜了睜眼，第一反應是去摸額頭。
溫度正常，渾身上下也沒有昏昏沉沉的感覺。
言柚失望地皺了皺眉，聽見外麵似乎有動靜，飛速去洗漱完出了房間。
程肆也已經起了，餐桌上是剛買回來的早餐。看見她人後問：“八點上課？”
“嗯。”
程肆：“吃完送你去學校。”
言柚過去坐下，程肆將吸管插入杯中將豆漿遞過來。這畫麵似曾相識，以前發生過無數回。
言柚垂下眼睫。
沒有人一直等待著，沒有人被拋棄後還甘願等待。
她太貪心了，太拿程肆的好理所當然了。
一頓早飯兩人無聲吃完，程肆開車送言柚去學校。
磨磨蹭蹭地下了車，想說什麽卻覺得什麽都不合適，最終隻是一聲“謝謝”。
程肆望著她遠去的背影，神搭在方向盤上的手輕輕點了幾下，情若有所思的模樣。
兩年前的那個深秋，分開後的三個月，那個保密項目結束，剛剛好是國慶假期，他連北京都沒有回，跟葉崇和高違道了別，就從當地直接飛回了江城。
但那個短暫的假期言柚沒有回江城。
七裏巷的模樣依舊未改，周記餛飩的生意好像永遠紅火，騎著三輪車裝了滿車水果的行走小攤上，竟然也有一個小箱子裏裝滿了脆柿子。
程肆去了顏如玉，沈屏玉躺在那張藤椅裏搖著扇子，看見他也沒有多驚訝。
程肆分給她一個買來的脆柿子，在床邊的桌子前坐下，似乎昨日那個小姑娘還趴在這裏寫作業。
沈屏玉問：“來幹什麽。”
程肆沒說話。
沈屏玉清楚明白得很，就擺明了故意問這麽一句。
“不巧了，人小姑娘沒回來。”
“嗯。”
沈屏玉許久無話，好半天起身過來在他對麵坐下：“你這人，要真當言柚她哥，我什麽意見都沒有。但要是對象，是另一半，我其實挺不讚成。”
程肆抬眼看她。
沈屏玉：“當初就那麽一走了之，整整半年的時間，你知不知道她怎麽過來的？”
程肆一語不發，就那麽坐在對麵，低眉聽沈屏玉一句句數落。
“那什麽勞什子柿餅，她花了一個月才做好，在學校還惦記著讓我幫她看著，天天給她發照片。周末一回來書包都不放就去陽台先看那些東西……現在想想，還不如就別回來，不回來找她，過個兩三年，上了大學，遇見更好的了，自然就把你忘了，誰青春期還沒犯過傻了。”
程肆視線虛無焦點地落在桌邊的幾摞書上，燈光的影子落在地板上，老舊的收音機裏放著歌，嘈雜的電流聲像伴奏的貝斯，民謠都變成了輕搖滾。女歌手扯著首輕快的歌訴說愛意，可怎麽聽，都像首古老的傷感情歌。
“也不至於到現在這個場麵，隔了人命，那是你爸。現在是談戀愛，以後呢？不總會從兩個人的關係轉換成兩個家庭的關係。你讓她怎麽去麵對？換做是誰都無法接受，這是人之常情，你不能怪她。”
程肆道：“我沒有怪她。”
沈屏玉長長歎了口氣：“就當沒有緣分吧。你們都各自忘了，以後，好好過自己的生活。”
……
車裏，程肆按了按眉心，視線仍朝著那道纖細的背影消失的方向。
她瘦了。
第一眼看見就覺得了。
或許除了抽煙，還學了他不好好吃飯的毛病。
那個問他有沒有好好吃飯的小姑娘，也終於不好好吃飯了。
程肆良久才收回目光，隨後重新踩下油門，飛馳而去。
言柚回了趟寢室換衣服，被陳雪依和劉蔚逮著盤問昨晚的事。
眼看著就要上課，她隻說以前認識，打了個馬虎眼就算過去。陳雪依和劉蔚也能看得出來言柚不想多說，便也沒有再追問。
一上午的課結束，去食堂時賀舒易走了近來，恭喜昨日比賽得獎。班上又有人過來，這次比賽參加的人不少，或多或少都拿了獎項，便有人提議周末一塊兒去玩，轟趴或者密室之類的活動，特意派與她相熟的賀舒易過來邀請。
言柚拒絕了，轉身離開時，聽見身後幾個人說：“哎，你們幹什麽自討苦吃，言柚那種人，說好聽了是高冷，說不好聽了那不就是不好相處。算了，人家不去咱們幾個去唄，再喊幾個別的院的，漂亮女生多的是。”
都不願意鬆手的。
言柚跟著程肆進了研究所的大門，卻沒上樓，直接去了車庫，上了車。
她都沒有問去哪，半小時後進了小區，從車庫乘上電梯，最後停在一道門前時，才反應過來。
“是你家嗎？”她問。
程肆按了指紋鎖，開的一瞬拉著言柚進去，才同時出聲回答：“是。”
言柚頓了一下，入戶廳的燈最先亮，緊接著又按開所有燈。
程肆換好了鞋，又從鞋櫃裏拿出一雙嶄新的拖鞋，言柚接過來換好。
這才往裏走。
這個房子和江城那個區別就大多了。
格局沒有那麽隨心所欲，看著就是正常的三居室的樣子，裝修風格簡約隨性。
客廳也沒有那麽空，沙發茶幾電視機都有，牆角一個和江城那個房子如出一轍的透明色玻璃瓶，裏麵盛著清水，插了枝綠色植物。不是馬醉木，她也不認識。
東西依然不多，沙發前的桌上還放著幾本最近看的書，但總覺得比以前那種格局顯得溫馨了很多。
“去坐著。”程肆說。
言柚慢吞吞地去沙發上坐好，沒一會兒程肆就從冰箱裏拿了瓶冒著涼氣的水過來，在她對麵坐下前，從口袋裏把沒收的煙盒和打火機取出來，不輕不重地丟在桌上。
他擰開那瓶冰水，灌下去一大半。
表情看著像是在降火氣，
言柚端坐著，跟著小學生似的，準備聽訓，雙手都搭在膝蓋上。
“說吧。”程肆啪一聲放下那瓶水，“什麽時候開始抽的煙？”
言柚目光躲閃：“……前年。”
程肆目光無波，掃了眼那盒顯然已經空了兩三支的煙盒，又問：“一盒能抽多久？”
“很久。”言柚磕磕絆絆地說，聲音低下來，“偶爾才會，沒有癮的。”
程肆沒有再說話，望著她不動，眼眸深邃，叫人看不出在想什麽。
半晌，他將桌上的兩樣東西都掃進了垃圾桶。
“以後不許抽了。”程肆說。
言柚乖乖的：“嗯。”
程肆又說了句：“怎麽就不跟我學點好？什麽壞你就挑著學是不是。”
低喃一般的一句，嗓音徹底鬆下來。
言柚心口一緊，想再解釋什麽，卻都沒說出口。窗外的一輪明月高高懸空，北京的夜晚瞧不見一粒星辰，外麵是霓虹未歇的城市夜色，但這一隅的靜謐莫名讓人覺得美好，舍不得離開。
又過了會兒，程肆抬腕看表，發覺已經不早，明天又不是周末，他記得課表裏言柚早上八點也有課。便起身說：“走吧，送你回學校。”
言柚溫吞道：“我想喝水。”
程肆起身去拿，用杯子在飲水機接了杯熱的。
言柚一點兒也不著急地喝，期間程肆接了個電話，進了趟書房，在裏麵忙了十分鍾才出來。
一杯水再怎麽多，十分鍾也該喝完了，言柚又說：“我想去衛生間。”
程肆指了個方向。
言柚於是又磨蹭了七八分鍾。
再出去時，見程肆不在客廳，書房有細微的聲音，她走進去，果然看見程肆坐在書桌前，對著電腦忙著。
“走吧。”程肆說著再一次起身。
言柚卻沒有動，第二眼就看見了，那個放在書桌上，好像比兩年前長大了好些的仙人球。
活得好好的，綠茸茸的仙人球。
“發什麽呆？”程肆問。
言柚手攥了攥拳，掩飾發酸的心尖和眼睛。
“寢室十點半就關門了。”
程肆再次看了眼表，剩十五分鍾就十一點了。
“十點半，這麽早就關寢了？”
“嗯。”
“那怎麽辦？”
言柚望著他，故意地，從眼睛裏透出來幾分剛到好處的可憐。
“我能，在你家住嗎？”
程肆不動聲色地挑了下眉，看她。言柚臉不紅心不跳地繼續撒謊：“這會兒回去，阿姨也不讓我進了。”
對麵不聲不響，她就繼續的確如此的強調：“真的。”
“我就睡沙發。行嗎？”
最終還是答應下來。
言柚也沒睡成她的沙發，還有個次臥在。
像是撿到了糖果。言柚洗完了澡出來，聽見程肆還在書房忙著，她貼著門縫頭看了一眼，沒進去打擾。
隻是在要上床去睡覺前，又去了趟衛生間。
一晚上醒醒睡睡，鬧鍾響時，言柚睜了睜眼，第一反應是去摸額頭。
溫度正常，渾身上下也沒有昏昏沉沉的感覺。
言柚失望地皺了皺眉，聽見外麵似乎有動靜，飛速去洗漱完出了房間。
程肆也已經起了，餐桌上是剛買回來的早餐。看見她人後問：“八點上課？”
“嗯。”
程肆：“吃完送你去學校。”
言柚過去坐下，程肆將吸管插入杯中將豆漿遞過來。這畫麵似曾相識，以前發生過無數回。
言柚垂下眼睫。
沒有人一直等待著，沒有人被拋棄後還甘願等待。
她太貪心了，太拿程肆的好理所當然了。
一頓早飯兩人無聲吃完，程肆開車送言柚去學校。
磨磨蹭蹭地下了車，想說什麽卻覺得什麽都不合適，最終隻是一聲“謝謝”。
程肆望著她遠去的背影，神搭在方向盤上的手輕輕點了幾下，情若有所思的模樣。
兩年前的那個深秋，分開後的三個月，那個保密項目結束，剛剛好是國慶假期，他連北京都沒有回，跟葉崇和高違道了別，就從當地直接飛回了江城。
但那個短暫的假期言柚沒有回江城。
七裏巷的模樣依舊未改，周記餛飩的生意好像永遠紅火，騎著三輪車裝了滿車水果的行走小攤上，竟然也有一個小箱子裏裝滿了脆柿子。
程肆去了顏如玉，沈屏玉躺在那張藤椅裏搖著扇子，看見他也沒有多驚訝。
程肆分給她一個買來的脆柿子，在床邊的桌子前坐下，似乎昨日那個小姑娘還趴在這裏寫作業。
沈屏玉問：“來幹什麽。”
程肆沒說話。
沈屏玉清楚明白得很，就擺明了故意問這麽一句。
“不巧了，人小姑娘沒回來。”
“嗯。”
沈屏玉許久無話，好半天起身過來在他對麵坐下：“你這人，要真當言柚她哥，我什麽意見都沒有。但要是對象，是另一半，我其實挺不讚成。”
程肆抬眼看她。
沈屏玉：“當初就那麽一走了之，整整半年的時間，你知不知道她怎麽過來的？”
程肆一語不發，就那麽坐在對麵，低眉聽沈屏玉一句句數落。
“那什麽勞什子柿餅，她花了一個月才做好，在學校還惦記著讓我幫她看著，天天給她發照片。周末一回來書包都不放就去陽台先看那些東西……現在想想，還不如就別回來，不回來找她，過個兩三年，上了大學，遇見更好的了，自然就把你忘了，誰青春期還沒犯過傻了。”
程肆視線虛無焦點地落在桌邊的幾摞書上，燈光的影子落在地板上，老舊的收音機裏放著歌，嘈雜的電流聲像伴奏的貝斯，民謠都變成了輕搖滾。女歌手扯著首輕快的歌訴說愛意，可怎麽聽，都像首古老的傷感情歌。
“也不至於到現在這個場麵，隔了人命，那是你爸。現在是談戀愛，以後呢？不總會從兩個人的關係轉換成兩個家庭的關係。你讓她怎麽去麵對？換做是誰都無法接受，這是人之常情，你不能怪她。”
程肆道：“我沒有怪她。”
沈屏玉長長歎了口氣：“就當沒有緣分吧。你們都各自忘了，以後，好好過自己的生活。”
……
車裏，程肆按了按眉心，視線仍朝著那道纖細的背影消失的方向。
她瘦了。
第一眼看見就覺得了。
或許除了抽煙，還學了他不好好吃飯的毛病。
那個問他有沒有好好吃飯的小姑娘，也終於不好好吃飯了。
程肆良久才收回目光，隨後重新踩下油門，飛馳而去。
言柚回了趟寢室換衣服，被陳雪依和劉蔚逮著盤問昨晚的事。
眼看著就要上課，她隻說以前認識，打了個馬虎眼就算過去。陳雪依和劉蔚也能看得出來言柚不想多說，便也沒有再追問。
一上午的課結束，去食堂時賀舒易走了近來，恭喜昨日比賽得獎。班上又有人過來，這次比賽參加的人不少，或多或少都拿了獎項，便有人提議周末一塊兒去玩，轟趴或者密室之類的活動，特意派與她相熟的賀舒易過來邀請。
言柚拒絕了，轉身離開時，聽見身後幾個人說：“哎，你們幹什麽自討苦吃，言柚那種人，說好聽了是高冷，說不好聽了那不就是不好相處。算了，人家不去咱們幾個去唄，再喊幾個別的院的，漂亮女生多的是。”