“沒有……我沒有不想見你。”
他重新捧著她的臉頰，緩慢、輕柔地蹭著，“那為什麽來，告訴我，好不好。“
言柚唇角微動，還未開口，眼眶裏打轉的淚水溢出來，劃過臉頰，淚痕直直往下蔓延，最後消失在程肆虎口，悉數滾入他掌心，淚水怎麽會是滾燙的。
程肆肩膀低下來，不依不饒地求一個答案，求一個審判結果：“總得有個理由不是嗎，你得給我一點兒好處，就當可憐我，告訴我為什麽來，好不好？”
可言柚還是不說。
程肆鬆了手，等不到想要的答案，連眼淚都不肯給她擦。
言柚崩不住，慌亂去拉他的衣袖，抓住一寸布料就傾身過去，抱著他胳膊，覺得不夠，什麽都不去想了，憑著本能將他整個人都抱住，雙臂緊緊攬著程肆的腰。
說出口的話都是不經思考的，可也是最真心真意的。
“我沒有辦法！我做不到，我就是很想你，我想見你！”言柚克製著發抖的聲音，毫無邏輯，斷斷續續，卻是一場淋漓的坦白，剖開了整顆心，“我就是想你，想你想得快瘋了。所以我忍不住來北京，忍不住知道你沒有和別人在一起的時候，就控製不住地來找你，我就是想讓你可憐我。”
“可你為什麽不可憐我，你不給我擦眼淚，也不抱我，你總是那麽看著我，再也不會抱我了是不是……你不喜歡我了是不是……”
她一聲一聲地喊，哥哥，程肆，交錯著喊。
哽咽的哭腔像一把冰刃，是程肆要聽的話，卻把自己也割傷。
兩年前的六月，那個機場，懷裏的人也是這樣毫不顧忌地哭，毫不掩飾地剖開了一顆心給他看。
身上的衣服隻有薄薄一層，好像這樣的擁抱，隔著衣物感覺到的溫度都更加真切。程肆伸手扣住言柚後腦，一下一下地在她長長了許多的頭發上輕輕撫著。
“你想好了嗎？”他低聲詢問。
是期待的，懇求一個肯定結果，眼底閃出細細碎碎的祈盼。
言柚輕輕地啜泣，兩人都明白這一句想好指的是什麽。
她許久都沒有回答。
怦怦的心跳是兩人相同的頻率。
程肆眼中的光絲絲散去，可聲音卻是輕柔的：“沒想好來找我幹什麽？在我毫無準備的時候，再跑一次？下一次再覺得想我的時候，就又這樣可憐巴巴地出現在我眼前？”
到底是誰可憐誰。
眉眼間的躁意和煩悶無從發泄，他低頭，想狠狠心拉開懷裏的人，言柚卻先她一步抬起頭來。
眼眶還通紅著，垂下的眼尾處懸著一滴晶瑩的淚珠。環著他腰的手放開一隻，慢吞吞地抬起來，到身前，揪住了程肆襯衫衣襟，不肯鬆手。
言柚打了個哭嗝，犯了錯似的：“我的鼻涕把你衣服弄髒了。”
程肆：“……”
糟心。
啪一下開了燈，拎著人去沙發上坐下。低頭看了眼，襯衫上果然是斑駁的濕漬，眼淚鼻涕都有。
低歎一聲，進了趟書房，從藥箱裏找出體溫計，對著沙發上懺悔犯錯的人滴了一聲，36.3，是沒發燒，剛摸著體溫也是正常。
他放□□溫計：“是感冒？”
言柚哭完後的聲音還是啞的：“可能吧。”
程肆又問：“都哪兒難受？”
言柚想了下，說：“頭暈。”
“還有？”
“打噴嚏，嗓子疼。”
“別的呢？”
言柚：“流鼻涕……”
程肆幹脆地說：“家裏沒藥，我去換了衣服送你去醫院。”
說著起身，解開一顆襯衫扣子，還沒走開就被人從後麵扯住了衣角。回頭就聽小姑娘小聲說：“不去醫院，行嗎？”
程肆：“不行。”
言柚：“可以網上買藥。”
程肆挑眉看她：“那你安排得還挺周到。”
“……”
言柚不說話了，鬆手放程肆去換衣服。
她無所事事，在沙發上乖乖坐著。她看著程肆去廚房，從冰箱拿了瓶冰水，又端給她一杯溫熱的。
什麽話都沒說，這才進了臥室去換衣服。
沒一會兒主臥的方向傳來淅淅瀝瀝的水聲，好像是在洗澡。
言柚鬆了口氣，沒被趕出去就滿足了。
她安靜地坐著喝水，身體還是難受的，精神卻依舊亢奮。走去牆角處，蹲下來看那根插在水中的綠色樹枝。
不認識，又不是以前他總愛養的馬醉木。好奇心驅使之下，她拿出手機拍照識花，還真找出來這東西的名字。
吊鍾，家養綠植。
好的品種價格死貴，一支插在水中也養不了幾個月。從這一點上來說，倒是和馬醉木挺像的。
他怎麽總愛養一些又貴又活不久的東西。
十幾分鍾左右的時間，程肆就從臥室出來了。換了身衣服，再簡單不多的白t黑褲，卻意外的好看。
言柚站起身來，程肆卻沒有看她，直接去了廚房的方向。
沒多久就聽見有聲音傳來。
言柚起身走過去，近了才看見他在水池邊淘米。臉上的神情淡淡的，說不上多認真在做這件事，但動作嫻熟。
言柚愣了下，就那麽靠著門框看著。
米和紅豆全部放進鍋中，又加了桂圓百合和蓮子，最後添水。
江城的那個房子，空蕩的廚房連個鍋都沒有。
這裏卻是截然不同的。
發呆的同時，門口位置的門禁係統傳來呼叫。
程肆沒有回頭，似是知道言柚一直在他身後看著，說：“送藥的，去把樓下門給打開。”
言柚“噢”了聲，乖乖去做，心裏又有些竊喜，明白程肆還是心軟了。
沒幾分鍾外賣員就把藥送到了門口，言柚拿進來，不等程肆盯著，就吃了頓藥。
煮粥的空隙，程肆過來了開了電視，科教頻道正放一部紀錄片，講文物的。言柚在沙發上蜷縮著看。
程肆低頭瞧見桌上剛拆開的藥盒和旁邊的水，說：“這會兒倒是知道自己吃藥了？”
言柚摸了摸耳朵，還知道自己無賴，抿著唇角不說話了。
程肆又瞥過來：“沒吃東西就吃藥？”
“我……”言柚吞吞吐吐，“晚飯吃了點的。”
程肆沒再說話了，起身去廚房。
手機響起來，高違打過來的電話，開口就問：“看黃曆明天後天您又要下江南了，回來的時候給我捎點兒特產唄。最近想吃蓮藕，剛好到時候了麽不是，捎個一兩斤行吧，回來燉點兒骨頭湯喝。”
程肆說：“捎不了，不去。”
高違：“怎麽的呢？沒刮風沒下雨，航班高鐵也沒取消，咋不去了呢？”
程肆往客廳看了一眼，沒什麽表情，語氣卻一點兒都不衝：“管得著麽你，不去，菜市場買兩斤燉吧。”
高違：“……”
紀錄片旁白的男聲低沉有磁性，聽得言柚昏昏欲睡，昨晚在這裏就沒怎麽睡好，這會兒藥喝下去，腦袋更加昏沉。她拿了隻靠墊抱進懷裏，下巴搭在上麵，想分散下精力，卻終究抵不過藥效和倦怠。
程肆端著粥出來時，沙發上的人便斜靠著一側睡著了。
他放下碗，忽覺言柚的雙頰泛著微紅，剛還沒有這麽紅。
蹙眉低下身去再次摸了摸她額頭，體溫正常才心下鬆口氣。
電視機裏的聲音還響著，也算催眠的背景音了，程肆沒有關。朝思夜想的人近在咫尺，他再次抬了抬手，很想去捏她臉頰，卻最終隻是停在幾公分之外。
就這麽安靜地看著。
一部紀錄片播到了尾聲，或許是這樣依靠著不舒服，小姑娘動了動，眉毛都蹙起來。
程肆也終於才放過自己，認命般彎腰將睡著的人打橫抱起，動作很輕，言柚卻還是醒了。
眼睛迷離間瞧見熟悉的麵龐，清冽幹淨的沐浴露香淺淺劃過鼻尖，恍如夢境。
她收緊手臂，攬著他的脖子不鬆。
“還想喝粥嗎？”程肆問，“甜的，喝嗎？”
言柚有點困了，迷迷糊糊的搖了搖頭。
程肆也就沒在再問。
他抱著人去次臥床上，放下後言柚還是不鬆手。
抬睫掃過去，瞧見合著眼睛卻不自知地顫動的睫毛。
“乖，鬆手。”他說。
言柚沒有辦法，隻好放開，程肆起身，出房門之前又被喊住：“程肆。”
他沒有轉身，沒有回頭。
言柚雙眼瞬間暗淡下去，晦暗不明。
卻又聽見一句：“我去給你拿睡衣。”
可兩三分鍾後，離開的背影又重新出現在她麵前，丟給她一身做睡衣穿的衣物。
言柚抱著那兩件衣服，問出方才沒來得及說出口的問題：“你還喜歡我嗎？”
程肆隻道：“你說呢。”
–
他重新捧著她的臉頰，緩慢、輕柔地蹭著，“那為什麽來，告訴我，好不好。“
言柚唇角微動，還未開口，眼眶裏打轉的淚水溢出來，劃過臉頰，淚痕直直往下蔓延，最後消失在程肆虎口，悉數滾入他掌心，淚水怎麽會是滾燙的。
程肆肩膀低下來，不依不饒地求一個答案，求一個審判結果：“總得有個理由不是嗎，你得給我一點兒好處，就當可憐我，告訴我為什麽來，好不好？”
可言柚還是不說。
程肆鬆了手，等不到想要的答案，連眼淚都不肯給她擦。
言柚崩不住，慌亂去拉他的衣袖，抓住一寸布料就傾身過去，抱著他胳膊，覺得不夠，什麽都不去想了，憑著本能將他整個人都抱住，雙臂緊緊攬著程肆的腰。
說出口的話都是不經思考的，可也是最真心真意的。
“我沒有辦法！我做不到，我就是很想你，我想見你！”言柚克製著發抖的聲音，毫無邏輯，斷斷續續，卻是一場淋漓的坦白，剖開了整顆心，“我就是想你，想你想得快瘋了。所以我忍不住來北京，忍不住知道你沒有和別人在一起的時候，就控製不住地來找你，我就是想讓你可憐我。”
“可你為什麽不可憐我，你不給我擦眼淚，也不抱我，你總是那麽看著我，再也不會抱我了是不是……你不喜歡我了是不是……”
她一聲一聲地喊，哥哥，程肆，交錯著喊。
哽咽的哭腔像一把冰刃，是程肆要聽的話，卻把自己也割傷。
兩年前的六月，那個機場，懷裏的人也是這樣毫不顧忌地哭，毫不掩飾地剖開了一顆心給他看。
身上的衣服隻有薄薄一層，好像這樣的擁抱，隔著衣物感覺到的溫度都更加真切。程肆伸手扣住言柚後腦，一下一下地在她長長了許多的頭發上輕輕撫著。
“你想好了嗎？”他低聲詢問。
是期待的，懇求一個肯定結果，眼底閃出細細碎碎的祈盼。
言柚輕輕地啜泣，兩人都明白這一句想好指的是什麽。
她許久都沒有回答。
怦怦的心跳是兩人相同的頻率。
程肆眼中的光絲絲散去，可聲音卻是輕柔的：“沒想好來找我幹什麽？在我毫無準備的時候，再跑一次？下一次再覺得想我的時候，就又這樣可憐巴巴地出現在我眼前？”
到底是誰可憐誰。
眉眼間的躁意和煩悶無從發泄，他低頭，想狠狠心拉開懷裏的人，言柚卻先她一步抬起頭來。
眼眶還通紅著，垂下的眼尾處懸著一滴晶瑩的淚珠。環著他腰的手放開一隻，慢吞吞地抬起來，到身前，揪住了程肆襯衫衣襟，不肯鬆手。
言柚打了個哭嗝，犯了錯似的：“我的鼻涕把你衣服弄髒了。”
程肆：“……”
糟心。
啪一下開了燈，拎著人去沙發上坐下。低頭看了眼，襯衫上果然是斑駁的濕漬，眼淚鼻涕都有。
低歎一聲，進了趟書房，從藥箱裏找出體溫計，對著沙發上懺悔犯錯的人滴了一聲，36.3，是沒發燒，剛摸著體溫也是正常。
他放□□溫計：“是感冒？”
言柚哭完後的聲音還是啞的：“可能吧。”
程肆又問：“都哪兒難受？”
言柚想了下，說：“頭暈。”
“還有？”
“打噴嚏，嗓子疼。”
“別的呢？”
言柚：“流鼻涕……”
程肆幹脆地說：“家裏沒藥，我去換了衣服送你去醫院。”
說著起身，解開一顆襯衫扣子，還沒走開就被人從後麵扯住了衣角。回頭就聽小姑娘小聲說：“不去醫院，行嗎？”
程肆：“不行。”
言柚：“可以網上買藥。”
程肆挑眉看她：“那你安排得還挺周到。”
“……”
言柚不說話了，鬆手放程肆去換衣服。
她無所事事，在沙發上乖乖坐著。她看著程肆去廚房，從冰箱拿了瓶冰水，又端給她一杯溫熱的。
什麽話都沒說，這才進了臥室去換衣服。
沒一會兒主臥的方向傳來淅淅瀝瀝的水聲，好像是在洗澡。
言柚鬆了口氣，沒被趕出去就滿足了。
她安靜地坐著喝水，身體還是難受的，精神卻依舊亢奮。走去牆角處，蹲下來看那根插在水中的綠色樹枝。
不認識，又不是以前他總愛養的馬醉木。好奇心驅使之下，她拿出手機拍照識花，還真找出來這東西的名字。
吊鍾，家養綠植。
好的品種價格死貴，一支插在水中也養不了幾個月。從這一點上來說，倒是和馬醉木挺像的。
他怎麽總愛養一些又貴又活不久的東西。
十幾分鍾左右的時間，程肆就從臥室出來了。換了身衣服，再簡單不多的白t黑褲，卻意外的好看。
言柚站起身來，程肆卻沒有看她，直接去了廚房的方向。
沒多久就聽見有聲音傳來。
言柚起身走過去，近了才看見他在水池邊淘米。臉上的神情淡淡的，說不上多認真在做這件事，但動作嫻熟。
言柚愣了下，就那麽靠著門框看著。
米和紅豆全部放進鍋中，又加了桂圓百合和蓮子，最後添水。
江城的那個房子，空蕩的廚房連個鍋都沒有。
這裏卻是截然不同的。
發呆的同時，門口位置的門禁係統傳來呼叫。
程肆沒有回頭，似是知道言柚一直在他身後看著，說：“送藥的，去把樓下門給打開。”
言柚“噢”了聲，乖乖去做，心裏又有些竊喜，明白程肆還是心軟了。
沒幾分鍾外賣員就把藥送到了門口，言柚拿進來，不等程肆盯著，就吃了頓藥。
煮粥的空隙，程肆過來了開了電視，科教頻道正放一部紀錄片，講文物的。言柚在沙發上蜷縮著看。
程肆低頭瞧見桌上剛拆開的藥盒和旁邊的水，說：“這會兒倒是知道自己吃藥了？”
言柚摸了摸耳朵，還知道自己無賴，抿著唇角不說話了。
程肆又瞥過來：“沒吃東西就吃藥？”
“我……”言柚吞吞吐吐，“晚飯吃了點的。”
程肆沒再說話了，起身去廚房。
手機響起來，高違打過來的電話，開口就問：“看黃曆明天後天您又要下江南了，回來的時候給我捎點兒特產唄。最近想吃蓮藕，剛好到時候了麽不是，捎個一兩斤行吧，回來燉點兒骨頭湯喝。”
程肆說：“捎不了，不去。”
高違：“怎麽的呢？沒刮風沒下雨，航班高鐵也沒取消，咋不去了呢？”
程肆往客廳看了一眼，沒什麽表情，語氣卻一點兒都不衝：“管得著麽你，不去，菜市場買兩斤燉吧。”
高違：“……”
紀錄片旁白的男聲低沉有磁性，聽得言柚昏昏欲睡，昨晚在這裏就沒怎麽睡好，這會兒藥喝下去，腦袋更加昏沉。她拿了隻靠墊抱進懷裏，下巴搭在上麵，想分散下精力，卻終究抵不過藥效和倦怠。
程肆端著粥出來時，沙發上的人便斜靠著一側睡著了。
他放下碗，忽覺言柚的雙頰泛著微紅，剛還沒有這麽紅。
蹙眉低下身去再次摸了摸她額頭，體溫正常才心下鬆口氣。
電視機裏的聲音還響著，也算催眠的背景音了，程肆沒有關。朝思夜想的人近在咫尺，他再次抬了抬手，很想去捏她臉頰，卻最終隻是停在幾公分之外。
就這麽安靜地看著。
一部紀錄片播到了尾聲，或許是這樣依靠著不舒服，小姑娘動了動，眉毛都蹙起來。
程肆也終於才放過自己，認命般彎腰將睡著的人打橫抱起，動作很輕，言柚卻還是醒了。
眼睛迷離間瞧見熟悉的麵龐，清冽幹淨的沐浴露香淺淺劃過鼻尖，恍如夢境。
她收緊手臂，攬著他的脖子不鬆。
“還想喝粥嗎？”程肆問，“甜的，喝嗎？”
言柚有點困了，迷迷糊糊的搖了搖頭。
程肆也就沒在再問。
他抱著人去次臥床上，放下後言柚還是不鬆手。
抬睫掃過去，瞧見合著眼睛卻不自知地顫動的睫毛。
“乖，鬆手。”他說。
言柚沒有辦法，隻好放開，程肆起身，出房門之前又被喊住：“程肆。”
他沒有轉身，沒有回頭。
言柚雙眼瞬間暗淡下去，晦暗不明。
卻又聽見一句：“我去給你拿睡衣。”
可兩三分鍾後，離開的背影又重新出現在她麵前，丟給她一身做睡衣穿的衣物。
言柚抱著那兩件衣服，問出方才沒來得及說出口的問題：“你還喜歡我嗎？”
程肆隻道：“你說呢。”
–